時間：2023-05-30 10:27:12
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我與微信的故事，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
四十年后數量已經超過了60億。
它讓你溝通無礙也讓你無處躲藏，
它延伸了你的感官也讓你因此迷失，
它逐漸成為身體上的編外器官，
讓你須臾難離。
但你愈依賴它就愈被它綁架，
你的生活被它切成了無數的碎片。
敢不敢關掉手機24個小時？
逃脫它的綁架，
看看因為它到底得到了多少，失去了多少。
它是必備的玩具
張同學
高二學生
年齡16
《八小時以外》：用手機做什么？
張同學：通訊、玩游戲、看電子書。
《八小時以外》：平均每天使用時間？
張同學：8個小時。
《八小時以外》：手機是否方便了生活？
張同學：必須啊。
《八小時以外》：手機帶來的最方便之處？
張同學：很多啊，智能手機可以替你做很多事情，比人腦記憶強多了。
《八小時以外》：不便之處？
張同學：一直要充電，如果忘帶了就很慘。
《八小時以外》：同齡人也在用手機嗎？
張同學：是的。學校里規定上課不讓用，我已經被老師沒收倆手機了。
《八小時以外》：沒有手機你能活嗎？
張同學：不能吧……那不就和在孤島上活著一樣嗎。
張同學：我們班有一個老師建的qq群，用來布置作業和家長溝通等等，我們叫官方聯絡通道，同學們自己建了一個微信群，沒有老師，真正拿來溝通感情的，可以盡情吐槽，班里的所有八卦和信息都是靠微信傳播的。上課的時候我們會拿微信接下茬，所以老師是不明白我們到底在笑什么的，哈哈。曾經有一次有個女生犯了眾怒被我們踢出微信群，結果她基本就被隔絕在班級之外了，就是什么消息也不知道的那種，只能讓朋友轉發群里的消息給她。那次我就發現即使有的人每天生活在一起，但如果沒有在一個信息圈子里的話是無法交流的。不過如果群很多，每天刷信息也挺費勁的，絕對耗時間。現在有一個叫AppDetox的應用，可以限制使用手機的時間，可以是幾天也可以是幾分鐘，我們覺得好玩就試用了一下，其實沒啥用，因為想設置多少時間還是你自己說了算，對于像我們這種重度患者，它也就只能幫到這兒了，哈哈。
新聞鏈接：小學生也變“低頭族”（北京晨報2013.7.2）
北京回龍觀醫院精神科醫師武雅學在深入北京市中小學校調研過程中了解到，老師和家長普遍反映，大人們對孩子玩手機有些“無能為力”。
一名戴著眼鏡的小學六年級男生被媽媽帶來進行心理咨詢。這位母親向醫生坦言，自己的孩子似乎已經深深陷入了手機游戲無法自拔。“上課心不在焉，一下課整天就是手機不離身，有時候不讓他帶手機，他翻著大人的手機打開就玩。吃飯、走路都低著頭，眼睛就從手機那三寸屏幕上挪不開！”說起兒子的“病癥”，這位媽媽顯得異常頭痛。自從買了手機，兒子就著了手機的“魔”，在家時經常能看到他不時把手機翻來覆去地擺弄。“每天起床，兒子第一件事是拿起手機；每天睡前，兒子最后一件事是放下手機；平時若一段時間手機沒有動靜，一定能看到他不時地查看手機。更讓人看著心煩的是，他就連上衛生間也把手機帶在身邊。那天我們一家人自駕車去玩兒，路上兩三個小時，車上雖然顛簸不斷，但這孩子不是在盯著手機屏幕玩游戲，就是在用手機刷微博。有時他的同學來家里玩，他們談論的好像也都是手機里的什么游戲。當醫生試圖與孩子溝通時，小男孩卻反駁：全班男生都在玩，不玩就out了，聊天都插不進話！
比戀人還親密
郭小姐
某銀行客戶代表
年齡24
《八小時以外》：用手機做什么？
郭小姐：通訊、聽音樂、看視頻、看電子書、淘寶、導航、自拍、刷微博、刷微信……
《八小時以外》：平均每天使用時間？
郭小姐：睜眼手機，閉眼前手機，大概14小時。
《八小時以外》：手機是否方便了生活？
郭小姐：很方便。
《八小時以外》：手機帶來的最方便之處？
郭小姐：備忘錄、手機銀行、朋友圈、隨手拍……多功能于一身，出門只要帶著手機就行。
《八小時以外》：不便之處？
郭小姐：要是忘帶了或者丟了就大麻煩了，因為平時什么東西都放在手機里。
《八小時以外》：同齡人也在用手機嗎？
郭小姐：是的。平均半年換一個。
《八小時以外》：沒有手機你能活嗎？
郭小姐：不能。手機里面有我所有生活必需的東西，離開手機就跟機器人斷電一樣的。
《八小時以外》：我與手機不得不說的故事。
郭小姐：仔細想想，我覺得手機就是我最親密的伙伴，或者戀人？反正我男朋友陪我的時間肯定沒有手機長，而且我倆一個星期見不到幾次面，平時都靠打電話和發短信聯絡，所以對著手機的感覺就像對著男朋友……我大概還屬于比較念舊的人，我同事的手機都換第三個了，我還在用畢業時買的這個，用久了真的有感情的。不過現在手機的內存不夠了，而且版本太低有些應用裝不上去，所以也在考慮換一個新的了。現在的手機更新換代太快了，上學那陣四年用一個手機完全不會被淘汰，現在兩個月就有新的型號出來，真心不適應。
新聞鏈接：同學聚會成“無言的結局”（北京晨報2013.7.2）
國企職員小劉參加了大學畢業五周年同學聚會，這也是畢業后的首次大規模同學聚會。本來小劉滿懷憧憬，希望能和很久不見的同學暢談一番，“我們宿舍的幾個女孩兒每天晚上都開‘臥談會’，無話不談，畢業以后就各奔東西了，再也沒有過八個人聚齊了的時候。”她本以為這次聚會能再回到昔日親密無間的大學時代。
的確，聚會剛一開始，老友相見，氣氛很不錯。但是熱鬧勁沒有維持多一會兒，就開始有人低頭戳手機屏幕。“這樣的人還不是少數。”小劉回憶說，將近三十人參加的聚會，大概有一半人都在拿著手機拍照，“有人拍菜，有人拍人，也有人拍餐廳，拍完了就馬上發到微博上。”過了一會兒，餐廳里響起各種微博評論的提示音，拍照環節告一段落，大家開始低著頭用手機回復各種微博評論，也有幾個工作狂人正在用手機發郵件。眼見著說話的人越來越少，低頭刷微博的、聊QQ的、玩游戲的人越來越多，小劉也越來越失望。“就算有人肯說話，也要不時看一眼手機，像得了強迫癥一樣，或者嘴里說著‘你說你說’，仿佛是在聽我說話，其實他的注意力全在手機上，根本就是心不在焉。”本該熱熱鬧鬧的聚會最終成了“無言的結局”。
響個不停就像停不下來的人生
楊先生
某外企銷售主管
年齡43
《八小時以外》：用手機做什么？
楊先生：通訊、聯系業務、辦公、看股票……
《八小時以外》：平均每天使用時間？
楊先生：除了睡覺，怎么也有18個小時。
《八小時以外》：手機是否方便了生活？
楊先生：方便是方便，但是沒有手機的話大家就都過著簡單的生活，也挺好。
《八小時以外》：手機帶來的最方便之處？
楊先生：隨時隨地聯絡啊，不分時空地聯系，要找一個人很容易。
《八小時以外》：不便之處？
楊先生：無時無刻都得看手機，有沒有電話和消息。
《八小時以外》：同齡人也在用手機嗎？
楊先生：用啊，這年頭誰不都有好幾個手機，好幾個號碼。
《八小時以外》：沒有手機你能活嗎？
楊先生：……沒手機那得斷絕業務，沒法工作了。退休的話就可以不要手機，過退隱山林的生活。
《八小時以外》：我與手機不得不說的故事
楊先生：從大哥大、BP機那會兒我就感覺移動通訊這個東西不得了，那會兒就有同學辭職去搞手機了，現在早就成大款了。現代人根本離不開手機，就現在的智能手機、商務手機，比秘書還稱職，拿著手機想干什么都可以。我們家反正是人手好幾部，孩子肯定最離不開，天天抱著手機，躺床上也玩。我對這個東西是又愛又恨，離了它過不了，可是你不知道業務忙的時候那個煩啊，電話接不完，郵件回不完，手機24小時都在響，弄得我一聽手機鈴聲就心顫，老婆最煩我晚上回家之后手機響個不停接個不停，可是不接不行啊。對了，還有騷擾電話和垃圾短信，什么賣保險的推銷的還有詐騙的，不過孩子說現在有防騷擾的功能了，所以還是技術進步好，總體來說還是有手機比沒有手機好，至少經濟發展社會進步了嘛。
新聞鏈接：花80多元打車取手機（重慶日報2013.2.18）
手機離開身體，這一天就沒法過了。在隨機采訪中，家住南岸區融僑云滿庭的張雯雯就是其中一人，因為忘記帶手機，她專門從汽博打車回家取手機。
那天她到單位時發現手機忘記帶了。“整個上午我做任何事情都感覺心不在焉，總覺得身邊少了什么東西。上午下班后我實在忍不住了，決定打車回家取手機。”坐公交車時間來不及，她只好打車，往返用了80多元。拿到手機，她發現手機上除了她自己撥打的3個電話外，并沒有其他任何來電和短信息，“但手機不在身邊總覺得少點啥。”
跟時代交流的敲門磚
顏女士
某大學退休教授
年齡75
《八小時以外》：用手機做什么？
顏女士：跟子女打電話，給孫子發短信。
《八小時以外》：平均每天使用時間？
顏女士：1小時。
《八小時以外》：手機是否方便了生活？
顏女士：沒太大感覺，還不太會用。
《八小時以外》：手機帶來最方便之處？
顏女士：子女聯絡方便了。
《八小時以外》：不便之處？
顏女士：不會用。
《八小時以外》：同齡人也在用手機嗎？
顏女士：多數人都有，但都很少用。
《八小時以外》：沒有手機你能活嗎？
顏女士：這話說的，我之前那些年都白活了？
《八小時以外》：我與手機不得不說的故事。
顏女士：手機就是子女給配的，我們老兩口就兩個用處，一是出去散步的時候帶著，防止子女打電話找不到我們擔心，二是給孫子發短信，他不愛打電話聽我們嘮叨，我們就學學現在的新東西，過節過生日的發個短信。但是這東西真的太復雜了，我們倆把步驟寫在本子上，一步一步跟著做，經常還是發錯，而且根本記不住，下次還得重頭再學一遍。這個手機吧，字又小，屏幕也小，還特別靈敏，我倆手粗總按錯，輸入還得用漢語拼音，我們一輩子都沒區分過前鼻音后鼻音，打句話太費勁了。所以手機基本是個擺設，一年用不了幾回，但是你要是完全不會用也不行，前幾年老年大學開電腦課，現在我看就要教用手機了。唉，手機雖說是年輕人的專利，可咱要是不學，就徹底被時代淘汰了。為了跟子女兒孫輩的交流，還是得學會用手機。
新聞鏈接：子女都埋頭玩手機（重慶日報2013.2.18）
高中求學路上的三年寶貴時間，我愿成為他們成長的陪伴者，在他們有苦有樂時、迷茫溫暖時、夢想努力時，為青春的青澀時光留下成長的足跡和難得的印痕，讓這場自己與自己賽跑的歷程成為生命過往中最值得回憶的期許。在與他們共同成長的過程中，每一次點滴的記錄都能成為生命的震顫，這條路注定充滿勞苦，重復中亦能收獲簡單的快樂，于是，我每天充滿力量，踐行我的教育理念，述說我的教育故事。
這是一個故事的結局（學生回執）：老師，正如您所說，認準死理，堅持自己的觀點，也許從一開始就是種錯誤。每一次講課如果是新授課，我能接受老師們的觀點，但之后課下做題時的知識運用，再到老師講題，就開始嚴重質疑老師的答案，甚至不相信老師，往往到考試，知識點的疑惑還沒有消除。想想個中原因，一定是當時理解模糊沒有深入，還有就是自己的自以為是，時間的匆忙也沒有帶走我的疑惑，而是像雪球般越滾越大。我將大量的時間用來理清我與老師知識點的分歧，用所剩不多的時間趕寫作業，寫不完的時候只能熬夜，通常是夜里一兩點，第二天聽課效率很低，以上是我學業的困惑。還有一個很大的問題，我不能處理一些情緒問題，有時會莫名的疲乏，提不起心勁，還特別不想開口說話，常常是早讀或晚修時思緒亂飄，有時作業多知識點難，就會抓狂的暴躁，然后是更加凌亂，而這種狀態也會帶到正課上甚至差不多一半的時間都不在節奏上，加上打瞌睡、寫作業慢，形成學習的惡性循環。在這一年里，我會提高寫作業的速度，還要改掉自以為是的壞習慣，多跟老師、同學探討我的疑惑，一切為高考服務，克服不良情緒。也許改起來會很慢，但我相信自己一定會成功！
這是一個故事的由來與過程（師生交流）：
第一，“正如您所說”的來之不易，這是我與這個孩子數次談話后，她最終認可我關于她問題分析的結果。這個孩子高一月考1后由普通班選拔至我們班（重點班），成績非常優秀，但是到高二第二學期成績一點點滑落以致到了全班倒數第三，我很驚詫并數次與她溝通，可她總以為我分析的原因有點言過其實，很多次上課我看到她對老師所講內容的質疑以及眼神中流露出的不屑，她已然不再相信老師每天傳授的知識，而一味地沉浸于自己固執的理解中，無法自拔，也從來不與老師、同學爭論和探討，任由問題如雪球般越滾越大，陷入問題的泥淖，無可控制。
第二，我看到了她的困惑與痛苦，但有些時候我更加無助，因為我知道簡單的說教于她而言所起的作用已經微乎其微，我在試圖尋找幫助她的方法。于是，我翻開了心理學書籍，知道了更為深層次的原因，那就是個性的獨立與要強。這個孩子家里有四個女孩，排行老二，姐姐就讀寧夏醫科大學醫藥學專業，媽媽高中畢業，爸爸只讀過幾年書，媽媽對女兒們的要求非常嚴格，姐姐妹妹們非常懂事聽話，是村里出了名的乖巧優秀的孩子，所以她對自己有時也有近乎嚴苛的要求，要強、獨立，遇到問題首先想到的是靠一己之力去解決，不會主動尋求他人的幫助，而你去主動幫助她的時候，她往往會連你分析的問題都不認可，更談不上問題的原因，而你的方法她也會一同否認。當然她的情緒問題與困擾多半是由學業的困難導致的，所以我在積極心理暗示的同時不斷地告訴她，有時候你的獨立和過分要強會妨礙學習甚至是成長，凡事告訴自己盡力就好。
第三，幸好最后我看到了她沒有一味地自我否認，一直不斷地在自我鼓勵，不會任由問題發展，而在試圖按照我給她的指導去修正自我。這一點，讓我覺得我對她的努力沒有白費，對她的堅持沒有東流，這一點，對于大多數的班主任來說是最欣慰和幸福的，因為對于一個教師來說，能夠幫學生解決成長路上的困惑和茫然，才是最有意義的。而這次月考后這個學生主動來到我的辦公室高興地告訴我：老師，這次考試我不再是倒數第三，提升了5個名次。這5個名次對她來說真的是勇敢解決自身問題邁出的最堅實的一步，而這一步也是她人生關鍵時期最重要的，因為，我在她高興的言語中看到的更多的是背后的努力和用心，最后她喜極而泣。真的，那一刻，我也讀懂了我作為她的班主任的意義，甚或是有點小小的成就，終于，我知道我確實幫到了她。這也是我今天最想和大家分享的，那就是做學生成長的導師是一件艱辛而又幸福的事情。因為在這艱辛幸福的過程中，我體味著為師的快樂以及育人的成就。
這就是我與學生共同成長的故事，最后我想說的是也許我不能用深邃的思想思考我的價值，因為我不是學者；我不能用優美的言辭謳歌我的職業，因為我不是詩人。但我可以用樸實和細心、踏實和肯干、努力和有為，深深思索推演心中最奧秘的哲理幫助他們健康成長；可以采擷如花的詞句，構筑心中最美好的詩篇，那就是，讓綠葉的事業更加熠熠生輝，充滿力量，砥礪前行，實現我的教育夢想。
[關鍵詞]閱讀推廣；高校圖書館；網站調查；微博；微信
[DOI]10.13939/ki.zgsc.2016.38.107
1 引 言
我國2014年、2015年和2016年連續三年的國家政府工作報告中明確提出要“倡導全民閱讀”，推進學習型社會的建設。而當前大學生在外界的諸多誘惑下，閱讀時間少，心態浮躁，閱讀充滿了功利性、娛樂性和快餐性。高校圖書館作為校園文化建設的重要組成部分，有責任和義務開展閱讀推廣活動：營造良好閱讀氛圍，激發大學生閱讀熱情，培養大學生閱讀習慣，提高大學生整體閱讀水平，從而帶動社會閱讀風氣。因此，高校圖書館閱讀推廣的研究值得關注。“985工程”高校圖書館在資源和服務上整體領先國內其他高校圖書館，研究其閱讀推廣情況對其他高校具有一定的借鑒意義。
2 對“985工程”高校圖書館官網閱讀推廣的調查
對39所高校圖書館官方網站上有關閱讀推廣的信息進行調查，以2015年1月1日至2015年12月31日為時間段。
調查中，除廈門大學、北京航空航天大學、中國海洋大學、中央民族大學、華南理工大學、中國人民大學、中南大學、中國農業大學8所高校，其他31所高校圖書館的主頁上均查到了有關閱讀推廣活動的信息。具體情況如下：
從活動主題看，大多數高校閱讀推廣活動具有新穎、明確的活動主題，如北京大學的“讀書最宜燕春園”世界讀書日系列活動；東北大學的“翰墨飄香全民閱讀活動”；華東師范大學的“家學?國學――2015華東師范大學書香嘉年華”；北京理工大學的 “欣閱讀 新常態”――圖書館2015“世界讀書日”系列活動；蘭州大學的“書香蘭大”閱讀節；復旦大學的“我與中華古籍”系列活動；湖南大學的“品味書香，感悟分享”系列活動；哈爾濱工業大學的哈工大第二屆“四月芳菲”讀書節系列活動等都展現了各高校圖書館的文化風采。
從活動內容看，高校圖書館開展的閱讀推廣活動內容豐富、形式多樣。傳統項目有好書推薦、專題講座、讀書征文、（微）書評、專題書架、真人圖書館、圖書漂流等。一些高校在內容上有所創新，如武漢大學的珞珈文獻搜索；西北工業大學的國外原版圖書展；南京大學的曬書會、“書籍之美”主題展覽；蘭州大學的“漢唐風韻”書畫展；等等。有些活動注重讀者感受，不僅可以提高大學生參與興趣，而且大學生在參與過程中能受到感悟并深層次愛上閱讀，如復旦大學的古籍攝影大賽；電子科技大學的仲春品讀游園會、圖書保衛戰；北京理工大學的“北理工最愛圖書”網絡評選；湖南大學的“分享與圖書館、與閱讀的故事”；四川大學的將“我最喜歡的閱讀”拍攝微電影；吉林大學的看圖猜名著；大連理工大學的“閱讀豐富人生”朗誦會；等等。有些活動的名稱新穎別致，能吸引大學生，調動他們參與活動的積極性，如南開大學的圖書愛心漂流；東北大學的“讀書觀影”“書光溢彩”征文； 西北工業大學的“西瓜子書海尋寶”大賽；東北大學的“書海拾貝”書單分享；等等。
從活動時間看，各校多選擇“4.23世界讀書日”為時間點開展系列活動，僅有極少數圖書館，如四川大學的“光影閱讀，微拍電子書”、復旦大學的“我與中華古籍”系列活動、湖南大學的2015年“一校一書”閱讀系列活動等在讀書月活動以外又增加了其他時間閱讀推廣。
從組織部門看，有20所高校圖書館依靠自身力量單獨開展閱讀推廣系列活動，另有11所與其他部門合作完成，如電子科技大學圖書館與黨委學生工作部、學生管理會共同組織了讀書節活動；復旦大學圖書館與國家古籍保護中心、中國圖書館協會組織了“我與中華古籍”系列活動；西北工業大學圖書館與讀書協會組織了“毓靈讀書沙龍”茶話會；天津大學圖書館與天津市圖書館、天津大學校圖書館組織了“2015書香天津”系列活動等。
從宣傳途徑看，大多數宣傳展現在“公告信息欄”“新聞公告欄”等，中國科學技術大學在“主題活動欄”、華東師范大學在“文化活動欄”、南京大學設置專門的“讀書節板塊欄”。
從活動數量看，最少的為6項，最多的為28項，20項以上有7所高校，分別為電子科技大學、清華大學、華東師范大學、北京理工大學、吉林大學、浙江大學和上海交通大學，可見各高校對閱讀推廣都非常重視。
3 對“985工程”高校圖書館新媒體閱讀推廣的調查
3.1 微博
39所“985工程”高校圖書館中，除國防科學技術大學外，38所高校開通了新浪微博并進行了閱讀推廣活動（日期截至2016年2月1日）。從推廣內容看，武漢大學圖書館微博對每一特定內容進行相關話題標出，如“2015武漢大學讀書節”“珞珈閱讀廣場”等，關注者可以一眼獲取到相關信息。
從推廣比重看，大多數所占比重不大，最高者為南京大學圖書館，其總博文數為1279篇，閱讀推廣博文數為95篇，閱讀推廣博文占總博文比例僅為7.43%；最低者為西北農林科技大學圖書館、東北大學圖書館、中南大學圖書館，閱讀推廣博文為0篇；31所高校平均閱讀推廣博文數占總博文數的3.5%，可見各高校并沒有利用微博對閱讀進行有效推廣。
3.2 微信
39所“985工程”高校圖書館中，30所高校正式開通圖書館微信公眾平臺賬號并進行了閱讀推廣活動（日期截至2016年3月1日）。南開大學、東北大學、上海交通大學、華南理工大學、中南大學、中國農業大學、西北農林科技大學、國防科學技術大學8所高校未開通，中央民族大學雖已開通但無任何消息記錄。
從推廣內容看，多數高校圖書館都集中推送 “新書推薦”“美文共賞”“名家講座”等，只是起到消息通知的作用，沒有形成微信閱讀推廣的特色。少數圖書館如山東大學圖書館，每期閱讀推廣都有固定的模板，為關注者查閱閱讀推廣信息提供了方便。
從推廣時間看，23所高校圖書館微信平臺進行閱讀推廣的時間頻率小，而華中科技大學、北京航空航天大學、北京理工大學、哈爾濱工業大學、中國海洋大學、電子科技大學6所圖書館時間頻率大于等于10天，其中哈爾濱工業大學圖書館微信最后更新時間為2015年5月12日，中國海洋大學圖書館微信最后更新為2015年12月16日，時間間隔過長，微信閱讀推廣效率低。
4 建 議
4.1 加強活動的長效性
大多數高校以“4.23世界讀書日”為契機開展閱讀推廣系列活動，活動時間基本維持在一個月左右，追求短期“讀書熱”氛圍，造成長時間的空窗期。閱讀不是一陣風，圖書館應建立長期閱讀推廣機制，使推廣成為一項持久性的活動[1]。
4.2 加強聯盟的合作
大多數高校閱讀推廣活動的開展憑借圖書館自身的力量，號召力、影響力有限，無法完全調動大學生參與的積極性。因此圖書館組織活動時要加強部門之間的合作，共同建設校園文化。高校之間也可合作，一定區域內的高校可通過便捷的地理優勢，共同舉辦大型閱讀推廣活動[2]。并在條件允許的情況下面向社會，使社會人士參與進來，讓校園文化與社會文化互融，真正實現“全民閱讀”。
4.3 加強新媒體的宣傳
大多數高校利用微博、微信新媒體平臺進行了閱讀推廣，但是推廣機制還不成熟，仍需進一步完善。圖書館應加強對微博、微信等的宣傳，重視平臺推廣，規范平臺管理，擴大大學生對圖書館官方新媒體平臺的關注度，加強與粉絲互動，重視推廣形式和推廣內容創新。
參考文獻：
上
個月，我退休了。得知我從優越的崗位退下來，一下子成了“無名卒”，親戚朋友擔心起來我的適應能力，紛紛打電話過來，勸我“想開一點”。
其實，退休有什么想不開的呢？
退休第一天早上醒來，我從容地起床、仔細地洗漱，然后細嚼慢咽地吃飯，而且還一直穿著睡袍，仿佛我就在“休年假”，甚至找到兒時放寒暑假的感覺。飯后，我提籃小買，不用再系領帶、穿西裝，隨便扯上一件運動服，就不緊不慢地出了門。菜市場里，我可以不慌不忙地挑選，我有的是時間，因為我退休了。退休后，工作壓力自然消失。壓力越小，生活就越輕松，感覺就更年輕。
拎著菜回家的路上，手機響了。這不是談生意的電話，而是老朋友的約會：下午，我們一起去打球。
打球好啊。退休后，打球只是為了尋找運動樂趣，不再有上下班的忙碌，工作上的壓力，不再有跟客戶談生意等煩惱。為了玩而玩，更有助于放松身心。短暫的午覺之后，我與老朋友相約騎車去球場。退休前，我常常坐小車上下班，路上的風景總是匆匆掠過，無暇去欣賞。退休后，與老朋友一起騎車郊游、鍛煉，一路上有賞不盡的美麗景色，有聊不完的共同話題，讓人感覺回到中學時代。
有時候，我會和老朋友去看日場電影，找回兒時暑假生活的美好記憶;會和老朋友一起去垂釣，回憶年輕歲月下河抓魚摸蟹的快樂故事;會和老朋友去練歌房吼上幾嗓子，常常點唱最多的還是兒歌，《我愛北京天安門》、《讓我們蕩起雙槳》、《閃閃的紅星》，唱著唱著，我們就忘記了自己的實際年齡。
孩子般地瘋玩了一天，晚上回家，嘗著老伴做的可口飯菜，再品上一杯小酒，美在心頭。一邊泡著腳，一邊看看電視，玩玩微信，上上社交網，一切都可以無拘無束、漫不經心，看自己想看的，玩自己想玩的，沒有一絲的功利性。像孩子一樣，倒騰累了，我上床便睡，不用鬧鐘定時，不必手機叫醒，也不會擔心單位有什么事情夜半敲門，退休后，我終于盡可以像孩提時代那樣，一覺睡到自然醒。
第二天天亮了，我的退休生活又會“重復昨天的故事”。吃呀，喝呀，玩呀，樂呀，睡呀，退休后，不再有工作消耗我的能量，因此，我感覺像年輕時一樣有活力，有享受不盡的快樂。
退休，其實就是年輕的開始，沒有什么“想不開”。我和老朋友共勉：珍惜退休后的寶貴時光，拋開失落的念頭，調整好自己的心態，加入到“樂活一族”，坦然地迎接向我們走來的金秋歲月。編輯/呂毅
經過深思熟慮之后提出來的目標往往會由于太過平常以至于被人忽略。你是否嘗試過坐在聽眾中間問自己何時講演才能談到主題上?或者是否聽過始終圍繞著聽眾繞圈子的演講?也許他們的主題非常奪目，甚至講演者本身也是魅力非凡，然而由于缺乏一個確定的明確目標，講演者無法引導聽眾漸入佳境。
誤區一：目標不明確
誤區二：缺乏明確的組織和計劃
誤區三：太過龐雜的信息
誤區四：觀點、概念和信息缺乏語言支撐
誤區五：單調的聲音和心不在焉的語調
誤區六：不了解聽眾的真實需求
微博經典時評調侃
時評調侃
評論最講究短小精悍，而現在熱火的微博則讓評論家們找到了發揮的場地。一句話，字字珠璣，讓你不得不佩服他們的口才。
眼淚是假的，悲哀是真的
來自網友五百五百寫給作家連岳的信。在信中，五百五百向連岳敘說自己的情感變遷史，孤絕傷懷：“現在我離開那個場合……只是我再也回不去了。再次看千與千尋。我哭了，或許我從來沒有打算找到回去的路。眼淚是假的，悲哀是真的。”
連師回復五百五百，體貼周到，陽光明媚：“生而不幸不是我們的罪，生而幸運也不是別人的罪……既然一生下來就落后了，就更沒時間糾纏于情緒了，快去尋找機會。五百五百，你無論做什么，至少要善于保護自己，健康不要垮掉。孤獨的家伙，你要挺住。”連師回信收尾處插入的“五百五百”和“孤獨的家伙”在現漢里屬同位復指，好親切。
綠豆為什么這樣紅
“張悟本的疑點，與巧舌如簧有關，與觀眾心理有關，與媒體造勢更有關，或許還跟綠豆漲價有點牽扯不清，可就是與醫學無關。”……武師為《新京報》的張悟本漫畫，配上這樣的短評標題。
美容臉
來自作家莊雅婷本周微博，上為標題。莊師說，美容臉有一種近似的美學效果：“看起來都差不多，有美好的臉型，有做過雙眼皮的眼睛。至于鼻子和下巴是不是動過那就見仁見智了，但并不影響大局……遠遠望去，你會覺得周彥宏蹦蹦跳跳地走了過來。”不過，“各種高科技整容手段，其實也不過就是改頭換面的‘稀硫酸’而已，過度的去角質和面部磨砂也會造成同樣的效果。就好像有人吃辣椒來保持嘴唇的紅潤和豐盈一樣，這都是通過刺激的方式使皮膚呈現出一種病態的青春之感。最后，你只會覺得這個人面目模糊，年輕得僵硬而可疑，絲毫不會覺得有什么美麗的感覺。”
仿古詩兩首
石大為
口才需訓練，能巧言模仿也是一種技能哦!借用大師的語氣，說出自己的故事，咱們也都可以成詩人、作家哦!投稿郵箱：
之一：浪淘沙?神游畫中
我至友家做客，幸睹壁佳畫，神游其中，有感而填此詞。
看大海怒顏，
波濤涌現，
海燕擊浪入云天。
風雨狂勁打船沿，
航向不偏。
惜金色華年，
莫畏艱險，
放飛青春天地間。
自由駕馭人生犏，
樂比神仙。
之二：月夜山間溪亭宴
月落輕飄秋月升，月照溪面現云層。
祥云如若水里游，清泉猶似空中生。
啟封陳酒八九壇，擺開新葷六七鐙。
溪亭煮酒氣騰騰，燭照瓷杯亮錚錚。
我與佳賓共幽宴，對酒當歌話前程：
壯志凌云展翅飛，發憤圖強好事成。
不畏人生多艱苦，志氣豪邁抵高峰。
坐觀南山月映蓬，照看北斗星點燈。
鄙人盡興歌一曲，嘉賓演奏鼓瑟笙。
簫聲悠揚飄千里，笛音清脆蕩九天。
柳琴錚錚笛聲聲，溪水悠悠月蒙蒙。
月落西山天將旦，曲終人散各登程。
今宵清風同人醉，還來就寢已五更。
楓葉枯黃風吹動，桂花馨香飄如夢。
夢里春風無限好，吹開學子鎖心門。
魂蕩東天蒼龍宿，魄闖西方白虎艨。
放學后，我與父親一起回家(父親當時是民辦教師)。時值春夏交替時節，發黃的小路被枝葉覆蓋住了大半，碧綠的葉子間露出點點生氣。我手持一根小棍子，在前面蹦蹦跳跳。
父親拎著我的書包在后面，微笑著說：“慢點兒，慢點兒。”
調皮搗蛋的我從不在乎父親的話。只管用自己手中的木棍狠狠地抽打路邊的枝葉。被抽斷的枝葉無力地躺在路邊，現出被蹂躪的慘狀。抽斷了一些，還有一些，年少輕狂的自己不想放過一丁點，就像戰場上的將軍絕不留下一個敵人一樣，擁有著趕盡殺絕的野陛。
這時，父親便催促道：快點兒，天快黑了，不然，又要走黑路了。
父親任教的學校離家非常遠。我們父子倆“跑夜路”是經常的事。常常是母親做好了飯菜在等待我們父子倆回家。夜行趕路時，父親便讓我在后面走，他在前面開路，讓我跟著他的腳印一步步走，還不時回頭叮囑我“小心點兒”，后面的我一想到老人們常講的“鬼故事”，便膽戰心驚，但每每聽到父親的催促聲，我便要加快速度，跳一下，打一下；打一下，跳一下。有一次，正當趕路時我突然聽到身后有“吱吱”的叫聲，便回頭一看，大叫“爸爸，爸爸”。原來是一條蛇正吐著信子向我奔來，我嚇呆了，站在那里不敢動彈。父親聞聲而來，以迅雷不及掩耳之勢逮住蛇的尾巴，迅疾在空中舞了幾圈，扔向草叢。那一刻，我覺得父親是英雄，好偉大!
十四歲
這一年，我有幸考入縣城中學。
然而，也就在這一年，父親不知為什么再也不能教書了。父親便夜以繼日地看書，當起了醫生。
進人縣城中學后，我斯斯文文，學得乖巧多了，再不像小學時一樣撒野。
記得臨近期末的時候，天氣特別冷。雖然是農村孩子，但還是經不起刺骨寒風，我患了重感冒。
一天下午，父親背了一大包藥來看我。他頭發零亂，進寢室時仍氣喘吁吁。我猜想，父親是下車后就直奔這里來的，幾個月不見，我感覺父親現在憔悴多了，原來挺直的脊梁或許因為生活的重壓開始微傾。父親給我輸液時，我第一次認真讀著父親，他弓著背，手背上是如蚯蚓爬行的靜脈和粗糙的皮膚，前額深深的皺紋不知折疊著多少滄桑。我再也忍不住了，緊緊地抱住了父親，父親也緊緊地抱住我，任淚水在父親與我之間緩緩流淌。
今天
我坐在寬敞明亮的教室里，慢慢咀嚼著人世間最深沉的愛。父親把筆直的背給予了我，可他卻承受著生活的重壓。父親把濃濃的黑發給予了我，可他卻任憑白發落地、生根。父親把光明的日子給予了我，可他卻享受著黑夜的孤獨。
——《我與父輩》讀后感
張冬燁
不知道有多久沒有讀過紙質的圖書了，長時間快節奏的工作與生活，讓我在精神食糧的獲取上也開始依賴"快餐":網絡圖書、QQ空間、微信朋友圈……近日，孩子的語文老師布置了一項作業：家長與孩子共讀閻連科的《我與父輩》，并寫出讀后感。當兒子拿回這個通知時，我甚感困惑。
其實我和作者是同鄉，作者描寫的嵩縣這個地方，離我并不遙遠。我的家鄉在洛陽，是離作者家鄉最近的大城市，也是書中描繪"父親和周圍的農民們去一趟就像生命中的遠足一樣"的地方。兒子也去洛陽玩過幾次，但在讀這本書之前，他無法想像，距離這個繁華都市百里開外，曾有過那樣貧困的生活。我問兒子，假如我們家也在田湖，過著那樣的生活會怎樣？他竟有些興奮地回答："那好啊！我天天生活在大山里，你跟爸爸忙于生計，就沒時間管我了。我可以肆無忌憚地玩游戲了。"我有些愕然，也覺得好笑："難道沒人管你，你就可以無所顧忌地玩游戲嗎？就是有手機，也不一定有信號啊。"這回輪到兒子愣住了，做出了沉思狀。
對本書的作者閻連科，我也并不陌生。九年前，他還是原第二炮兵部隊的作家，我是中央電視事節目的記者。有一天我去采訪閻連科，當時，他因為腰椎間盤突出和嚴重的頸椎強直正在接受治療，已經無法端坐了，只能半倚著斜靠在床上跟我們交談。采訪的很多內容我已經記不清了，而他的一句話我至今記憶猶新，他說："能坐著寫東西是一件多么幸福的事情，現在這樣子每天只能寫兩千字。"
當年閻連科在國內已是知名作家，卻仍筆耕不輟，并為每天只能寫兩千字而惋惜，真的令我震撼。但是，我對他的這席話并沒有感同身受的理解，就如同這次我不理解語文老師的做法一樣。
然而，當這本書捧在手里時，我便深深被吸引了。作者文風質樸，把對父輩的懷念、對故鄉的情感娓娓道來，仿佛一氣呵成，卻又發人深思。它一下子把我帶入到20世紀那個到處是貧窮的年代，也讓我認識了生活在窮鄉僻壤里的父親、大伯和四叔，了解了他們平淡而艱辛的一生。文章中多次講到了父輩對子女那深深的愛和情感寄托："他們自做了父親那一日、那一時的開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子準備蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業。這就是父親的事業，是父親活著的主要人生目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的一種實在。"
這是作者對中國式父輩的精辟歸納與總結。不僅千千萬萬的農民如此，城市里又何嘗不是呢？因為有等待子女上大學、工作、娶妻生子這些希冀和夢想支撐著，父母窮盡了一生，為子女付出了一切。
然而，又有多少孩子能理解父母的這份情感與堅守呢？
看到兒子也開始讀這本書，而且說老師要求與家長溝通，于是在一個陽光明媚的周末，我榨了兩杯新鮮果汁，拉兒子盤坐在舒適的沙發上，跟他聊起今天的幸福生活，聊起《我與父輩》，聊起我們當年的日子。盡管我家住在令閻連科全村人都艷羨的大城市，但家境并不富裕，那時家里唯一的電器只有燈泡。記得當時我一直夢想家里能有臺電視機，而媽媽正計劃買洗衣機。看著她滿面愁容地算來數去，剛上小學五年級的我哀求說："買電視吧，我來當咱家的洗衣機！"媽媽先是一愣，繼而濕潤了眼眶。第二天放學，當我和妹妹看到家中添置的黑白電視機時，不禁歡呼雀躍。后來，媽媽并沒舍得讓我當洗衣機，她依然常常為我們洗衣服到深夜。而電視機帶來的收獲和樂趣，讓我和妹妹至今難以忘懷。
孩子的父親家在農村，上初中時，因為交不起五塊錢的學費輟學了。開學的前幾天，他每天趴在窗臺上，默默地看著同學們背著書包走進學校。后來，是老師拿出當月工資給他交上學費，他才有機會重返校園，聆聽那久違的上課鈴聲。為了不辜負老師的期望，他發奮讀書，終于考上了軍校，成長為共和國的一名軍官。
以前，跟兒子說這些時，他總是一臉不屑，然而今天，他不僅認真地聽了下去，還跟我探討：閻連科從小就喜歡看書，是不是從那時起，就樹立了自己當作家的夢想呢？
兒子的話也引起了我的思考。這些時日，我正因為跟青春期的兒子無法溝通而煩惱著，手邊還放了一本剛剛網購的《如何說，孩子才肯學》。我常常訓斥兒子：為什么現在家庭條件這么優越，各種學習工具應有盡有，你卻更愿意把大把的時間留給游戲。不知道成為作家的閻連科是否有過青春期的叛逆，但我知道他的父親，是斷然沒有聽說過"判逆"這個詞匯的。他的一生，都在用無聲的話語和行動，教會孩子怎么做一個正直善良的人："父親的勤勞和忍耐，給他的子女們樹立著人生的榜樣；母親的節儉、賢能和終日不停歇的忙碌，讓我們兄弟姐妹過早地感受到了一種人生的艱辛和生命的世俗而美好。這成了我一生的巨大財富，也是我寫作時用之不竭的情感的庫房。"
我把這段話摘抄了下來。因為它讓我讀懂了作為父母，身教更勝于言傳。只有在工作生活的點點滴滴中，給子女做好榜樣，才能成為孩子的良師益友，指引他人生前進的方向。正如在閻連科身上，傳承了父輩的品質：感恩、進取，為夢想奮斗不息。我想，這或許就是他取書名為《我與父輩》而不是《我的父輩》的緣由吧？
此時，我才懂得了幾年前采訪閻連科時他為一天只能寫兩千字而苦惱的那番話，也才理解了老師布置這次特殊作業的良苦用心。
感謝老師，讓我在匆匆地過日子中，又找回了讀書的樂趣：隨主人公穿越中原大地，為他們的命運跌宕起伏而喜怒哀樂；
感謝老師，讓我改變了以往強勢的說教式教育，學會了用一種新的方式跟兒子溝通與交流；
感謝老師，讓我在忙碌的工作之余，開始思考人生的意義，精神的傳承。
我不知道若干年后，兒子會不會也拉著他兒子盤坐在沙發上，因為孩子貪玩不愛學習的事情跟他說起這本書。但我會保存好《我與父輩》，繼續給孫子講述里面的故事，不管愛聽不愛聽，我都會告訴他：苦難是人生最大的精神財富，父母是孩子永遠的老師。
自從踏上文藝之路，才發現人生充滿了那么多的可能性。至少在我剛進鐵一時，我絕對不相信整天把電腦整死機的我，能進入以技術聞名的柳鐵一中校園電視臺。
以電視臺指導老師老吳的話來說，它是全國獨一無二的學生電視臺，而非學校電視臺——通俗地概括，就是“學生自治”。鐵一就像自豪于近百分之六十的一本率一樣，為有這電視臺而驕傲。
其實高一招新的時候，我壓根就沒報這個最熱門的社團。那時候我眼中的電視臺，應該是白T恤理科男的世界，我一個沒技術的文青去那兒應該會相當痛苦。等到我進入電視臺并真正認識它以后，才發現自己是多么幸運。
這個不算機會的機會，其實還得感謝我的班主任老盧，或者說感謝我心存感恩之心。當時，我與幾個同學機緣巧合地發現了老盧的生日將近，決定給他個驚喜。本來打算辦個班會，大家唱唱歌跳跳舞，沒想到正好趕上老盧去香港出差，計劃全部打亂。我靈機一動，提議說，既然班里有電視臺的成員，不如利用這優勢資源，給老盧拍個生日視頻。
利用視頻給老師慶生，一來不造成經濟負擔，二來能充分表達我們的祝福，在鐵一也算是前無古人的創意了。
我不得不感謝，當時工作的伙伴是如此合拍。一夕策劃，一日拍攝，一夜剪輯，上百人揮汗如雨，我們只用了兩天的課余時間就完成了這個視頻。
這是我第一次接觸到電視臺的工作，瘦小的女生扛起笨重的標清150P攝像機一扛就是一整天，高度近視的妹子打開Vegas剪輯工具，一幀一幀地排列一排就是幾個小時，導演在烈日下跑來跑去地招呼與指揮從來不說一聲累，所有老盧的在校學生都聚在鏡頭前，大聲齊喊：“老盧，生日快樂!”喊聲響徹全校。
當老盧風塵仆仆地從香港回來時，我們迫不及待地在大屏幕上播放了這個不長卻內容豐富的生日視頻。一眾同學坐在位置上目不轉睛地看著，作為編劇與策劃的我即便已經看過上百遍了，也站在一邊和大家一樣望著屏幕。放映結束時，教室里掌聲雷動，參與工作的同學們都淚如雨下。
老盧慌忙不迭地宣布繼續上課，然后趕決走了出去。同伴用手捅捅我說：“看到沒有，老盧眼晴紅了!”
這是我第一次真真正正地感受到了那些力量——真心的力量，團隊的力量，影像的力量。與《采薇》不同，這是一種更為緊密的團隊關系，讓我心馳神往，沒有什么比與朋友們一起工作更愉快的了!
三流編劇與不靠譜導演
拍完給老盧的生日視頻后，我們又一拍即合地決定再制作一部“微劇”參加第八屆中小學生校園電視節。
雖然說是中小學生電視節，實際上參賽的大多是老師或專業的攝影師。尤其是微劇這一類，對編劇的要求最高，導演、編劇、剪輯、攝像的合作也就要求更緊密。而我們只是一群十六七歲的高二學生，沒有完備的專業器械，無化妝無舞美無場記，剛開始我還打算現場幫幫忙打個光什么的，結果光都打到了別人肚子上，我只好默默放棄了。
既然是“故事片”，一切還是要以劇本為基礎。看書與寫作是我小學開始便堅持的愛好，我因此信心滿滿。等到實際開寫，才發現寫劇本并不像想象中那么簡單。平時看電視或看電影，總愛趾高氣揚地發表意見并狠狠吐槽，說一些“我寫都比這編劇寫得好”之類的自大話，等到自己真正“當編劇”了，才知道以前的我多么淺薄無知。
我并沒有編劇的專業功底，我不得不思索，我們劇組能贏在哪兒呢?比畫面比后期還是比演員?思前想后，忍痛放棄了我最鐘愛的文藝題材，開始寫一個完全不像是自己寫的同桌間的故事，簡單直白，輕松愉快。我給導演看劇本的時候，我說：“至少它很真實。”我想，真實地貼近高中生的故事，表演起來才會更動人。而全部由高中生自己獨立創作的微劇，哪怕畫面不那么美，但它一定充滿著青春的真實氣味。
為了拍這部作品，我們“真實得”很辛苦。拍攝的時候正是暑假，我完成自己的工作后本來已經前往外地的親戚家消暑，沒想到剛到兩天就接到了導演的電話：“老吳看了成片后指出了好多問題，你能回來和我們一起處理一下么?”接到電話的時候已經是晚上九點了，我立刻打電話回家告訴父母我必須回來。
暑假從來都是睡到中午才醒的我，早上4點鐘就被親戚叫醒了前往長途汽車站。那是我人生中第一次一個人坐長途汽車，還差一點坐錯了車，暈暈乎平上車后我又困又餓，卻一直撐著不敢睡著，迷迷蒙蒙地看著遠方的紅日一點一點升起來。
即使很辛苦，我也一點不為這次父母眼中“沖動的選擇”后悔，我只想著同伴們需要我，只想著下車后我要去哪里為他們帶一份早餐。
感謝我們的努力!幾個月后，當我和導演奔赴北京，從一大群專業攝影師中脫穎而出拿到“金犢獎”最佳導演獎的時候，評委們語氣肯定地告訴我們：“勝在真實!”我看著手里的獎杯，小小的牛犢，沉甸甸的，并不多么閃耀，然而這卻很是所有校園電視人夢寐以求的最高榮譽，它是中國校園電視界的奧斯卡小金人。
站在舞臺上，舞臺格外寬闊，臺下是上千的觀眾，臺上是閃閃發光的巨大的LED大屏幕，面前是浪花一般閃耀著的鎂光燈與浪花聲一般涌動的掌聲。發表獲獎感言的時候，我說：“唐玄宗曾有詩云，‘彼此當年少，莫負好時光’。我們所做的這一切的一切，不過是為了不辜負這五個字——‘莫負好時光’。”
從北京回來后，我又有了新的團隊“J計劃小組”。之前我一直只是做編劇，在新的團隊里，我嘗試著做導演。做了“導演”，才知道這是一個有多么苦卻說不出來的“職業”。以前當老吳指出我們拍攝的不足時，我可以攤開雙手說：“我是編劇，別的要問導演。”等到自己做了導演，才知道腳本、劇本、攝像、配音、剪輯，任何一個細節出了問題，我都必須負責地說：“對不起，這是我的問題!”
我一直叫自己“BB女金剛”，因為永遠充滿了正能量。我總相信，只要想做的，放開手去拼，一定能做到。我只希望一切的努力，能真的做到“莫負好時光”!
關鍵詞：生命 死亡 殘缺 感悟
史鐵生在當代文壇上有著重要的地位。中國作協副主席何建明曾經這樣評價史鐵生：“中國作家中像史鐵生這樣堅持寫實寫作的人不多了，他不是用心血，而是用生命創作。”史鐵生的散文《我與地壇》是“用生命創作”的代表作，這一作品薈萃了作者基于人生體驗的生命思考；作者離開我們已近六年，但至今人們尚未悟透這一名作所蘊涵的人生感悟與哲學思考。本文嘗試在前人研究的基礎上繼續體味這一作品蘊涵的生命思考。
一.以達觀的態度對待死亡
眾所周知，史鐵生在活得“最狂妄的年齡上”[1]多種疾病接踵而至，最后癱瘓。《我與地壇》記載了史鐵生當時的精神狀態與理性思考：他失去了活下去的勇氣，想以簡短的方式結束自己苦難的人生；然而，他想到了與他相依為命的母親，還有自己對人生的留戀，陷入了痛苦的兩難思考中。
1.戰勝死亡
史鐵生選擇地壇，是因為痛苦，因為逃避，還因為自殺的誘惑。他在作品中寫道：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它哪兒去，僅為著哪兒是一個可以逃避一個世界的另一個世界。”他逃向地壇，但地壇挽救了他。
荒棄的地壇，是喧囂塵世中的一方凈土，為他思考人生或死亡提供了條件。地壇是明清皇帝祭祀的地方，昔日的繁華鼎盛可想而知，但時過境遷，當下的地壇“變得荒蕪的如同一片野地，成了一座廢棄的故園”。地壇由盛到衰，史鐵生在青春韶華之際殘廢了雙腿，一個由繁華鼎盛淪落到門庭冷落，一個由青春健康到雙腿殘廢，他與地壇產生了“同是天涯淪落人”的共鳴。于是，他的委屈、怨恨開始淡化。他人格化了地壇，開始仔細的觀察地壇、體味地壇，向地壇敞開了心扉。
地壇雖然受人冷落，荒蕪但并不衰敗，這里的一切依然是生機勃勃，這里的生命以自己的存在演繹著生活的精彩。他注意到停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，忽悠升空的瓢蟲――這些看起來微不足道的小生命，并不因其生命的卑微而失去存在的意義，它們雖然卑微渺小，但他們以特有的生存方式，默無聲息地構成了一個繽紛多彩的世界。園子里的動植物，引發他細致入微的觀察及潛沉的思考：既然這些卑微的生物都能興致勃勃的活著，為何作為高級動物的我不能活下去呢？他開始領悟人生，自殺的念頭開始動搖。進而，他發現了院中的四季以及與季節對應的應景之物：那搖蕩的串串楊花是春，爬滿青苔的石階是夏，青銅的大鐘是秋，林地上幾只羽毛蓬松的老麻雀是冬。園子里的聲響也有了相應的四季：春天，是祭壇上空漂浮著的鴿哨；夏天，是蟬歌與楊樹葉子嘩啦啦的取笑；秋是古殿檐頭的風鈴，冬是啄木鳥隨意而空曠的“篤篤”聲。萬物演奏著生命的和弦，原來生命是這般美麗！他體味到了生命的精彩，開始尋找人生的美好。
在進入地壇初期，史鐵生的情緒是偏執和激憤的。他抱怨上帝為難他，打破他對美好生活的幻想，讓他活得狼狽不堪。地壇中的沉思、發現、體味使他安靜下來，開始理性地看待自己的病痛與殘廢，最后決定“延遲”死亡，“活下去試試”，不再“急于求成”。他在作品里寫道：“一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
“延遲”死亡及“活下去試試”，只是作者生命感悟的第一步。對于病殘的史鐵生而言，只有解決了怎樣活著這一問題，才能最后戰勝了死亡。《我與地壇》展示了作家對這一問題的思考。起初，史鐵生認為自己是為了寫作而活著，寫作是自己活著的支撐及活下去的理由。他在《我與地壇》中陳述了自己寫作的初衷：“為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死也就多少說得過去了。”功夫不負有心人，作品發表了，得獎了，且“作家”的桂冠在眾人眼里是那樣燦爛。于是，他受到了巨大精神鼓舞，從此仿佛中了魔似的，“整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以寫成小說”。這時的史鐵生完全是為了寫作而活著。就在這時，他產生了新的憂慮：萬一哪天自己文思枯竭、像一條再也擰不出水來的干毛巾，我還能活下去嗎？他又開始思考人生與死亡。隨之，他發現寫作僅僅是自己為了活下去而尋找的一個堂而皇之的理由，是活下去的欲望促使自己孜孜不倦地寫作，事實上，自己“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。由此，他對人生有了新的發現：“人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。”因此，作者“竟然不那么恐慌了”，獲得了“看穿了死之后所得的那份輕松”。至此，史鐵生對自己的寫作進行了正確定位，同時也堅定了活下去信心，徹底戰勝了死亡。
戰勝死亡，對于一身病痛、坐在輪椅上的史鐵生而言，意味著他得承受苦難，以驚人的毅力繼續活著。然而，蚌病生珠，他與死神的精神搏斗具有重要意義。事實上，史鐵生在哲學層面解決了兩個問題。第一個問題是病殘苦痛的人生是否應該延續，自殺是否是必然的選擇？《我與地壇》給出的答案是：生命有一個必然的、設定的過程，不可“急于求成”，任何生命都有存在的價值。第二個問題是人為什么活著。作者給出了更具哲理性的答案：人真正的名字叫作“欲望”，欲望是生命個體延續的根本支撐。這兩個問題的解決對于今天的人們而言，有著不可忽略的正向引導作用。
2.參悟死亡
《我與地壇》是一部生命之書，它展示了作者對人生歸宿的哲學之思。
苦痛促使史鐵生在更高層面觀照生命的過程。他認為，人生是一次人世間的旅游或游玩，因而任何人都不可能“跑到這世界上來，玩得太久”，他最后必須“回去”，“回去”是每個人最后的歸宿。他毫不掩飾地指出：人一出生便走向了死亡，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，人生的每一步，其實都是走在回去的路上：“牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響”。因此，他體會到了人生的悲壯。他以飄蕩在地壇上空纏綿而蒼涼的嗩吶聲隱喻人生的悲涼：“我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。”史鐵生形象地展示了世人對待人生旅途及最后歸宿的不同態度：
那時您可以想象―個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我―刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
作者在此展示了三種態度：像孩子貪玩那樣貪戀人生，害怕走向生命的終點；像老人那樣睿智，坦然地走向人生的“安息地”；像戀人纏綿對方那樣留戀人生，但最終理智地走向人生終點。作者通過感性的表述，闡釋了一個抽象的哲理：死亡是生命的必然，不以人的意志為轉移，因而人們要坦然面對。顯然，這種感性的表述中蘊含著深層次的感悟。
史鐵生還引導人們以樂觀的態度對待死亡。他認為死亡是安息，是完成疲憊人生旅途之后的假期。他以一個充滿詩意的比喻來描繪生命的歸宿：“比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶幸和感激有這樣的安排？”顯然，史鐵生的參悟早已超越死亡的恐懼，他對人生歸宿的調侃中透露出一種釋然的超脫。
總之，史鐵生對死亡的參悟達到了常人難以企及的深沉。因為他對死亡的參悟不是基于某些被當下奉為圭臬的價值觀，也不是任何一種宗教教義，而是基于他殘缺人生的獨特生命體驗，參悟的結果是經歷肉體與精神的雙重苦難之后的大徹大悟。
二.理性地對待人生殘缺
惡疾與殘廢給史鐵生帶來生命的殘缺，但他最終接受了生命殘缺這一事實，殘缺如同苦難一般，人的出生一樣，都是偶然的、無法克服的、無法自我把握的[2]，而多舛的命運使他更加透徹的感悟人生，理性地對待人生的殘缺。
1.勇敢地接受殘缺
史鐵生在《我與地壇》中講述了一個“令人心碎”故事。多年前，他看到一個三四歲的小姑娘與一個比他稍大的男孩在地壇公園中玩耍，小姑娘漂亮、活潑，嗓音“很圓潤甚或是厚重”。然而在十五年之后，“我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子”：幾個大男孩戲弄她恐嚇她，她大惑不解，不知所措，雙眸遲滯沒有光彩，望著極目之處的空寂。幸好女孩的哥哥趕來了，他驅散男孩們之后默默地帶女孩回家。原來“上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘”。史鐵生在心中“哀號”，為小姑娘的不幸而痛心，同時也開始思考生命的殘缺。他得出兩個答案：第一，人生的幸福或不幸是由上帝決定的，生命個體不能選擇，“就命運而言，休論公道”；第二，既然生命個體的幸福與否不存在公平，那么“只好聽憑偶然，是沒有道理好講的”，只能接受上帝的安排；因此，他認為男孩只能默默地把弱智的妹妹帶回家去――“無言和回家去是對的”。從表面上看，史鐵生在評說別人的不幸，是站在小姑娘的角度消極地看待人生，但事實并非如此。首先，史鐵生從小姑娘的不幸出發，觀照包括自己在內的所有身體殘缺者的命運，這種觀照體現了史鐵生對不幸的坦然，同時也展示了他內心的強大與精神的堅韌。其次，坦然接受命運的不公，認為上帝的安排“又一次對了”，直面人生的不幸，這是史鐵生超越苦痛之后大徹大悟，折射出他的智慧與理性。史鐵生略帶調侃的指出，“人類的全部劇目”包括苦難，殘缺或不幸是生命的一種自在形態，必定有人“去充任那些苦難的角色”，因而抱怨上帝或怨恨命運不公是毫無意義的，不幸的人需要趕緊的事情是怎樣承擔苦難。
因此，史鐵生開始思考不幸者的救贖之路。
2.一分為二地看待生命的殘缺
一分為二的看待生命的殘缺或展示殘缺的“價值”，也許是史鐵生最終找到的救贖之路。史鐵生認為，殘缺與完美是相對的、相輔相成的。《我與地壇》中有這樣一段具有哲理性的陳述：
假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由（比如說）像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
這段話至少蘊含這樣幾種哲理：1、殘缺與完美是相對的，二者只有通過互相映照或對比才能彰顯二者自身的特性。2、完美因為殘缺而顯現出自身的價值：愚鈍凸顯了機智的“光榮”，漂亮因為丑陋的存在而“維系自己的幸運”，惡劣和卑下使善良與高尚“成為美德”。因此，作者在后面指出：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”3、殘缺與完美構成差別，而差別構成了世界的多樣性與豐富性――作者認為，“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。毋庸贅言，這段陳述內涵豐富，充滿睿智與哲理。
值得人們特別注意的是，史鐵生認為帶給殘缺者的并非完全是災難，因為在某種情況下，殘缺對殘缺者而言可能是一種財富。他在《我與地壇》中告訴人們：人世就是一個上演各種“人間的劇目”的舞臺，人們都是這個舞臺上的演員，同時也是觀眾，因為他們每天都在觀看人生舞臺上的種種人間劇目。但令人遺憾的演員與觀眾都沒有認識到自己的身份或角色，也沒有參透人生；主要原因是：演員都認為自己只是在表演，在演繹別人的人生，“老以為這戲劇與自己無關”，而“倒霉的觀眾”坐得離舞臺太近，“身在此山中”的局限使他無法看到人生的全景。因此，史鐵生慶幸自己的殘缺：殘缺使他在地壇中體味生命，感悟人生，“旁觀”人世，使他得以突破“身在此山中”的屏蔽，最終成為“懂得欣賞”的幸運觀眾。也因此，他聽到了地壇“園神”對他殘缺人生的看法：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”很明顯，“園神”的看法就是史鐵生參悟殘缺人生的結果，在史鐵生看來，人生殘缺既是“罪孽”又是“福祉”。
勇敢地接受殘缺，一分為二地看待殘缺，使史鐵生自信而順暢地行進在自己的人生之路上，而更關鍵的是使他窺見人生真諦，發現人生獨特的風景，能發人所未發，道人所未道。
三.睿智地思考生命過程
人生殘缺促使史鐵生去沉潛地、深邃地思考生命的過程。在《我與地壇》中，他給出了兩個思考答案。
1.生命或人生是一個過程
史鐵生在散文《好運設計》中從健全人的角度“設計”種種人生，但種種“好運”帶給人們的都是絕境或絕望，因此，他倡導人們放棄“目的”，轉向人生的“過程”。他這樣強調“過程”的重要性：“對，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學呀，這個那個呀，都不行，都不是絕境的對手，只要你最最關心的是目的而不是過程你無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出絕境。”在《我與地壇》中，史鐵生通過講述一組小故事更集中地表達了自己的“人生過程論”這些發生在荒園中的小故事隱含著兩種具有哲學意味的寓意。
第一，生命的意義并不在于你是否實現了目的，而在與你怎樣經歷了生命過程。“最有天賦的長跑家”因為“”而坐牢，出獄后他利用業余時間在地壇公園里勤奮地練習長跑，跑了十幾年，但直到三十八歲時才被一位專業教練發現，最終未能實現自己的夢想，他平靜地向我講述了他的故事，隨后帶著妻兒去了遙遠的地方。作者通過這個故事意欲告訴讀者的是：“長跑家”最終能否實現夢想并不重要，重要的是他消弭了怨恨與懊惱，度過了人生危機，有了完整的家庭，在過去的十幾年中不斷刷新的長跑記錄。正如作者在《設計命運》中所說：“生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”
第二，漫長的人生旅途事實上是短暫的一瞬，人們都是人生舞臺上的過客。作者通過地壇十五年中的“人化”演繹了這一寓意。在過去的十五年中，熱愛唱歌的小伙子、不修邊幅的飲者、文靜的女知識分子、等候一種鳥的到來的捕鳥人、胸懷夢想的長跑人等各色人等先后出現在地壇公園中，隨后又悄然無聲地消失，最后只剩下一對夫婦，而這對“令人羨慕的中年情侶”在不知不覺中“成了兩個老人”。作者在此并非消極地感嘆人世滄桑，而是向讀者呈示自己獨特的人生發現，惋惜地陳訴生命過程的短暫。很明顯，地壇中的過客與亙古不變的地壇是作者表達寓意的喻體。
2.人類生命是永恒的
《我與地壇》的最后一章歸納了作者對生命的思考。
史鐵生毫不掩飾生命個體走向死亡的悲劇性，他在作品中樂觀寫道：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。”在此，作者不僅僅是引導人們變換角度觀察事物，更關鍵的是他用類比和隱喻的手法，呈示了人類新陳代謝、生生不息這一客觀事實。接下來，他用詩的語言表達了自己的哲思：
那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
作者要表達的思想是：如同太陽下山一樣，有一天我會平靜地走向我生命的終點，但像太陽升起一樣，會有新的生命誕生，任何一個新生命都可能是已經逝去的舊我，是再生的我，至于這個人是否名叫“史鐵生”，是完全可以忽略不計的。顯然，作者超越自身惡疾與殘疾所致的死亡恐懼，進而超越所有生命個體對于生命終極死亡的絕望，展示了一種大徹大悟的哲思與悟透生命之后的豁達、達觀。
命運同時把殘缺與智慧給了史鐵生，但從某種意義上說，就是殘缺使他成為智者與哲人。他的散文集《病隙碎筆》獲2002“華語文學傳媒大獎”，其頒獎詞是：“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。”筆者認為，這一評語更適合于單篇散文《我與地壇》，因為《我與地壇》薈萃了《病隙碎筆》及《好運設計》、《命若琴弦》、《務虛筆記》等一系列作品的精髓，是一部蘸著苦痛寫成、記錄了作者心靈歷程和生命感悟的大書，是史鐵生以殘疾的生命去體驗人本的困境、在宿命的掙扎中不斷突破個人的局限和命運的無常的華章！[3]從作品中，我們能體味到作者超越苦痛、超越死亡之后的寧靜、豁達、明凈，我們能感知作者戰勝“大得不可消滅大得不可動搖”的痛苦之后所到達的“審美的境地”，[4]但我們暫時還無法把握作品的全部內涵與意蘊，因為作者把自己畢生的、基于苦痛與絕望的沉思與感悟溶進了作品，而沉思與感悟所凝結而成的思想又是如此深邃、精深、博大！因此，本文的探索僅僅是繼前人的探索之后，在史鐵生的精神領地中又朝前走了一小步。
參考文獻
[1]史鐵生.《我與地壇》[J].北京：人民文學出版社，2001年版。
[2]溫江斌.從《我與地壇》看史鐵生對生命的沉思[J].江西：江西教育學院學報（社會科學），2007（2）：90.
[3]李弈詩.殘疾、宿命、死亡――史鐵生在《我與地壇》中的掙扎與超越[J].山東：現代企業教育，2007（10）：113.
她說：“你比以前好多了。”
盡管那過去最真實的存在已經深藏于記憶，甚至如果沒有這些過去的風景和故人的觸發，這些記憶幾乎會永遠沉埋于深淵之底，不見天日。記憶被激活，當時的情感也復活了。不過，當下的內心升發出新的情愫。當一個新的自我存在重新嵌入到過去的人事風物中，那種對于人事流變的最真實的慨嘆就油然而生。時間的流逝在這故地重游的具有某種儀式性的活動中，獲得了最具體的顯現，真切地席卷了自己身上的每一個毛孔。
前兩個晚上，我與曾深愛過的一個女孩子在校園里散步。她就住在這個城市，且是我的同學。夏天就要過去，晚風襲來，從我的脖頸上，從我的手邊掠過，也從她的發梢，從她的裙邊掠過。她依舊穿著高跟鞋，一如一年半前我回來時看到她一樣。我們走著，聊談的恰恰不是過去。其實，我們共有的過去的記憶是那么的少，我們一起經歷的故事幾乎沒有，我們的情感在過去從未有過共鳴。所以，那樣的時刻，走在我們待過四年的校園路上，彼此情感各異，自然沒有最親切的貼合。我請她吃了飯，我們聊得很愉快，她似乎變了很多，變得明朗了。我也變了很多。過去的一年，我生活在歐洲，做漢語教師。見面時，我送了她一瓶從保加利亞帶回來的玫瑰香水。第一個晚上，我們聊了兩個小時。我回到朋友家，又和她用微信聊了起來。她問我到沒到，我感受到一種被她關心的溫暖，這在以前是沒有過的。就著一個比較曖昧的談話，她說可以給我一個機會，說她這些年還是有所觸動的。的確，畢業之后的這些年，我們保持著某些聯系，我在歐洲的時候，她還主動用微信找我聊過天，希望和我談論學問，我感到很驚訝。因為，在我們的大學時代，她從未表現過對我所做的事情的關心，整個四年她就進過我的qq空間兩次。此刻，她說要給我一個機會，說可以和我在一起。我內心顫動不已。正當我開始懷想我們在一起之后的美好畫面，她忽然說，如果我們在一起后何時才能買上房子？我從微信上看到這句話，手機差點從手上滑落。我一下子不知道該對她說什么，我從沒有想到她會問起這樣的問題。她說，希望兩三年內能夠結婚。我的腦海當時只有疑問：這還是我大學迷戀了兩年半的她嗎？這還是我甚至在大學畢業后還念念不忘了兩年的她嗎？我回了一條微信說，我們第二天晚上當面再好好談論這些事情。我最后問：“你喜歡我嗎？”她說：“你比以前好多了。”
我是否能夠繼續愛她？
準確來講，我能理解她對于一個穩定的家的期待，這與她童年時期的經歷有關。她小時候沒有一個穩定的家，因為有幾個哥哥，她從初中就寄養在姑姑家。后來姑姑有了自己的孩子，生活壓力變大了，就希望她回到親生父母那里，或者至少應該向親生父母要生活費。也許她太驕傲，并不愿意這樣做。后來經姑姑介紹，她認了干爹干媽，現在就一直住在干爹干媽家。她的這個要求或者說對一個穩定的家的向往一點也沒錯，只是她如此急切地對我說了出來，讓我于心不安。
我總覺得哪里怪怪的，她不該是這樣的。她可以晚一點再去表達這個意思。我們的談情說愛還沒開始，就要談婚論嫁，而且還有那么明確而具體的時間上的安排。那晚，我一點也不知道第二個晚上我能和她談些什么。她終于能答應我的求愛，在我預料之中，然而她提出這樣的要求，卻大大出乎我的意料。我真的還是那么愛她嗎？她真的愛我嗎？或者就算她此刻對我有些好感，這些好感又是從何而來呢？一句“你比以前好多了”，一句“我可以給你機會”，深切地讓我覺得這樣的愛情是她施舍給我的。而我對她應有回報就是，我們在一起后要盡快有一個家。可是，這對我意味著什么呢？我關于自己未來的想象并不是完全沒有和她的期待有重疊的地方。只是她這么明確的期待和要求，讓我一時間手足無措，這從沒有納入我對于未來的考量之中。
目前，我們都還沒有完成自己的學業。其實，我深知，最首要的問題在于我到底還愛不愛她。如果，我依然深愛不已，那么她就值得我為她做一切事情，我將是攜著真摯的愛前行，并樂于承擔我為她做出的一切選擇。但是，我是否還愛著她，似乎又與她是否和能不能愛上我有關。就算她此刻還并沒有愛上我，我們可以相處，在相處中建立情感。但我需要質問的是，在我逐漸了解她的性格之后，我是否能夠繼續愛她？她此刻所展現給我的思想和性格特質，似乎并不與我所期待的相契合。更重要的是，她是否能最終理解我并愛上我呢？我對此懷著一種巨大的不確定感。
她一直缺乏一種不安全感，似乎一棟屬于她自己的房子可以給她帶來安全感。但是我也缺乏一種安全感，一種愛的不安全感。我是否會越來越愛她，她是否能最終愛上我，我是極度懷疑的。我不希望到時候，我會傷害到她，她真的再經不起任何愛的傷害了。她已經經受了太多，這種傷害都是來自她曾一度極其信任的親人。所以，我不能給予她任何承諾，如果沒有愛作為基礎。我們必須是緊緊而牢靠地站在愛的基石上，才能牽挽起彼此的手，給出對彼此一生的承諾。沒有愛這個看似虛空的事物作為基石，人世間一切堅實的事物反而不可以仰仗和依賴。這是我當時的想法。
我想，經過努力，完全可以買一個屬于我們的房子，可是沒有愛作為我們之間的紐帶，我們將永遠得不到家。談婚論嫁，應該是談情說愛的水到渠成。我從不憚于去面對這個現實的社會，我只是害怕自己沒有了那份理想的愛。我們的結合如果不是出于愛，而是愛之外的任何一種心理或者現實的考量，這樣的結合都將是不堅固的。僅僅是一所房子，而不是家，根本無法安放我們的靈魂。
第二天晚上，我又去找她了，說出了我的上述想法。她表示能理解我所說的。她說，中學時住在姑姑家，她對姑姑是百分百的相信。到了大學，姑姑由于生活壓力大，開始把她往她的親生父母那里推。她大學時談過一場戀愛，后來分手了。我記得曾見過那個男生和另一個女孩子在校園里經常走在一起。我以為，她是知道他們之間感情的破裂正是由于這一點的。然而，她這次告訴我，直到今年七月她才無意中知道，當初是男生移情別戀才跟她分手的。和那個男生在一起的女生，正是她剛上大學時玩得特別要好的朋友，她們曾一起在學生會共事。
大二下學期和那個男生分手后，這三四年，她一直在自己身上尋找分手的理由，總覺得是因為自己不夠好。這些年，她一直單身，雖然身邊不乏追求她的男生。所以，我能明白她所說的，她需要一個最實在的東西去信賴。因為感情是最虛緲的，變化是那么的大，她多次從中建立的信賴感，都被擊得粉碎。我試著去理解她的內心感受，理解她此時此刻的狀態。我們聊了很多，把該說的都說得很明白。但，誰也沒有給誰一個承諾。忽然起風了，似乎要下雨，我們就告別了。
情之所鐘，無所回應
我回到朋友家，和朋友聊起這事。朋友說，她的要求并沒有錯，完全可以理解，這主要取決于我要什么。朋友認為這個女生的愛是一種消耗型的愛，她需要比一般女生更多的呵護和愛。雖然，我的愛是一種給予型的或者說流溢型的愛，但是我需要衡量，她所需要的是否是我能夠給予的。因為就算我的愛是一種流溢型的，但是人都有脆弱的時候，我同樣需要關懷和愛，不可能一生一世只是無條件地愛另外一個人。如果她的心靈里不安全感太多，她就很難學會給予別人關懷和愛。這時候，愛就會不對稱，而不對稱的愛很難說是一種創造性的愛。朋友接著說，她所渴望的愛是兩個都懂得自我完善的人，都懂得用藝術和美來促進各自進步的人，恰好走到了一塊。這樣他們的愛就是一種創造性的愛，能夠使彼此得到成長，而不單純是一方在給予而另一方在消耗。
朋友的話讓我受益匪淺。這個朋友是個很獨立的女生，在這個城市工作，以給旗袍繡畫圖來養活自己。她自學古箏，養了一只白色的貓。她的男朋友比她小四五歲，她說他太消耗她了，她決定不和他結婚。朋友的話很鼓舞我，我想，她說出了我的那種怪怪的感覺。
本來，第三天晚上，我好想約見她。她在微信里說她要陪干媽去串門，不知道何時回來，所以不見我了。我忽然想到前天她在聊天中提到她的生日，我就問她生日過農歷還是陽歷。她說年紀大了，不過生日了。我說，我問這個不是想要做什么事來給她慶祝生日，只是想過段時間借機去她讀研究生的城市看看她。她讓我不要去，因為也許過生日那天，她會回來，和她的干媽一塊過。我忽然感到非常受挫，她的話前后矛盾太大，但是我不會指出來。我知道，她是在拒絕我的關懷。這種感覺在大學時代就有。她似乎是那種不愿意輕易接受一份愛的女孩子，她也許是害怕接受，因為她總有種有一天會失去這種關懷的感覺。所以，她寧愿一開始就拒絕，不致于因為日后不可預料的變化，而失去了她覺得可以依賴的關懷和愛。我想，她一方面非常渴望得到愛的關懷，太需要彌補生活曾虧欠給她的東西。但是另一方面，她又害怕去接受，因為她的不安全感太深，她不想再去品嘗那種得到卻又失去的苦痛。這些想法，得益于和朋友的聊天，我有所啟發。
那天晚上，我在微信告訴她，我第二天上午九點離開這個城市。說實話，我深深期待著她能送我一程，可是她什么也沒說。第二天，我很早到了火車站，在路上我竟還期待著她會忽然出現在火車站。我坐上了火車，靠著窗，看著火車兩旁不斷流逝的風景，出了神。我沒有收到任何短信或微信，沒有她的只言片語。在我回來后的幾天，她也沒有任何問候。是的，也許我們都不懂得愛。
相忘于江湖
回到北京，我的好哥們告訴我：“結束吧，你那浪漫的青春該結束了。”他說，我其實愛的并不是她，而是愛著我當年深深愛著她的那種青春的美好的感覺。因為我曾把我在青春時期關于生活最純真的期待，關于美最浪漫的憧憬投射到了這個女孩子身上。我愛上的是我當時想象出來的那個她。捫心自問，我對她到底了解多少呢？四年里，我們單獨在一塊相處的時間估計不會超過十個小時。
當代青年以80后、90后為主體，思想觀念多元，喜歡新鮮事物，成長歷程與互聯網的發展軌跡高度重合。互聯網+時代，新媒體高度發達，從休閑娛樂到學習工作，從人際交往到意見表達，網絡已融入了青年生活的方方面面，對青年的思想觀念、人格養成產生著日益深刻的影響。當前的青年思想教育工作必須與時俱進，巧妙地運用互聯網+思維，突出社交化、娛樂化和大數據特征，堅持與青年同頻共振，才不會與青年產生距離，才能收到事半功倍的效果。
一、用互聯網+思維強化青年思想教育，
要善用社交化媒體
社交化是互聯網的顯著特點，也是互聯網的魅力所在。當今社會，青年對新媒體有著濃厚興趣，加強青年思想教育要積極把新媒體作為溝通橋梁，重塑組織與青年之間的互動關系，拓寬信息傳播通道，擴大教育覆蓋面。
要關注潮流型媒體。社交化媒體隨著時代的進步不斷發展，從社區論壇到各類貼吧，再到現在比較盛行的QQ、微博、微信等，越來越貼近人們生活，而青年對這些新媒體尤為熱衷。新媒體是科技創造的新的思想教育陣地，我們要積極適應這種變化，讓黨團組織在其中發出應有的聲音，用先進的思想去占領，在青年中樹立正確的價值導向。目前，大慶油田公司團委已經開通了“七彩青春―演繹輝煌”官方微博、微信平臺，吸引青年粉絲及手機用戶達81749人，基層團組織開通微博近1100個，這些新媒體對廣大青年產生了積極影響，在青年思想教育中發揮了不可替代的重要作用。
要突出互動性特點。內容即廣告，互動即傳播，這是社交化媒體的突出特點。青年對社交化媒體的熱衷，讓我們有更多的方式與他們交流。有些問題，我們不用長篇累牘解釋，只要把問題拋出來，讓青年在平和的心態下進行互動討論，并適當進行引導糾偏，就能達到教育的目的。在大慶油田，各級團組織積極利用微博、微信平臺開展“續寫雷鋒日記”、“我身邊的生產故事”、“我與鐵人零距離”等微話題活動，引導青年圍繞這些話題，持續傳播身邊的好人好事，唱響好聲音，傳遞正能量，達到了“內容即廣告”的效果，實現了“傳播即教育”的目的。
要滿足數字化需求。企業辦報、辦電視臺是一種傳統的宣傳方式，在思想教育中發揮了重要作用，但報紙和電視有固定的傳播渠道，并非所有員工都能接觸，且形式也相對保守、正式，青年的接受程度不一。目前，很多企業已把宣傳教育的戰場拓展到了門戶網站，青年思想教育的載體也在向數字化方向發展，成為傳統新聞載體的一種有效補充。大慶油田第八采油廠團委創辦的電子團刊《青春印記》，利用電子雜志的形式，把一群有興趣的青年組織起來，自己編制屬于自己的電子刊物，數字化的表現形式和貼近實際的內容吸引了大量青年參與投稿，青年在教育他人的過程中也實現了自我教育。
二、用互聯網+思維強化青年思想教育，
要借助娛樂化模式
娛樂化是互聯網思維的重要特征，而讓有意義的得有意思是新形勢下加強青年思想教育的方向。要大膽借助娛樂化模式，取其“博眼球”的形式，去其純娛樂的內容，加入我們需要的信息，增強思想教育的吸引力。
要采用網絡媒體的語境。網絡新媒體的語言和傳統的新聞媒體有著很大區別，在新媒體上要采用新媒體的語境。第八采油廠“微八廠”微信平臺開辦之初，由于思想保守和缺少經驗，全盤使用傳統的新聞語言，青年不愿接受，關注量一度提升緩慢，成了一個微信版的“廠報”。經過工作人員的反思改進后，適度運用了一些新媒體的語言和表達方式，如報道機關干部基層實踐鍛煉這個消息就采用了“八廠機關干部被‘下放’，你猜他們都在干點啥”的題目，還有“這群坐不住‘板凳’的機關‘宅男女’”、“兩分鐘看懂機關干部下基層”等，這些充滿新媒體語境的題目更能吸引青年的眼球，使“微八廠”的關注量短時間內得到了快速增長。
要借用綜藝節目的形式。綜藝節目緊緊抓住觀眾的娛樂需求，在為觀眾帶來歡樂的同時，極大地提升了傳播率，為我們加強青年思想教育提供了參考。我們可以借用這些綜藝節目的形式，為教育內容服務，讓青年在享受快樂的同時接受傳遞的思想主張。大慶油田公司團委開展的“答人來了”電視答題爭霸賽，借助“達人來了”這一娛樂名稱，采用“一站到底”的電視答題、對決淘汰方式，吸引了大量青年參與，引發了一輪青年學習文化知識和大慶優良傳統的熱潮，而節目的播放也讓觀眾對題目涉及內容有了深刻了解，是一次十分成功的形式借用。
要引入挑戰競爭的機制。競爭是娛樂化的重要機制，它通過激發獲勝欲望來調動人的參與熱情。我們可以把這種機制引入青年思想教育，利用青年對公開競賽的興趣，引發青年對競賽內容的重視，潛移默化地實現青年的自我教育。大慶油田團委舉辦的“技冠群雄”青工技能PK賽，就是引入了競爭機制，把理論知識測試與實際操作比拼結合在每一道關卡中，由參賽選手比拼闖關速度，通過公眾媒體公開展示，吸引了青年的廣泛參與。通過相互比拼，青年學技成才的意識自然就增強了，不用花大力氣來強調學習的重要性，這種方式比開多少次會都管用。
三、用互聯網思維+強化青年思想教育，
要參考大數據方法
“每走過，必留下痕跡”，這是互聯網時代的特點。通過運用大數據分析可以了解人的行為、習慣、規律，從而為各種活動的決策、預測和評估提供依據。企業的數據雖達不到大數據水平，但同樣可學數據的思維方式，推動青年思想教育向務實高效提檔升級。
要推進數字建設。信息化是未來的趨勢，政治思想教育也必將走上信息技術的高速路。隨著員工培訓工作的信息化建設不斷提速，青年思想教育的信息化也需納入日程，在日常思想教育的基礎上，把政治思想教育資料作為培訓資料的一部分，讓青年自主選擇學習和瀏覽，后臺記錄學習軌跡，這些數據可幫助我們分析研究青年的學習需求和學習意向。比如，通過微信平臺每篇文章的閱讀量，就可直觀判斷出青年喜愛的文章，從而有針對性地改進我們的內容選擇。目前，大慶油田正在進行黨建信息平臺建設的探索，這些先進的信息技術將為我們加強青年思想教育提供更多的決策參考和依據。
要加強前期預測。青年思想教育涉及多個部門，每個部門都會從自己的工作實際出發設計活動，部門間存在著交叉和重疊，是一種資源浪費。杜絕這種浪費，就要在數據分析中做好前期預測，從頂層加強設計，統籌考慮各部門的情況，實現方案的最優化、范圍的最大化。要在分工上進行細化，各部門不能為了活動而開展活動，要充分考慮活動方案的可行性、部門之間的配合和資源的有效整合。要在效果上做好預測，從方案設計開始就要明確活動須達到的效果，不斷調整設計思路和形式載體，確保完成既定目標。加強活動的前期預測能幫助我們實現有限資源的充分利用，減少重復性工作，提高思想教育的實效性。
要做好后期評估。青年思想教育目前很難直觀看到效果，即使再“虛功實做”，也難以進行真實評判。因此，我們需要參考大數據方法，建立一套科學的評估機制，對重大的思想教育活動進行階段性或總結性評估，通過一定的量化方式來評判工作取得的收益，對于效果好的繼續堅持，對于效果一般的認真查找原因并及時制定整改措施，對于效果不好的及時叫停。目前，后評估工作已在第八采油廠黨群部門試行，通過對活動的形式、內容、組織、保障和效果等多個方面要素進行群眾參評及主創自評，以評分的方式反映活動取得的效果，為今后的決策、預測提供科學依據，促進青年思想教育的提檔升級。
紀茉最近有點抑郁。因為她頻繁地做著一個夢。在夢里，紀茉對沈耀耀很認真地說了當年為何突然消失了，沈耀耀如當年那般看著她壞笑，聽著她講，不說話。最后，彼此以一個kiss goodbye來結束。
每次醒后紀茉都悵然若失。一切應該從重遇沈耀耀算起。
人們都說，人生是故事，故事就是人生。本來紀茉從來不相信所謂的戲劇，但事實真真切切地發生了。如果沒有那場三天兩夜的銷售會，紀茉不會來到廣州。如果沒有心血來潮地想念拔絲地瓜的味道，紀茉不會回到大學后門那排低矮的小餐館。那個午后寒蟬傲啼，小餐館仍如多年前般悶熱；紀茉只記得看著從鄰桌走過來的男人，仿佛要熱暈了；紀茉只記得他的壞笑，一如多年前。
你倒真是消失了七年。
你還記得我？我以為我這么低調的人不會引起任何人注意，何況我消失了那么多年。
七十年都記得。
小餐館的熱浪如霧靄突然散去，兩個人最后看著彼此的笑容，恍若隔世。
回憶里的冰淇淋
從廣州回來后，紀茉忽然覺得她的人生有點被打亂了。沈耀耀似乎更容易出現在她身邊的每一個細節里。
新聞里說白云機場新近改造完成，紀茉會想起在舊機場關閉之前，2004年8月3日，曾經和沈耀耀去逛了一整天。報道說天氣熱人體應多補充蔬菜瓜果，紀茉會記起那天和沈耀耀各捧著半個西瓜站在路邊吃，吃完就把西瓜皮往對方頭上扣。電視劇里一對戀人愛得要生要死，紀茉會想起那天他們回校之前在路邊手拉著手等車，沈耀耀在紀茉轉過頭的時候突然輕吻了她的額頭。
沈耀耀在陽光里的球場奔跑，白衣少年，似掠過光陰。累了的他躺在長凳上喘氣，一抹影朝他靠近。睜開眼睛，看見一個短發女子俏皮地向他噴呼出的冬日的白氣。一瞬，她把一個吃剩的薯片袋塞到他面前的草地上，飛快離開，留下懵然的他，被走過來的校工戳頭痛罵。沈耀耀一邊被校工敲著腦袋，一邊看著她躲在足球門架旁張望的身影，那種春暖花開的感覺，可以被任何人理解為一見鐘情。
她叫紀茉。在沈耀耀眼中，她像冰淇淋一樣冷，但也像冰淇淋一樣甜，還像冰淇淋那樣柔軟。他們在雨天聽音樂，在路邊的電話亭里喝冰紅茶，一起把書包扔進湖里，兩人相視而笑，日子簡單而快樂。
大學時的記憶似乎活色生香起來。紀茉忽然覺得仿佛當年的小曖昧都化成一個個七彩的泡泡，縈繞在他與她之間的空氣里，漂浮在她的心里。可是，當年你一步我一步，你進我退，我退你進，似跳一場圓舞，相對卻從不曾牽手。只有一次例外，沈耀耀曾充當了紀茉一天的男友，一起去逛過一天白云機場。
曖昧是午后黃昏的霧氣，你可以把它發展成夜晚的幽深，也可以讓它隨著最后一抹余暉蒸發掉。很明顯，紀茉與沈耀耀屬于后者。
2006年，紀茉回了柔山軟水的Z城，湮滅于人群里；沈耀耀回了水秀山青的S城，披著光鮮的花環。
蘇醒的水杉林
可是，曖昧本身就是一個花骨朵呀。它是沉睡了多年，可是你朝它微微呼氣，它就一咯吱地慢慢撐開了每片花瓣。
這個周末紀茉去了水杉林。水靜木幽，很適合一個人的想念。微信的方便就是無處不在。
她發了一張水杉的照片給沈耀耀，然后問，如果七年來一直保持著聯系，我們的結局會不會不一樣？
沈耀耀說，肯定會不一樣，我會設想一個共同可以實現的將來，然后就順其自然地過下去。
沈耀耀說，我還記得我們一起去看白云機場，當了一天的情侶，還吃了路邊的西瓜。那天你穿什么我都還記得。
紀茉說，其實我們現在也沒有什么不好。各自回到各自的地方，塵歸塵，土歸土，不必明日又天涯。我想，這就是最好的結局。
沈耀耀發來一個笑臉，說，我們之間連糾葛都算不上，但是一直都很合拍，起碼你和我在一起的時候基本上都在笑。有時我也期待你會想起來，嘿，當年那個不辭辛苦陪我逛機場的男人現在怎么樣了。
紀茉突然想哭。
2004年如果不是紀茉網戀多年的男友忽然說他要結婚了，沈耀耀不會頗有義氣地充當紀茉一天的情人，陪紀茉去飛機場緬懷這一段舊情。2005年如果不是沈耀耀的女友還沒把他甩掉，紀茉就會成為沈耀耀的女朋友了。2006年如果不是匆匆畢業，如果不是紀茉忽然消失了，紀茉與沈耀耀的曖昧也許就會有個結局，或許你我就是一對互相傾軋互相取暖的賊公賊婆了。
2006年沈耀耀曾對紀茉說，若你此生流離，你我便于古城相依。2006年的紀茉看著他依舊似笑非笑的小眼睛，扁扁嘴巴，抓一大把薯片塞進他嘴里。
時間不待人。時間本身沒有錯，錯的只是人。
如果可以，我希望你不要回答，如果可以，我寧可你不知道我愛你。
期許的模樣
在小餐館重遇后的第七個月，沈耀耀突然出差來到Z城。
赴約之前，紀茉拿著裙子看著鏡中的自己，手有些微微顫抖。今晚可能會發生一些故事，紀茉心里似乎有些許期待，卻又眉心淡鎖。
美酒交杯，燈影綽綽，一切前奏幾乎可以忽略掉。沈耀耀突然走過來抱緊她，把嘴唇印在她的唇上。這一切突如其來，卻又是順其自然，或者說，順理成章。
紀茉看著他，眼淚一點一點冒出來。她說，我不知我在想什么，干什么。沈耀耀，我也許愛過你，也許很愛很愛，但我的人生已經不允許了。我們再也回不去了。
當朝夕盼望的事終于出現在你面前，而那種感覺竟然不是你一直所想象的。就如沈耀耀當年未完成的吻，紀茉也許曾經思念，也曾經遺憾，也曾經想念。你是否會問自己，到底過去一直執著的是什么？是一個人，還是一種埋藏在心里的思念？你到底是被這種思念纏繞著，還是你自己根本不愿意自己放手，很想繼續沉溺在這種感覺中，用它來麻醉自己？
人生其實就像一個故事，有起承轉合，怎樣的情節，有多好看，都要自己一步一步走出來。不到最后，會有什么樣的結局，真的沒有人知道。紀茉再一次深刻地體會到，青春里那些恣意過的情感如今已不復當年美好的模樣，那份期許的心情變成了如今的落荒而逃。
若你此生流離，你我便于古城相依
2013年，午后陽光晴好，紀茉看著窗外，淡淡地想，如果七年來，我和沈耀耀始終保持著聯系，你我會怎樣愛一場，恨一場，留一堆關于笑的回憶呢？
紀茉想，這也許不算是一個真正意義上的愛情故事。因為我想我與沈耀耀不曾深深相愛過。不然，為什么就會像那些無聊的言情小說那樣，沒有戰亂，沒有天災，卻那么輕易就蹉跎掉一個人最美好的光景？而重逢，或許可以了卻心中的某種遺憾，可是，一切已經不一樣。
2006年畢業那年，紀茉考公務員，一切似乎順理成章之際，體檢突然查出她攜帶著地貧基因。幸福是不能預期的，就如不幸也是不能預期的。紀茉忽然消失了。
七年可以發生很多事情，譬如：紀茉嫁了人，沈耀耀娶了妻。
