時(shí)間:2023-05-30 10:07:38
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我眼中的同學(xué)作文,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
他,長(zhǎng)著一張瓜子臉,大大的眼睛,厚厚的嘴巴,大大的扁鼻子上戴著一幅方框眼鏡,身材中等偏瘦,別看他像個(gè)小博士,就以為他的知識(shí)很多,他在我們班只算個(gè)中等偏下的成績(jī)。他很愛笑,他被老師批評(píng)笑,下課笑,上課還在笑!我就給大家講講在他身上發(fā)生的故事吧!
他有點(diǎn)固執(zhí),我有一次戲弄他,說他后面有人,但他卻不相信,后來(lái)我看見徐老師在他的后面,于是就對(duì)他說:“徐老師在你的后面,”他想都不想隨口一說:“不可能。”然后手指著后面說:“徐老師真是他媽的……”結(jié)果他回頭一看,發(fā)現(xiàn)徐老師真的在他的后面,頓時(shí)羞紅了臉,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,還好老師沒聽見,否則老師又要罵他了!”
他也很馬虎。一次,因?yàn)槲覀円鲂?bào),我讓他帶些資料到學(xué)校來(lái),可他第二天什么也沒帶,說:“我昨天查了資料,但今天忘記帶來(lái)了。”結(jié)果我們小組臨時(shí)改成了其它題目,可到第三天他又帶錯(cuò)了。唉,我真是服了他。
他就是王梓丞。
寫作作為語(yǔ)文學(xué)習(xí)中的一個(gè)非常重要的組成部分,歷來(lái)是廣大師生比較頭疼的地方。“詩(shī)言志,歌詠言”,自古以來(lái),好的文章都是作者有感而發(fā),對(duì)于缺乏社會(huì)閱歷的孩子們來(lái)講,很難從生活中提取出自己的感受,甚至有了真情實(shí)感卻無(wú)法用書面語(yǔ)言表達(dá)。那時(shí)解決這兩個(gè)主要問題的方法,一是閱讀,二是經(jīng)歷。通過閱讀可以改善書面的語(yǔ)言表達(dá)能力,而真實(shí)經(jīng)歷會(huì)讓他們更好的抒發(fā)自己的感受。時(shí)至今日,隨著各種媒體實(shí)力的日益增強(qiáng),特別是互聯(lián)網(wǎng)的壯大發(fā)展,學(xué)生對(duì)新鮮事物的接受能力和應(yīng)用能力也相應(yīng)的獲得大幅度的提高。“做作業(yè),找度娘”,寫作文也是如此,一個(gè)題目出來(lái),互聯(lián)網(wǎng)模式的作文便大把的交到你的面前,幾個(gè)同學(xué)模式相同也是司空見慣的事兒。針對(duì)這種情況,我采取了以下幾種應(yīng)對(duì)策略。
第一、 從學(xué)習(xí)生活中提取師生都熟悉的人或事。在一次小作文課上,我的題目是“我的數(shù)學(xué)老師”,要求完成對(duì)數(shù)學(xué)老師的三個(gè)不同的形象描寫,學(xué)生都犯了愁,在小組討論后,學(xué)生提出問題“數(shù)學(xué)老師是一個(gè)人,怎么會(huì)有三個(gè)不同的形象呢”。我提示他們,每個(gè)人在不同的場(chǎng)合會(huì)表現(xiàn)出不同的形象,比如說數(shù)學(xué)老師在講課的時(shí)候,考試監(jiān)場(chǎng)的時(shí)候,和學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候;甚至在同一時(shí)間段同一地點(diǎn)做同一件事的時(shí)候也會(huì)展現(xiàn)出不同的形象,比如在批改作業(yè)的時(shí)候,當(dāng)看到一位同學(xué)用課上他講授的方法正確解出題目時(shí)開心的形象,當(dāng)看到一位上課走神的同學(xué)沒有利用規(guī)范步驟而出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)憂慮的形象,當(dāng)完成批改對(duì)著幾本出現(xiàn)典型性錯(cuò)誤的作業(yè),思考如何幫助這些同學(xué)更正錯(cuò)誤時(shí)沉思的形象。同時(shí)我又展示了福樓拜教莫泊桑寫作的故事,少年莫泊桑能針對(duì)同一輛馬車寫出八篇不同的文章,我們?yōu)槭裁床荒芡瓿蓭讉€(gè)簡(jiǎn)單的描寫呢?此后,又進(jìn)行過幾次類似的訓(xùn)練,學(xué)生對(duì)寫作角度的選擇漸漸趨向于多樣性。
第二、善于抓住身邊有局部轟動(dòng)效應(yīng)的事件。像這種事兒寫起來(lái)可借鑒的素材很少,作為學(xué)生們都熟悉的事件,造假的可能性也比較小,學(xué)生會(huì)根據(jù)自己的觀察和感受寫出比較真實(shí)的作品,這樣的文章對(duì)教師的批改和教師對(duì)學(xué)生思想活動(dòng)的理解都能起到很好的正面作用。
對(duì)學(xué)生體會(huì)“文學(xué)作品來(lái)源于生活并且高于生活”的創(chuàng)作理念也是一種實(shí)戰(zhàn)型的演習(xí)。今年春天,我所教的趙宇飛同學(xué)當(dāng)選為山東省“少年讀書達(dá)人最具個(gè)性的讀書選手”,我設(shè)計(jì)了作文題目《我眼中的趙宇飛同學(xué)》,在正式寫作之前,我和同學(xué)們重溫了趙宇飛同學(xué)身著魔法袍、手拿魔法棒演繹哈利波特中人物的錄像片段。在作文完成后有百分之七十的同學(xué)都描寫了這個(gè)場(chǎng)面,并且很大一部分同學(xué)通過自己的想象,描寫了趙宇飛的家庭讀書生活。在作文點(diǎn)評(píng)課上,趙宇飛作為首席評(píng)委對(duì)優(yōu)秀作文進(jìn)行了點(diǎn)評(píng),并針對(duì)一些“虛假”的事件,做了很正式的澄清,然后我們?nèi)w同學(xué)對(duì)作文的整體進(jìn)行了討論,對(duì)篩選出來(lái)的假的事例對(duì)文章的影響一一排名,說明有時(shí)候作者想象的人或事,只要對(duì)突出文章主題有關(guān)鍵作用,是可以借鑒使用的,只是要做好必要的改寫,變?yōu)樽约旱恼Z(yǔ)言。并且引用蘇軾“想當(dāng)然爾”的傳說作為例證,在日后的作文中,學(xué)生的仿寫變得比較自然,生搬硬套的痕跡明顯減少。
第三、做好題目分支的細(xì)化。這樣做看似有些阻礙學(xué)生天馬行空般的思維,在實(shí)際的操作中并非如此,而是有效抑制“這山看著那山高”的選題困境的有效手段。在出現(xiàn)多個(gè)題目可供選擇的時(shí)候,學(xué)生往往在選擇的時(shí)候出現(xiàn)“選擇恐懼”,不知如何是好,甚至列好了提綱以后,再次改換題目,這樣往往會(huì)寫出“四不像”的文章。細(xì)化文章題目就是給學(xué)生的作文指好方向,讓他們的思路向一個(gè)方向延伸并適度擴(kuò)展。2012倫敦夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)是體育界的盛典,又恰逢暑假,許多同學(xué)都通過電視看了自己喜歡的項(xiàng)目,在相關(guān)的作文設(shè)置中,我只選擇了三個(gè)人物,葉詩(shī)文、孫陽(yáng)和劉翔,這三個(gè)人物的出鏡率比較高,葉詩(shī)文的少年老成,孫陽(yáng)的霸氣外露,劉翔的英雄遲暮都是很好的素材。我要求每名同學(xué)只能選擇一個(gè)人物,并且在第一時(shí)間寫好題目。多媒體循環(huán)播放著三個(gè)人的比賽場(chǎng)景,每個(gè)人都根據(jù)視頻和記憶整理著自己的寫作思路,這種即時(shí)性的速寫既鍛煉了學(xué)生的應(yīng)變能力,也考驗(yàn)他們對(duì)問題的專注性,對(duì)他們?nèi)蘸髮懽鲌?chǎng)景類的題目,做了很好的鋪墊。
以上是我對(duì)學(xué)生作文的一些很不成熟的想法,雖然大部分經(jīng)過實(shí)踐,仔細(xì)想來(lái),這里面總?cè)鄙僖恍┥畹姆e累和沉淀,這種訓(xùn)練總有些應(yīng)試訓(xùn)練之嫌。但這幾種方法對(duì)于日常的各種描寫的訓(xùn)練特別是寫實(shí)性的寫作有一定的突擊作用,也可以作為日常作文訓(xùn)練公式化的課堂使用,效果相對(duì)還是比較明顯的。
期盼暑假600字作文素材一
今天,還是和往常一樣,我洗口洗臉吃飯后就開始寫作業(yè),寫著寫著,我的手開始發(fā)抖了,又寫了一會(huì),眼睛也不舒服,我真想寫呀,可我又無(wú)計(jì)可用。好不容易寫了一些,可電視、電腦也不好玩,哎,真想有個(gè)人來(lái)解救我呀。最后,我只有睡一下覺了。過了一會(huì),我好像感覺自己飛了起來(lái),然后落在了一個(gè)地方。
不知過了多少時(shí)間,我被吵醒了,發(fā)現(xiàn)我正在一個(gè)高高的樓層里,向窗外看去,一下子嚇出了一身冷汗;車子在天上飛,自行車也會(huì)飛,旁邊的樓高達(dá)五十多層,所有的一切讓我眼睛都花了。過了一會(huì),一個(gè)機(jī)器人來(lái)到了我的房間,對(duì)我說:“主人,要寫作業(yè)了。”我頓時(shí)傻了,只見機(jī)器人按了一下按鈕,我面前出現(xiàn)了一個(gè)本子。我下意識(shí)地去拿,可拿不到,突然一下,本子翻開了,里面的東西讓我倒吸了一口冷氣,里面的知識(shí)我怕沒人能懂,可我感覺答案從腦子里涌出來(lái)一樣,我看看本子,上面竟然了我想的東西,本子只用了三分鐘就寫滿了。這時(shí),我旁邊的大窗子打開了,同時(shí),地板也打開了,一輛汽車出來(lái)了,我小心地上了車,車子飛起來(lái)了。我看著車外的景色,太復(fù)雜了,這時(shí),我才意識(shí)到:沒人開車!我猛地看了一下方向盤,嚇?biāo)懒耍较虮P竟然在自己動(dòng),這時(shí)我明白了,我在我心中最期望的暑假里,玩了一天,突然,一聲“起床!”把我驚醒了。原來(lái)這只是個(gè)夢(mèng)呀,我失望的嘆了口氣。
不過,我期望中的暑假真的很棒。
黃陂區(qū)前川二小六(2) 朱瀚海
期盼暑假600字作文素材二
盼望著,盼望著,期末考試結(jié)束了,我最喜歡的暑假到了。
雖說暑假才剛開始,我已感到這將是一個(gè)忙碌而又快樂的假期。我需要完成許多許多暑假作業(yè),要學(xué)習(xí)并練習(xí)彈吉他,還要學(xué)習(xí)英語(yǔ)、奧數(shù)和微機(jī)。除此之外,我還要參加十天的微機(jī)夏令營(yíng),跟隨父母“南征北戰(zhàn)”——去旅游。這樣算下來(lái),我所剩下的個(gè)人時(shí)間就不多了,這也是唯一的一個(gè)遺憾。
來(lái)說說我的暑假計(jì)劃吧,首先,就是趕緊把我的作業(yè)做完,以便有充足的時(shí)間去“南征北戰(zhàn)”,當(dāng)然,還要保證作業(yè)的質(zhì)量。而后,我要多多練習(xí)我的吉他,能彈出幾首漂亮的曲子給大家聽,同時(shí)也用吉他來(lái)裝裝帥(哈哈!)。最好能多上幾節(jié)吉他課。我還要在家自學(xué)英語(yǔ)和奧數(shù)。通過課本和課外輔導(dǎo)書,提高兩科水平。語(yǔ)文這門最主要的學(xué)科怎能不學(xué)?我一定要多讀書,多讀名著、古詩(shī),提高我的“國(guó)學(xué)素養(yǎng)”。還有微機(jī),我的“拿手戲”怎能不操練呢?
當(dāng)然不能總是學(xué)習(xí),不然就成了書呆子!所以我還要“娛樂”。最大的娛樂當(dāng)然是和父母出去旅游了,既可以放松心情,還能開闊眼界。我還準(zhǔn)備在暑假里多參加一些體育活動(dòng)。你可能會(huì)說:這么熱的天,你再運(yùn)動(dòng)不更熱么?不會(huì)的,因?yàn)槲乙獏⒓拥捏w育活動(dòng)是“游泳”。對(duì)了,提到游泳,我不由得想起了安全問題。暑假娛樂休閑活動(dòng)雖好,但是安全第一,我們千萬(wàn)不要到不安全的地方去游泳或做其他活動(dòng)。
我還有一個(gè)重要的計(jì)劃沒說呢,你猜是什么?那就是寫我的“暑假日記”。叫他“日記”,其實(shí)也不是日記,而是用一些文章,記錄我暑假里的經(jīng)歷,串在一起,也就成了所謂的“暑假日記”我會(huì)把這個(gè)暑假里對(duì)于我來(lái)說所有趣的事,都記錄下來(lái),和大家一起分享我五彩繽紛的暑假生活。
今天是一月的最后一天,也是這學(xué)期的最后一節(jié)課了。我和爸爸、媽媽三人一起做公共汽車到了鋼琴老師那里。她給我布置了兩件事。一件是上課她要讓她所有的學(xué)生每人表演一首曲子,我要表演一首;還有一件事是她給我布置了車爾尼599二十條、二十一條、二十二條和4首練習(xí)曲,讓我表演完后回家彈。因?yàn)楸硌莸耐瑢W(xué)還沒有到齊,老師就讓我先練習(xí)一會(huì)。老師這么一說我馬上聚精會(huì)神地練習(xí)起來(lái)。又過了一會(huì),我練習(xí)完了人也差不多到齊了。老師讓我們從小到大,一個(gè)接一個(gè)地表演。輪到我時(shí),我很緊張,但是我還是認(rèn)真地彈完了。我印象最深的是“小奏鳴曲”和“北風(fēng)吹”最好聽。
最后,老師向每位小朋友發(fā)了一張賀卡。我的賀卡上寫著:“陳方丁小朋友在新的一年里學(xué)習(xí)進(jìn)步,鋼琴越彈越好,爭(zhēng)取今年考四級(jí)哦!”
期盼暑假600字作文素材三
年年暑假過得是那樣的開心、快樂的,整天都在家中大玩大鬧,顯得無(wú)憂無(wú)慮,充滿了我們的歡歌笑語(yǔ)。沒有作業(yè)的生活,對(duì)于我們來(lái)說簡(jiǎn)直是人間天堂,沒有補(bǔ)習(xí)班的日子里,我們過得那樣的輕輕松松,我的暑假總是充滿了色彩,是五顏六色,是幸福的,拿著玩具在家中奔走,別人會(huì)覺得我很幼稚,但這卻給我?guī)?lái)了無(wú)比的樂趣。
緊張的考試結(jié)束了,期待已久的暑假終于來(lái)臨了,我心中盤算暑假中的安排:學(xué)游泳、學(xué)跆拳道、旅游、還有……還有……。你別想,你別學(xué),媽媽爸爸那嚴(yán)厲的喊聲打斷了我的聲音,媽媽嚴(yán)肅的說:“學(xué)作文班,學(xué)閱讀班,學(xué)奧數(shù)班……!”“天!”我不禁大喊一聲,為什么老天對(duì)我那樣的不公平。自由像被趕出了家門,煙消云散。那一堆堆作業(yè)像一個(gè)個(gè)敵人,向我迎面殺來(lái),我都快招架不住,只好向作業(yè)投降,每天晚上除了作業(yè)還是作業(yè)。只有躺在自己軟棉棉的床上時(shí),才覺得充滿了幸福。每當(dāng)想起媽媽爸爸那嚴(yán)厲的口吻,我那晶瑩的淚水在眼中滾動(dòng),媽媽爸爸又何曾感受到我的心情。每天在家中,除了學(xué)習(xí),作業(yè),學(xué)習(xí),作業(yè)!也就沒有其他的了。偶爾玩一會(huì),在我的生活中顯得那樣短暫,對(duì)于媽媽那嚴(yán)厲的眼神,我顯得那樣的無(wú)可奈何。我是多么渴望擁有童年的樂趣。渴望生活變得無(wú)憂無(wú)慮。
在我的夢(mèng)中,我期待著一個(gè)沒有補(bǔ)習(xí)班,沒有作業(yè),并且在沒有壓力的暑假,充滿著我們的歡聲笑語(yǔ),每天臉上都帶著燦爛的笑容,同時(shí)也充滿了快樂、開心。但是在現(xiàn)在,當(dāng)我們醒來(lái),面對(duì)著我們的只有作業(yè)、補(bǔ)習(xí)班。我們多么希望能像夢(mèng)中的那個(gè)童年世界,我希望爸爸媽媽不要再給我們?cè)黾幼鳂I(yè),給我們那個(gè)天天期待的無(wú)憂無(wú)慮的“新天地”吧!
期盼暑假600字作文素材相關(guān)文章:
1.我期盼的暑假作文600字素材
2.我所期盼的暑假600字初中作文素材
3.我所期盼的暑假600字初一作文素材
4.期待暑假作文素材
生于1978 粲然眼中的1980年代:遠(yuǎn)離生活的象征
粲然(鐘怡音)福建廈門人,曾獲第四屆《福建文學(xué)》“初出茅廬”征文大獎(jiǎng)賽最佳新人獎(jiǎng),著有小說集《季節(jié)盛大》、《你的一切像海難》。
倘若有機(jī)會(huì)寫《粲然自傳》,我會(huì)視1980年代如雞肋:對(duì)我而言,它不是大海,也不是洗臉盆。由于嚴(yán)重不“早慧”,我對(duì)童年的所有記憶就是如何挖空心思和別人交換印有黃蓉與花仙子圖案的貼貼紙。
1980年代中期,我被寄養(yǎng)在廈門港奶奶家。老宅的二樓凌越于長(zhǎng)巷之上,可以看到不遠(yuǎn)處的港灣和泊著的漁船。某一年某一天午后,我和奶奶像往常一樣坐在二樓涼臺(tái)上,目視一個(gè)老女人顛著腳從海岬角處繞過來(lái),拐進(jìn)巷子,走過我家,仰著頭跟奶奶打招呼。
她大略說了下她的近況:過得不好,她最小的一個(gè)兒子,學(xué)畫畫的那個(gè),最近跑到馬路上,當(dāng)著好多人的面把自己所有的畫給燒了。大家都說她兒子得了精神病。有人建議請(qǐng)法師做做法――啊,她還沒拿定主意吶,還有人說,她兒子是跟了個(gè)壞老師,她丈夫想把孩子捆在漁船上,跟著出海一段時(shí)間,不叫他再接觸那幫朋友了,興許就好起來(lái)了吧。她皺著眉頭,深懷憂慮。直到很久后,我們聽說那個(gè)瘋子到了國(guó)外。再后來(lái),一個(gè)被稱為“藝術(shù)家”的人告訴我,我們口中的“瘋子行徑”對(duì)中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行了詮釋與反叛,那段時(shí)間,“廈門達(dá)達(dá)”派以焚燒繪畫為當(dāng)代美術(shù)翻過了新的一頁(yè)。
之所以提起這件事,是因?yàn)楸粫r(shí)代樹起的“標(biāo)桿”往往有悖于我們瑣碎的生活記憶。當(dāng)你僅僅生活在生活里時(shí),就會(huì)覺得這些詞,諸如:“偉大”、“歷史感”、“巨人”,是為賦新辭而強(qiáng)加的“意義”。2003年6月17日,廈門文聯(lián)開了一個(gè)我們幾個(gè)人的作品討論會(huì),據(jù)說舒婷會(huì)出席。那天早上,我坐在家門口穿鞋子。爸爸踱過步來(lái),他說:“對(duì)了,見到舒婷幫我問候一聲。”“你想要她的簽名嗎?”我問。爸爸略顯詫異地看了我一眼,“以前,”他說,“我在燈泡廠做宣傳干事的時(shí)候,她在我們廠做女工。我在廠報(bào)上發(fā)過她的詩(shī),”他又說,“你告訴舒婷,我覺得她寫得還不錯(cuò)。”
我爸爸不是一個(gè)詩(shī)人,我甚至懷疑他知道不知道后來(lái)舒婷如何詩(shī)名大振,凡有井水處必有吟詠之聲,他永遠(yuǎn)不會(huì)跟別人討論舒婷在有關(guān)1980年代中國(guó)詩(shī)歌的書籍里能占有幾個(gè)頁(yè)碼:八頁(yè)兩行零五個(gè)字、獨(dú)立篇章,或者只字不提。他說起的首先是自己的回憶,是生活,而不是什么時(shí)間洗練后的不朽之物。從這個(gè)角度上說,我的朋友金海曙寫的《八十年代的洞》很對(duì)我的調(diào)調(diào),他總結(jié)說“所謂1980年代,就是一個(gè)凡事缺乏正常解決通道的年代,或者說,是一個(gè)不得要領(lǐng)的年代。如果這事放到現(xiàn)在,完全可以另找辦法消解之,不會(huì)很復(fù)雜”。
20世紀(jì)最末那一年,當(dāng)許多人陷入世紀(jì)之交莫名的時(shí)間焦慮感中時(shí),我第一次愛上一個(gè)男人。據(jù)說,1980年代他頗有佳譽(yù),但當(dāng)時(shí)已泯然眾人了。他總是樂于用1980年代特有的鏗鏘語(yǔ)氣說起那十年的青春崢嶸,讓我總有種錯(cuò)覺,好像抱住他,就抱住一個(gè)時(shí)代一樣。但很快這種榮譽(yù)感就離我而去了。2004年,我在北京798工廠逛蕩時(shí)遇到一群藝術(shù)家,其中一個(gè)是唐宋。1989年,他和他前妻肖魯所做的行為藝術(shù)“槍擊事件”導(dǎo)致當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)館展覽被臨時(shí)關(guān)閉,震動(dòng)中外當(dāng)代藝術(shù)圈。2004年那天下午,他們約集很多人去吃飯。據(jù)說在飯桌上,唐宋會(huì)談?wù)勥@十余年來(lái)他和他前妻“多舛”的感情、藝術(shù)經(jīng)歷――實(shí)際上,他們也把這些變成了一個(gè)書信作品,將要公開展出。那天,我到底沒參加那個(gè)“回顧歷史年代”的飯局。我是說,有些東西它本來(lái)僅僅是生活,或許有幸它們或端出架子或果真沉淀成部分值得緬懷的“象征”。但請(qǐng)不要試圖在接下來(lái)的每一個(gè)時(shí)代里借尸還魂。如果有人有幸標(biāo)注了哪個(gè)年代,就意味著將隨那個(gè)年代終結(jié)而終結(jié)。而所有的年代,都是大眾的生活。所以,那結(jié)束儀式感的子彈來(lái)得更迅速些吧!“砰”地一聲。
生于1981 李傻傻眼中的1980年代:火熱、激動(dòng)人心、富有創(chuàng)造力
李傻傻(蒲荔子)湖南隆回人,曾上2005年6月27日美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版,著有長(zhǎng)篇小說《紅X》。
《新周刊》:如果要為你的個(gè)人寫作尋找源頭,1980年代的作家或作品里有沒有?
李傻傻:最初是賈平凹、余華等人,到后來(lái)自己也讀過幾本書的時(shí)候,才更多地接觸到更老的和更小的。
《新周刊》:你的筆名包涵了什么個(gè)人趣味?
李傻傻:當(dāng)時(shí)是無(wú)意的,現(xiàn)在我想可以扯出兩條原因:流暢、有趣。
《新周刊》:在你上中學(xué)時(shí),詩(shī)歌在你們學(xué)校里是一個(gè)什么待遇?在中學(xué)和大學(xué),你參加了什么文學(xué)社?
李傻傻:有件事我一直不好意思說,在高中,我的第一首詩(shī)是寫革命英雄主義的,寫的是《卓婭和舒拉》的讀后感。這說明,我很少閱讀詩(shī)歌。在我的中學(xué),隆回二中,出了很多校園詩(shī)人。有馬蕭蕭、魏斌,都很紅過一陣。那時(shí),學(xué)校還有老師專門告誡學(xué)生不要學(xué)習(xí)馬蕭蕭走文學(xué)之路。就是在那時(shí),我加入了我們中學(xué)的“默深文學(xué)社”。開始是寫寫散文,很學(xué)生氣的小說,高一暑假的時(shí)候?qū)懥说谝皇自?shī)。
《新周刊》:在湘西南看的通宵錄像里,有哪些你當(dāng)時(shí)受到觸動(dòng)或覺得有意思的片子?
李傻傻:初中時(shí),語(yǔ)文老師告訴我們說,香港有三大影帝:成龍、周潤(rùn)發(fā)、周星馳,我記憶猶新。但我那時(shí)根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。最受觸動(dòng)的當(dāng)然是那些被稱作“”的。所有所謂第五代導(dǎo)演的電影,都是在大學(xué)里頭才看的。
《新周刊》:你由衷地尊敬哪些公眾人物?
李傻傻:我由衷地尊敬李敖、程益中和所有有理想有學(xué)問有膽識(shí)的人。
《新周刊》:在南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的氛圍里,你覺得詩(shī)歌是被時(shí)尚化了還是被尊重的個(gè)人追求?
李傻傻:南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的氛圍?我不大清楚。詩(shī)歌已經(jīng)變得十分個(gè)人化,很可能同一個(gè)部門的人在寫詩(shī),而你卻并不知道。我一般不太和別人交流自己的作品。我會(huì)聽別人說,但我自己很少和別人說我寫了什么,包括女朋友和最好的朋友。也許是個(gè)習(xí)慣。
《新周刊》:你還看的文學(xué)期刊有哪些?
李傻傻:不看了。主要是沒有購(gòu)買的習(xí)慣。中學(xué)時(shí)買過舊的《詩(shī)刊》、舊的《十月》、《啄木鳥》什么的,因?yàn)橹灰苌俚腻X就能買到。后來(lái)沒看到舊的,我基本就不買了。
《新周刊》:你的父親和母親在1980年代從事過哪些職業(yè)?在你小時(shí)候,他們對(duì)1980年代的評(píng)價(jià)有沒有影響你什么?
李傻傻:應(yīng)該有農(nóng)民、桶匠、煤礦主、推銷員、搬運(yùn)工、農(nóng)場(chǎng)工人、建筑工人等等。我記得最深的一句話,就是我爺爺老對(duì)我說,現(xiàn)在可以讀書,不像你爸那時(shí)候,別人不讓讀,等等等等。所以,總的來(lái)說,他們給了我“這是一個(gè)可以靠個(gè)人努力取得成功的時(shí)代”的印象。當(dāng)然,也有很多與此矛盾的東西。比如,就在我相信了他們的話的時(shí)候,他們自己卻很擔(dān)憂我被什么勢(shì)力搞趴下。高考時(shí),對(duì)莫須有的“換檔案”傳言膽戰(zhàn)心驚。我爸自己不知道變通,但他有時(shí)會(huì)對(duì)我說,這個(gè)時(shí)代必須圓滑,你別像我。可惜這時(shí)我的性格已基本成型。
《新周刊》:說出你對(duì)1980年代總的個(gè)人判斷。
李傻傻:那時(shí)我還是童年。因此我的記憶里1980年代苦難與美好并存;而真正的1980年代,絕不僅僅是我看到的1980年代,它更火熱、更激動(dòng)人心、更富有創(chuàng)造力。
《新周刊》:你的生活有沒有焦慮感?
李傻傻:人永遠(yuǎn)覺得自己現(xiàn)在活得不夠好,這一點(diǎn)我想生活在1980年代的也并不例外。但若干年后回首,這個(gè)時(shí)代又是那么火熱、激動(dòng)人心、富有創(chuàng)造力。
《新周刊》:你理想中的月收入是多少錢?你的書理想中的銷量是多少冊(cè)?
李傻傻:收入2萬(wàn)左右,那樣很多事就可以著手進(jìn)行了。銷量5萬(wàn)冊(cè),這個(gè)數(shù)字我認(rèn)為是理想的數(shù)字:既不過分暢銷,也不過分冷落。
《新周刊》:試著用三個(gè)形容詞來(lái)描述今天你所感受到的這個(gè)時(shí)代。
李傻傻:浮躁:越來(lái)越快,越來(lái)越輕。黑色:我到過的三個(gè)城市里,西安比我家鄉(xiāng)污染得嚴(yán)重,廣州比西安污染得嚴(yán)重。黑色的空氣與水,黑色的星星與樓房。變幻莫測(cè):我們的生活更加多元,有木子美和芙蓉姐姐了;人們突然不知道自己該怎么辦,該變成哪一種人。(采訪/山雞哥)
生于1982 范繼祖眼中的1980年代:一個(gè)傳說
范繼祖(小飯、石普)上海人,著有長(zhǎng)篇小說《不羈的天空》、《我的禿頭老師》。
在我寫這篇文章的一個(gè)禮拜前,我所喜愛的作家孫甘露先生度過了他的48歲生日。但他在我眼里如同一個(gè)沒有年齡的人,內(nèi)斂,羞澀……我不是說他本人真的這樣。我只能挑剔地認(rèn)為他在文章中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表達(dá)的詩(shī)意現(xiàn)在看來(lái)多么不合時(shí)宜,但他的樣貌――從“一個(gè)漂亮的小伙子”到“一個(gè)儒雅的男人”――你必須稱贊。正是因?yàn)檫@種天賦,很多人誤解了他作為一個(gè)作家身上所攜帶的氣質(zhì);據(jù)說這樣的說法叫做“外貌協(xié)會(huì)”……我多么希望還能有一個(gè)“內(nèi)部風(fēng)景協(xié)會(huì)”,讓先生不至于失去因?yàn)闆]有見面而忽略了先生的那些倒霉的讀者。
“外貌協(xié)會(huì)”,這正是這個(gè)時(shí)代的重要產(chǎn)物;而其中重要的組成分子,那些活蹦亂跳的女孩喜歡的是一個(gè)叫做郭敬明的小個(gè)子,哪怕他時(shí)不時(shí)地抄一下人家的――沒關(guān)系,只要他的書繼續(xù)保持裝幀的精美,他的臉蛋還是那樣可愛,女孩們就不會(huì)放棄對(duì)他的追捧。女孩們的狂熱一部分歸結(jié)于她們?nèi)巳簲?shù)量的巨大,另一部分歸結(jié)于在她們身邊愛打扮愛拍照的小男孩實(shí)在太少了――當(dāng)我們的郭敬明粉墨登場(chǎng),立即全場(chǎng)轟動(dòng)――這一特征也成為了我們生活的時(shí)代的特征。我只是稍許有點(diǎn)介意那些令人煩躁的尖叫聲。
我們總是對(duì)他人所擁有的東西更容易羨妒,更何況這種羨妒是恰當(dāng)?shù)抹D―就如同我多希望在1980年代我已經(jīng)長(zhǎng)大成人,可以與孫甘露等先生在同一個(gè)刊物上發(fā)表東西;在同一個(gè)會(huì)議上沉默寡言,抽煙;在同一個(gè)年代樂觀地追逐自己的夢(mèng)想,交到合適的朋友。在那個(gè)年代我們擁有李陀、朱偉和大刀闊斧的王蒙;一系列的革新都有格倫巴赫這樣的人物保駕護(hù)航,例如程永新先生;殘雪格非和余華等人的名字以及他們所攜帶的作品可以很體面地出現(xiàn)在文學(xué)青年的口耳相傳中;一本沒有郭敬明名字的書籍同樣可以賣出幾百萬(wàn),并且作者賺取了相應(yīng)的榮譽(yù);出版社的編輯通常都通情達(dá)理,愿意跟你討論(只討論)小說內(nèi)部的東西;沒有人會(huì)要求你在書籍上貼一張藝術(shù)照片,或者在簡(jiǎn)介中杜撰一個(gè)在國(guó)外獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷;你出版一本小說,就會(huì)像建筑師設(shè)計(jì)了一幢大樓的圖紙那樣興奮不已――那時(shí)候的孤獨(dú)是真正的孤獨(dú),那時(shí)候的煽情,藏而不露……
這就是我聽說的1980年代,我雖然生在那個(gè)時(shí)代我卻沒有懂事;是否,有可能,這個(gè)年代給我的印象只是海市蜃樓的另一種體現(xiàn)?當(dāng)然我更愿意相信長(zhǎng)輩們語(yǔ)焉不詳?shù)目谑觯L(zhǎng)輩們只是適當(dāng)?shù)剡z漏,但是不會(huì)造假。
今天我們無(wú)法進(jìn)入任何事物的中心和內(nèi)部,只能在河的彼岸悲傷地看著船只的下沉。1980年代作為一個(gè)傳說一定會(huì)被寫入歷史,而歷史,就是你回頭也無(wú)法追尋的東西。孫甘露先生曾在一本小冊(cè)子上留下《我所失去的時(shí)代》這樣悲愴的標(biāo)題,今天我同樣茫然無(wú)措。我不相信那一切可以從頭再來(lái)――好在焚書坑儒也不會(huì)從頭再來(lái)――那些出版物成為了永遠(yuǎn)的紀(jì)念,就像我手中的這一本《在天花板上跳舞》。
也許所有的人都會(huì)覺得荒唐,但是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我很想怪一怪現(xiàn)在的年輕的女孩。
生于1982 蔡崇達(dá)眼中的1980年代:他們的青春和我的年少
蔡崇達(dá)福建泉州人,2000年獲全國(guó)創(chuàng)新作文大賽一等獎(jiǎng),后受邀主編學(xué)生文學(xué)作品集《我們不是素食主義者》。
我從不認(rèn)為那個(gè)年代有著文藝復(fù)興這樣金黃色的色彩,在我看來(lái),1980年代只是被貧苦壓抑了整整半輩子后青春集體復(fù)發(fā)的年代,是吵鬧的年代而非復(fù)興的時(shí)代,因?yàn)橐磺兄皇橇餍卸皇亲涕L(zhǎng)。在我的印象中,無(wú)所適從是那個(gè)時(shí)代許多人的主要表情,富起來(lái)之后要怎么打發(fā)時(shí)間――這成了當(dāng)時(shí)很多人的突然問題。
1980年代正是我老家富得一天一個(gè)樣的時(shí)候。我老家晉江1980年前是福建的貧困縣,1980年代末成了福建省的首富縣。當(dāng)時(shí)富起來(lái)的晉江人第一件做的事情就是去全國(guó)各地?zé)悖坪剖幨幫獬龅臒銏F(tuán)構(gòu)成了我文學(xué)的起點(diǎn)――這不是笑話,要燒香要寫“南海碟”,一種用之乎者也寫的祈禱文,看著每天在當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的大伯家的門口排滿表情神圣的人,我就從內(nèi)心里崇拜羨慕會(huì)寫文字的人,從而第一次把偶像從此前流行的“勞動(dòng)模范”轉(zhuǎn)到了作家身上,第一次有想寫字的沖動(dòng),而且它剎不住了。富裕在我們這個(gè)地方首先催生的是對(duì)文字的崇拜。照我的理解,所謂文學(xué)藝術(shù)終究是打發(fā)時(shí)間的高級(jí)手段。
那是個(gè)因富裕而刻意想追求激情的年代,是20歲以上所有人同時(shí)的青春集體復(fù)發(fā)的年代。印象最深的是我那只讀過小學(xué)的父親也開始寫詩(shī),經(jīng)常拉三結(jié)伙地喝酒的時(shí)候,他的那些朋友一個(gè)接著一個(gè)輪流接句,這些土流氓的詩(shī)歌念來(lái)念去不在李白就在杜甫里面可以找到原形,而且大部分咱們現(xiàn)在九年義務(wù)教育全都囊括了。
這種集體癲狂在我的年少時(shí)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,發(fā)展到巔峰狀態(tài)的時(shí)候,甚至我生病都不讓吃藥,而是吃外婆用符化成的藥水,而所謂的符也就是在一張黃色的紙上摘抄上佛經(jīng)的哪一段,在這樣的環(huán)境下我崇拜文學(xué)也不奇怪了。但我直到高一才看了張愛玲,在此之前我驕傲的是書柜上藏有300多本作文選,我后來(lái)甚至神奇到在幫老師改考卷的時(shí)候能一眼看出某某同學(xué)的作文得過某某省、某某杯的幾等獎(jiǎng),或者發(fā)表在某著名作文雜志上。直到現(xiàn)在我憎恨自己的語(yǔ)言就憎恨那段經(jīng)歷,但是我在那個(gè)時(shí)候的那個(gè)地方能看到的就是這些。事實(shí)上,父親的短暫青想也是這樣夭折的,他最終看的是武俠小說和年代久遠(yuǎn)的明清小說,然而他從此寫不出東西,因?yàn)樗傁胍每臻讓?duì)月去描繪卡拉OK里的燈紅酒綠。
有人說中國(guó)的歷史是魔幻主義的,這點(diǎn)我贊成,至少1980是個(gè)太過變幻的年代,今天大家還在聽廣播,明天就能看電視,昨天還在蹬自行車,過一段時(shí)間就是摩托車――幾乎生病在家過了幾天出來(lái)就有新的玩意出來(lái),卡拉OK、舞廳、茶樓、便利店,所有想象沒想象過的東西全部出現(xiàn),今天大家還在探討怎么儲(chǔ)蓄最多錢,明天大家就在討論儲(chǔ)蓄應(yīng)不應(yīng)該拿利息。我還記得,第一次在街上看到染發(fā)的女人的時(shí)候,老媽還把我的眼睛捂住,說小孩子不要看,這是妖精,把自己搞得人不人鬼不鬼。到了1989年,我老媽怯生生地去染了個(gè)棗紅色的頭發(fā),回家的時(shí)候臉羞得紅撲撲的。這樣的年代熱鬧后面是混亂,沒能留下什么,最多一些現(xiàn)在看來(lái)荒誕的笑話――雖然當(dāng)時(shí)他們和我們都那么認(rèn)真。
生于1982 張悅?cè)谎壑械?980年代:磚紅的年景
張悅?cè)簧綎|濟(jì)南人,2002年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”,著有小說集《櫻桃之遠(yuǎn)》、《葵花走失在1890》和《十愛》。
1980年代裝著我的大半個(gè)童年,印象中是舊舊的磚紅色,像被我這個(gè)不知愛惜的小孩很快穿臟的衣服。但是終究是露出了掩藏不住的紅色,一切方興未艾,毫不猶豫地大步向前。
做過司機(jī)和會(huì)計(jì)的爸爸又回到大學(xué)校園,是1977年的事。1981年爸爸大學(xué)畢業(yè),與媽媽完婚,結(jié)婚照是黑白的,照相館依照要求幫著染上了顏色。媽媽的臉是桃花的粉,嘴唇鮮紅欲滴,唯一的缺憾是禮服的白紗有些渾濁。1982年,他們迎來(lái)了我的出生。我是唯一的孩子,他們望女成鳳。
我上幼兒園的時(shí)候,小朋友們?cè)诳吹膭?dòng)畫片是《黑貓警長(zhǎng)》、《葫蘆兄弟》等,大大泡泡糖紅極一時(shí),雪人冰糕是消夏的最好冷飲。汽水也很普及,喝到滿嘴泛紅,舌頭姜黃,真是過癮。過年的幾天在記憶里被放大成很漫長(zhǎng)的一段,新衣服、鞭炮、年夜飯都很重要,紫粉色的脆紙包了壓歲錢,春節(jié)晚會(huì)還是要看的,有時(shí)候因?yàn)槭裁词虑檎`了播出的時(shí)間,爸爸便用錄像機(jī)錄下來(lái)――對(duì)一個(gè)電視節(jié)目熱忱如是的年代再也不會(huì)有了。
1987年我住在奶奶家,她開始督促我在每個(gè)下午5點(diǎn)半跟著電視學(xué)英語(yǔ)。那檔節(jié)目叫做《跟歐陽(yáng)奶奶學(xué)英語(yǔ)》。我還要練字和加算術(shù),再也不能沒心沒肺地在樓下瘋玩了。5歲的我開始有一絲郁郁寡歡。唯一感到欣慰的是,在美術(shù)班學(xué)畫的時(shí)候,我畫的那條鯉魚和老師畫在旁邊的范例讓人難分伯仲。
1980年代后期,電視劇《渴望》獲得了萬(wàn)人空巷的反響,不過還是《射雕英雄傳》更得我們這些小朋友的心。還有《紅樓夢(mèng)》,電視劇也比原著的書本來(lái)得早,先入為主,我怎么也不喜歡林黛玉細(xì)細(xì)的眼睛撇著的嘴角。那時(shí)候的新加坡電視劇也很好看,不過里面的當(dāng)?shù)厝司谷欢荚诳抠u魚為生(《浮沉》),仿佛那時(shí)的獅城還是小漁村。誰(shuí)曾想多年后要真的遠(yuǎn)赴小島生活,日日與那蹩腳的國(guó)語(yǔ)為伴呢。
1989年,我上了小學(xué)。那時(shí)我長(zhǎng)成了一個(gè)心思細(xì)密、感情豐富的小姑娘。我很喜歡畫畫,想要當(dāng)個(gè)畫家。可是那時(shí)藝術(shù)是令大人們敬而遠(yuǎn)之的東西。他們把我?guī)У郊议T外那條馬路的街口。我的小舅舅――一個(gè)畫畫多年的藝術(shù)青年,正孤單單地站在馬路臺(tái)子上畫一幅巨大的宣傳畫。風(fēng)吹日曬,他畫了又擦掉,再畫再擦。他的臉上充滿了懷才不遇的落寞,他的夢(mèng)被束之高閣,沒有人慰問過他和他偉大的理想。我仰起頭,看到巨幅的宣傳畫上有一個(gè)男人和一個(gè)女人,中間是個(gè)眉開眼笑的小孩兒,大字寫著:一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子好。
小小的我迷惘地看看左右兩邊的父母,也覺得他們都只寵愛我一個(gè),是一件很好很好的事情,可是我那醉人的藝術(shù)家的夢(mèng)呵,卻也好像宣傳畫中孩子手中放飛的白鴿一樣,只能到無(wú)邊的天空中尋找它們的影子了。
生于1983 春樹眼中的1980年代:陽(yáng)光燦爛
春樹北京人,曾上2004年2月2日美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版封面,著有小說《北京娃娃》、《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂》、《抬頭望見北斗星》等。
1988年時(shí)我上小學(xué)一年級(jí)。整個(gè)1980年代都是我的童年,陽(yáng)光燦爛的,大家的臉笑得像紅柿子。那一年,林志穎和小虎隊(duì)風(fēng)靡整個(gè)大陸,那大概是北京第一撥低齡追星族了,《北京晚報(bào)》說當(dāng)時(shí)小虎隊(duì)的專輯《青蘋果樂園》擺上柜臺(tái)不多時(shí)就被小孩們搶購(gòu)一空了,還有許多家長(zhǎng)替孩子們來(lái)買,大有喪志之感。玫瑰學(xué)校小學(xué)部甚至用了小虎隊(duì)的《愛》來(lái)當(dāng)做廣播操音樂,大家一邊做操一邊跟著哼哼:聽聽大海的誓言,看看執(zhí)著的藍(lán)天,讓我們自由自在地戀愛。那時(shí)到處都洋溢著那個(gè)年代所特有的激情與按捺不住的夢(mèng)想,連我們這些小學(xué)生也能感受到。
除了回憶,就只能從書里和朋友的記憶中感受1980年代了。《北大往事》我百看不厭,就是喜歡看當(dāng)時(shí)那些大學(xué)生的故事。他們的生活多么有趣,多富有激情,自由、活躍、富有個(gè)性、自我發(fā)展的最大可能、開放性、反思性,構(gòu)成了這些鮮活的故事、鮮明的人。那種強(qiáng)烈的務(wù)虛傾向和唯美的內(nèi)在動(dòng)力、抒情的傳統(tǒng),亦流露出北大氣質(zhì)中感性的、脆弱的一面。