時間：2023-05-30 09:58:22
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇母親我是你兒子，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
如果你的生命沒有明天，那么我的明天將沒有生命。一位生命垂危的母親對兒子說。
有個年輕人，總是抱怨自己的生命已經沒有了明天，于是每天就過得無所事事，就像行尸走肉一樣，他的母親看到自己的兒子這樣真的是很痛心很痛心，于是，有一天，她為了喚醒自己的兒子，而選擇了死亡，在她彌留之際時，他只對眼前的不爭氣的兒子說了一句話"如果你的生命沒有明天，那么我的明天將沒有生命”兒子聽了這話后，傷心欲絕，可是此后他開始振作起來了，很努力地拼搏，為了母親，為了自己，終于有一天他有所成就。
聽到了這個故事后，我的心被深深地打動了，那是怎樣的大愛？讓母親選擇愿意死亡，那又是怎樣的力量？讓無所事事的兒子從此振作，那是母愛的力量，那是間最偉大的母愛。
于是，我深思了……
在過去那么多的日子里，我陶醉在那優美雄渾的音樂聲中，我享受這自然界中蟲鳴鳥叫的聲音，我熱愛著那文字間無形的聲音，我感動著天災人禍時那些陌生人的鼓勵的聲音……可是我卻忽略了世界上最美好的聲音——母親的呼喚
那些聲音總是習以為然地存在著，導致了我們從來不會去關注。如今，那些在普通不過的聲音卻深深地牽動著我的心。
母親，你說過我是你的太陽，為了我，可以做任何事情，你說過我是你的天使，看著我，可以帶給你快樂，你還說過我是你最大的牽掛，在你的心里，我永遠都是一個需要你保護的小孩子。
然而，我卻想說你才是我的太陽，因為你，我的世界充滿陽光，你才是我的天使，因為你，我得到了更多的快樂，謝謝你，謝謝你的所有聲音，讓我的生活更加燦爛。
那聲音是大山發出的最親密的聲音，在天空中縈繞，久久得盤旋著我的思緒；那聲音是就像大海發出的濤聲，在浪花中激蕩，讓我藍色的夢想漂浮于你思念的港灣；那聲音會永遠縈繞在我的胸懷，永遠牽動著我的心。
人是感性的，也是感情的。莫要把婆媳定位在水火難容的境地，不要忘了。婆婆是人，媳婦也是人，人與人只有坦誠相待，多溝通多交流相信也會相處融洽。
“媽媽打閨女一巴掌，說不定第二天就會媽媽媽媽的叫著；婆婆罵兒媳婦一句，說不定兒媳婦心里能記恨老人一輩子。”這話我是相信的，并不是說一下子就把兒媳婦給否定了，這就說明了一個問題，親生骨肉打打罵罵沒關系，在閨女眼中那都是親那都是愛；而角色轉化到媳婦身上當然就截然相反。
我的同事紅霞因父親車禍需要陪床，丈夫王海是名武警戰士，由于任務而無法回來。沒辦法，只好把不到兩歲的兒子送到鄉下由婆婆照看。誰曾想，從未離開過媽媽身邊的兒子面對幾乎陌生的爺爺奶奶成天哭鬧，加上水土不服引發拉稀發燒。心痛孫子的老人，只好在村里衛生室給孩子打針吃藥，一周后仍不見效果，不敢耽擱才只好抱著孫子進了城。紅霞看到一周消瘦五斤的兒子，沖婆婆發起了怒火，指責老人不會看孩子。
王海的母親自知理虧，任憑兒媳婦數落，老淚洗刷著內心的愧疚。紅霞的母親是明事理之人，面對不依不饒的閨女，當著親家的面狠狠的扇了女兒一巴掌，而王海的母親一直不停地自責著自己的過錯。
王海休假回家聽說此事，紅霞守著丈夫一遍一遍的埋怨婆婆不會看孩子，王海的耳朵都聽起了繭子，心里難受極了。一日，面對妻子的念經，忍無可忍的丈夫火冒三丈，大喝：“夠了！我娘又不是故意的！你還沒完了！你媽打你一巴掌怎么就不記得了？”
紅霞繼續哭鬧，“她還是我媽來！”
王海生氣道，“我娘就不是你娘了嗎？”
“你娘是你娘，我媽是我媽。”紅霞的一句任性的話大大傷害了王海的自尊，于是在丈夫甩門而出的同時也帶來了一場婚姻危機。后來，在通情達理的紅霞母親和老娘的苦苦哀求下，才挽回了一個即將破裂的幸福家庭。
后來，紅霞在家人面前再也不敢提起此事。可是，在她心里已經深深的埋下了婆媳關系不合的矛盾。
妻子燕子是城里人，我的老爹老娘在鄉下。在外地工作的我一年回家幾趟屈指可數，燕子是很少帶兒子回鄉下的。一年到頭只要我不回來，她是不回鄉下的。兒媳婦不經常回老家看看，娘卻從來沒有埋怨過；相反，還總是替兒媳推脫，“燕子天天上班，孫子還得上學，回來趟也不容易。沒關系的，只要有空我和你爹去城里看她們。”每每如此，我的心里就非常的難受。
我每次攜家回趟老家，爹娘的確是不容易的。父母總是屋里屋外的要忙活好半天。爹會把天井打掃的干干凈凈，娘要把炕收拾的一塵不染。拿出冰箱里趕集買回來大魚大肉，不炒上七八個菜肴不算完。總是把幫忙做飯的燕子推到炕上，你們歇著，等著吃就行了！
我苦笑著說：“娘，我是你兒子啊！就不要把自家人當客人了好不好？”
娘卻訓斥我，“傻兒子，你們一年也回不來幾趟，回來就挺好的了，哪還能讓你們干活呢！”
“再說了，娘還沒老到干不動呢？”娘開心的忙活自己的事情了。我真是無語了，就給燕子使眼色，讓兒子粘乎著爺爺上街去玩，我們也騰出手來幫老娘打打下手。
娘對燕子從來都是笑容可掬，她曾經開心地告訴我，“你娶了個好兒媳婦我們也高興，你看燕子知書情達理，你一定要好好對人家好。否則，我可不認你這兒子。”
“娘，你沒搞錯吧，我可是你兒子哎！”我驚訝的看著老娘，“我看你對燕子比你兒子還親呢？”
2、《我是演說家》很能去感受一個單親家庭和單親孩子從小要承擔什么，我哭了，因為母親給我的可能就是一種抱怨，他忘記了我的成長過程中心里擔當了什么！
3、我是個單親孩子，我5歲時就只剩下媽媽，媽媽為了不讓我被其他孩子看不起，就讓我吃的穿的都比別人的好，媽媽每天拼命干活就是為了讓我不自卑，可我卻老是說媽媽煩，對不起媽媽，在這里我要對天下的所有母親，說一聲”祝您們母親節快樂”，我還要對我媽媽說一聲“媽媽，我愛你！”
4、我是一個41歲的單親媽媽，兒子今年18了，離婚時候孩子還小才9歲，我對他付出了很多愛，處處順著他，離婚后感覺因為大人的問題讓孩子失去了家庭的溫暖成了單親孩子，就更加的疼愛他！他那時候才9歲不敢單獨睡覺，就一直和我睡一起…
5、不結婚就是不愛，不結婚就是分手，我也難受好不，為什么沒人問我，為什么不想結？1從小心里印象，單親孩子對結婚沒有任何好感。2我是懼怕結婚，不是不想結婚。3結婚？等兩年才3132，你才27咋了！
6、我是那么的戀戀不舍，您不知道您是那單親孩子年少時幸福最大的源泉～
7、今天有人說我是沒人要的孩子，是，我是單親孩子，我想說我有沒有人要與你無關，我沒有喊你拿一分錢吃飯，單親孩子其實比你們更懂得珍惜，你媽才是沒人要的孩子！操！！
8、我很愛一個人，她是女孩有些胖，不過我不在乎，我愛她的好心腸，我喜歡她，我和在一起了，但我不知道該怎么對她好。她說我沒有用心愛她。看得出她對我的失望！求各位前輩們多多指教！我不懂如何待人是因為我從小沒有受到正常人該有的教養。我是一個單親孩子。我很想好好的轟轟烈烈的大愛一場。僅此而已
9、最近追劇《虎媽貓爸》，可是糊涂了，明明剛開始杜一絡已經在第一小學上學了，而茜茜還在等待的一年中，那個時候一絡也是有媽媽的，可是后來一絡又怎么和茜茜成了同班同學，還有一絡怎么又成單親孩子了？我是落掉了哪一集嗎
10、老板今天很嚴肅的問我“你覺得你幸福嗎？”我對著他笑了一下，還沒來得及說話，可愛的胖老板就是“就是啊我也覺得你現在很幸福啊，只是那天你過生日去唱歌以后，洋哥問我你是不是單親家庭長大的孩子，因為那天洋哥聽你唱歌覺得都是些很悲的.....”我他媽那天是唱了什么歌，第一次有人覺得我是單親孩子
11、多想回到小時候，有你在的日子里。雖然艱苦，至少是快樂的。可是你就這樣，丟下我們不管了……100分的試卷多想給你看看，多想座在你的單車后面，多想在夏天的晚上一家人看星星，多想我們一家人照全家福……聽到同學聊父親我只能沉默。單親孩子要有多堅強，才能撐起微笑的臉龐。爸爸，我是如此念你。
12、為什么我是單親孩子、為什么我要面對那么多、我好累呀、每天都過的好累呀。
13、苦情戲演多了只會讓我覺得厭惡，感情牌打多了只會讓我覺得煩躁，我的自卑不是來源于我是個單親孩子，而是你，血緣和忍耐不是每時每刻都成正比，沒有人會一直承受你的苦大仇深，你有病可惜我沒有藥
14、感謝主，我像風子，一樣回到家路上差一點哭了，但是到家看到懂事的兒子自己睡了我最忠還是落淚了，兒子才三歲，從二歲多就不知那個時候把兒子一個人放到家，因為做為父親的我要去工作，這是必須去的，我是單親孩子的父親，這完全可以讓別的同事去做，但沒有人能理解和幫助你，唯有我的主幫我看顧兒子，
15、假如我是一個單親孩子會如何呢？
16、當我發現身邊竟有如此多的留守兒童和單親孩子時，我才覺得生活會有這么多的不幸與無奈。我不是溫室花朵，卻也是備受關愛，比起他們我是如此幸福。我還有什么理由埋怨家庭的束縛呢？讓我們一起關注留守兒童和單親孩子，別讓他們失去應有的愛。
17、我身邊的單親孩子，早早踏入社會，做什么事都要考慮自己還小的弟弟。我是獨生，我可以上大學，我可以讀書，我可以有夢想，我可以不用考慮結婚問題，對。我幸福的多，我究竟一天還在抱怨什么？
18、有時候我是真心不咋喜歡單親孩子，總覺得他們少了點什么，做事情真的有時候很傷人。
19、我能不孝順的說句，我是單親孩子么?
20、我是個單親孩子，母親自己一個人從小把我養大，現在因為身體不好，母親怕給我添麻煩，不愿意我從老家把她接到省城，近幾天開始下大雪，作為兒子我工作又比較忙碌，照顧不好家人我感覺我特別的不孝順~~~希望天氣能盡快好轉我好回家把老人說服老人把她接到身邊照顧并治療。（匿名發表）
21、看完哭了，我是單親孩子，父母分開我的心里很難受，甚至有陰影，但是漸漸明白，父母還是愛我的，只是他們也需要有自己的空間去尋找自己想要的生活。
22、今天看到的一段：女權漸起后伴隨來的一個副作用就是，單親孩子越來越多。想從前的女人，不管婚姻如何痛苦都啞忍，對于忍受丈夫出軌的也不計其數。我并非提倡女性應當為了家庭忍氣吞聲，我是極致憎恨一代人的不負責任總是造成下一代人的悲慘命運。
23、我獨身一人，一個單親孩子的父親，茂名市計生局，茂南區計生局上下對我是很傷心，因我無妻，計生的官無法絞盡腦汁誣陷我超生！第二，我沒違計生政策，我為兒子學費發愁，所以要寄生局立即發放2006年至今截留我的獨生子女獎勵金。第三、茂南區官渡街道辦多年對轄區居民暴力執法，索賄，人人皆知，須嚴懲。
24、我是一個單親孩子的母親孩子到現在都沒有戶口我沒有穩定收入我想請求幫助我是帶孩子結婚的結婚對象婚前隱瞞精神病史婚后不到一個月分居到現在兩年多了在分居的這兩年內他多次帶刀到我娘家鬧事我出去上班他就報警說我失蹤或被人殺害我現在想要離婚只是他家拖著不離請求幫助
25、寶寶，媽媽如果有一天讓你變成單親孩子請不要怨媽媽，媽媽真的盡力了，對于你奶奶和爸爸來說我是一個外人，他們才是一家人，媽媽真的沒辦法融入他們的生活，但是你放心，不管怎么樣媽媽都會和你在一起的，也許以后你會吃點苦，但是媽媽一定會加倍愛你的！
26、從今天起，我是單親孩子，請不要在我面前提起他。我很快樂。
27、我是個女人為何要把自己撐得那么累，有必要嗎？！所謂的夢想和目標脫離了這個“家”難道完成不了了嗎？！讓女兒成為單親孩子對我來說有那么的罪孽深重嗎？！真的好累好不快樂……
28、看完以后百感交集，看到單親孩子就想到了自己，怨恨的不是錢不是父母而是命運，給我再多的錢，失去的東西無法用錢去彌補，還是不適合看這類電影，我太感性沒發繼承你們的家業，就算我是預言帝也無法只考慮利益，什么時候能在遇到第二個人真正讀懂我了解我呢？我沒錢沒背景只是想活的開心
29、老婆在有兩個小時你又大一歲了！是你讓我一個單親孩子感到溫暖是你讓我從一個羞澀的男孩走向成熟是你陪我走過每個春夏秋冬陪我風雨來雨里去是你當我沮喪的陪著我是你當我孤獨的時候陪著我是你要給我個幸福的家是你當我哭的時候你也哭是你當我笑的時候你比誰都開心你放心！這輩子我會豁出命去愛你
媽，我想說，兒子很對不起你。
我又抽煙了。
得到高二最后一次測試成績后，我跑到學校門口對面的煙攤買了一包“紅河”。
如果讓你知道你一定會哭的，因為第一次抽煙被你發現時你就哭了，你重重打了我一記耳光，說：“你怎么這么對不起我，給你吃給你穿你還學抽煙。”然后我也哭了。我發誓以后決不抽煙。
可是現在，我又抽了起來。而且我不會讓你知道，因為我情愿一人哭也不想看到你落淚。
我怪我自己。我是這么窩囊。考完這次試我就準高三了，我如今離我的高考一年的時間都不到了，但我的成績還是不能放肆地翱翔。我握在手中的還有什么!
所以我只能在干辣迷幻的煙味中頹廢自己，讓心中熱騰的煩躁和無奈慢慢降溫。
媽也許你會說我沒用我受不起打擊。我只想放縱一下我那原本要膨脹的靈魂。
一次，就一次。末了我還是你那不服輸的兒子，拍拍胸脯再繼續拼殺。
媽，我想說，兒子很看不慣你的一些做法。
就在我生日那天，不知你從什么人那里知道“班尼路”是個出眾的牌子，而后買了一件200元的冬款淺銀色的外套給我。我當初很喜悅，在鏡子前比了又比。從鏡子中我也看到了你臉上掛著給予愛的幸福。但是下一秒我就笑不出來了。
因為我看到了你的外套是老式的，陳舊的，是在幾年前的大減價的清倉處理的衣服中的一件。
媽，你怎么可以這樣辜負自己的年齡，你別總是買一些覺得看上去還可以的服飾來勸慰自己。你自私點行嗎?還有呀媽，我已經18歲了。18歲我已經成人了。不要老為我著想，我清楚自己的事。我愛物質這我承認，可是如果說讓我穿“班尼路”而你幾年都不合得買一件新衣服來過年的話，我寧愿穿校服過年。
再有就是關于家里的飯菜問題。一次我故意星期一回家，看見你們吃的都是星期六我回來時吃剩的菜。你和爸說沒事沒事，兩個人在家吃得簡單些。我很生氣!菜放得過久了而且反炒根本就沒營養還會致癌。簡單不是這樣子解釋的……
其實我每個星期回家你用不著也不必要上個“滿漢全席”給我。你總是說學校的伙食差回家多補補。學校的伙食差這我不否認。我只要每次回家能吃上你親手煮的魚頭湯，或是老爸燜的豬腳我就心滿意足了。至于外面的烤雞翅和烤雞腿什么的，我一點也不稀罕。因為那些嘗不到你和爸在菜里加進的味道。
媽，我想說，有些事你還是得聽兒子的。
你常說我是早產兒，你爸不高我也不高，所以到現在我還瘦瘦小小的。你很內疚。
這有什么好內疚的，媽，我是你生的，你生我你還內疚，換句話說我的出生很多余？當然不是，我在耍無賴你別放在心上。
就因為你內心有過多的內疚所以你經常買一些所謂的補品給我小時候的“AD鈣奶”，長大后的“鈣中鈣”，還有廣告上吹的“步步高升”、“生命一號”雜七亂八的玩意兒。
媽，我很感動，真的。我想世界上每一個母親都會做著像我媽一樣類似的事情。明明知道是自己受騙但為了自己的孩子都要抱著僥幸心理去試一試。
媽，你是聰明人，你明知道那些都是商業社會的必然產物，但你為什么，為什么還要把這些錢丟在我身上。你說那些東西可能有用，那你為什么不去相信那些“太大口服液”之類的東西。
媽，我再說一次。我很感動，我很幸福，我能有你這么一個好母親。也許吧，有時我也很自卑自己總是矮人一截，不過現在我不在乎了，我相信真正的酷是在內心。至于往后工作上的影響，我又不去打NBA用不著太太太緊張了。
再者，我已經到了骨骼定型的年齡，媽，身體上的成長你就別操心了。聽我的，沒錯。
媽，我還想說，兒子很愛你，也愛爸。等兒子將來有了錢，給你買“SK――II”、“歐米匣”、“香奈兒”，給你買“腦白x”、“太太x x x”。給你買一棟面朝大海，春暖就花開的大別墅。
啊，兒子，我又有兒子了。”（前段日子天天有賽爾搶劫他的兒子雷伊，這是他第180兒子了）雷伊的父親雷伊叫到“決斗吧，雷伊。”一個叫？？？的賽爾抓著6個膠囊指著雷伊姆，“只要我贏了，你要把雷伊給我。”“可以。”最終當然是雷伊姆被打敗了，那個小賽爾從父親的手中接過我，把我帶回了他家，讓我進入了分子轉化儀
“哎呀，今天天氣可真好呀。”我看著天空感嘆到，“啊，雷伊，你醒了？”“你是誰？”“我是你的主人？？？呀。”“主人好。”“雷伊真乖，你和你們的哥哥姐姐玩會吧，我先去做下任務。”主人把我從倉庫里放了出來。哇，有好多哥哥姐姐哦。“你好，我叫雷伊。”“小弟弟，你好。”善良的波克爾姐姐笑瞇瞇地對我說，“我叫波克爾。”“嘿，小家伙，我叫烈焰星星/巴魯斯。”兩位哥哥一起說道。“大家好，我叫雷伊，我來自赫爾卡星。”“雷伊？”波克爾姐姐興奮地叫著“莫不是那個王者雷伊。”“是我啊，波克爾姐姐怎么了？”波克爾用翅膀抱起我，“你將來肯定前途和索拉一樣啊。”索拉是誰？我正想問道，一個超級可愛的小精靈跑了過來，“你好，我叫索拉，我的母親是塞西莉亞星的阿克希亞。”“你好，我叫雷伊。”“波克爾，烈焰，巴魯跟我去打下機械的雷納多。”“主人，不是打過了么？”波克爾問道“再打一遍巴魯斯和你就可以升級了呀。”（烈焰100）“哦。”主人和波克爾他們走了。“我們一起玩吧。”索拉輕聲的問道。“好呀。”我正好想玩。“那我們去哪里玩呢？”索拉妹妹繼而問道，“去火山星吧。”我說道，“可是那里的精靈會打我的，”他們敢！“我叫到，”“那走吧。”“小屁孩，交錢出來。”火炎貝霸道的說道，“我們沒有錢。”“那還出來。”于是火炎貝開始和我對戰，可是1級對8級我根本打不贏啊。在火炎貝向我沖頂的一瞬間，有一個東西擋在我面前，啊，是主人的烈焰猩猩，“找死啊。”烈焰哥哥叫著，然后使用了全力一擊，火炎貝掛了。我一下就升到了8級，學會了風馳電掣
秀嶼區實驗小學六年級:徐海鈞
2013年，牙買加田徑名將尤塞恩?博爾特一雙珍藏多年的簽名跑鞋被盜。有趣的是，這位奧運冠軍的第一反應不是報警，而是通過微博喊話，希望小偷能主動把鞋子送回來。
這雙跑鞋有著非常不平凡的來歷。
1998年8月21日是博爾特12歲的生日，母親為了能送他生日禮物，白天去幫別人扛麻袋，晚上坐在燈下做裁縫活。累死累活地干了幾個月，終于湊夠了錢，給博爾特買了一雙短跑用鞋。漂亮的跑鞋上繡著一顆紅心，那是母親一針一線特意為博爾特縫制的。
母親告訴博爾特：“孩子，這雙跑鞋在世界上是獨一無二的，因為它里面包含了我對你的愛。”此后，博爾特一改過去在體校訓練偷懶的習慣，每次穿著鞋子，就宛如看到媽媽那雙期盼的眼睛。每逢賽事，博爾特總是把那雙跑鞋放入身邊的背包里，帶到運動場。看到它，他的心里就充滿了力量。
習慣在賽場上沖刺的博爾特，在處理這樁盜竊案的時候采用了一種溫柔的辦法。他通過微博呼吁：“我知道你愛我，不然你也不會在克羅伊登偷這雙簽了我名字的跑鞋。可是你或許不知道，這是一雙凝聚了母親對兒子的愛和期盼的鞋子，我不能失去它。我知道你會把它還回來的，對吧？這樣的話，我可以當面給你另一雙簽名的鞋子，你沒有必要去做偷雞摸狗的事，現在快來吧。”
顯然，博爾特開出的條件頗為吸引人，如果小偷真的是他粉絲的話，那么一雙由偶像專門簽名贈送的跑鞋顯然比偷來的鞋子更有價值。隨后，博爾特又在微博上傳了一張照片，證明自己用新的簽名跑鞋替換了被盜的那一雙：“當那雙鞋在英國被我狂熱的粉絲偷走之后，我又在一雙新鞋上簽了名，隨后會用快遞寄到倫敦。”
微博幾天后，博爾特已經回到牙買加，收到了牙買加外交部轉來的一個包裹。他打開包裹一看，正是失竊的那雙跑鞋。包裹里夾著一封信，信中寫道：“尊敬的博爾特先生，我是你忠實的粉絲，你第一飛人的形象一直縈繞在我的腦海里。正如你所說，我是愛你的。如今，我為我的偷盜行為感到內疚。”
后來，有記者詢問博爾特，發現鞋子失竊后為什么沒有報警。博爾特回答說：“因為我的心是由愛組成的，我愛我的母親，也愛這個世界上每一個關心我的人。”
5月12日15時30分
一道亮光刺疼了我的眼睛，我還未從睡夢中完全蘇醒，已被你匆忙拿起。出什么事了？
你剛要出門，忽然又想起了什么，捧出一個綠色的包，沉默，然后寫上了幾行字。我記得很清楚，那上面寫著：“爸爸媽媽：如果我永遠留在這里，請不必傷心。我是你們的兒子，永遠是你們的驕傲。災區重建時，再來看我奮戰過的地方。愛你們的兒子。”
看著你堅定的表情，我暗下決心：無論如何都要跟著你。
5月14日3時
又是一陣疼痛。我已記不清身上有多少小洞。疼痛使我麻木。
連續30多個小時，你只是機械地挖、搬、抬，你會在看到幸存者時歡呼，會在看到死難者時悲傷，但是，你不累嗎？
我已精疲力竭，我想悄悄地離開你，但我猶豫了。我能感受到你內心的迫切愿望：救人！救人！一刻也不能停歇！我突然發現，我的想法竟和你一樣，也許我們早已心連心。
“嘶……”松動已久的線斷了，我的身上綻放出一朵鮮艷的紅花。我不怕，因為我和你在一起。
5月16日10時19分
一陣忙碌之后，你哭了。怎能不哭呢？數小時的努力后，一名幸存者終于被找到了。只是……
“六層樓房隨時可能倒塌，我決定先派10個人上去。不是獨生子女的舉右手！”隊長洪亮的聲音在廢墟上回響。
毫無遲疑，你舉起了右手。但我感到你的左手緊握著。我知道你在想什么。家中只有你一個兒子，父母無人照顧。你皺起眉頭，深呼吸：如果怕死，擔心父母的贍養，當初就不會寫下遺囑了。
你最終未被選上，但你已無所畏懼。我相信你。
10月20日
我還是離開了你，作為實物被博物館珍藏。
一個小女孩站在我面前，驚呼：“媽媽，這雙手套都破成這樣了，上面還有血！”那母親含著熱淚：“正是這一副副破手套，救了我們全村的人吶！”
我微笑。無論在哪里，我都會記住你，我們心連心，我還要繼續講述你的故事……
該作亮點醒目：（1）角度新穎，構思巧妙；（2）形式別致，思路清晰完整。（3）文筆細膩靈活，寫法搖曳多變，行文生動，頗見功底。
作者將“我”想象成抗震救災中一位戰士的“手套”，既顯新穎巧妙，也便于見證并感受戰士無私無畏的鐵骨豪情。本文以幾個片斷式的縱向描述，把戰士的感人經歷一覽無余地呈現在讀者面前。行文顯得節奏鮮明，文字簡潔，而又脈絡清晰可辨。文章在含情的筆調中，把災難中人性的真善美典型而富有感染力地表露在字里行間中。尤其是采用襯托筆法和細節描寫，使人物形象真實豐滿。如：以“我”的破洞、疼痛、染血、猶豫來正面襯托戰士，避免了直接單調呈現；結尾的自然交代與收束，以母女二人的對白從側面描寫戰士的奉獻成效；文中“毫無遲疑，你舉起了右手。但我感到你的左手緊握著”的細節，相當自然地再現人物的逼真心態，真實而感人肺腑。
聽母親說，小時候我很瘦很瘦。幾年工夫，我竟像吹氣球似的瘋長，一米四幾的個子，體重就達到了四十八公斤，整個兒一個“小胖墩兒”。走起路來一搖一擺，慢吞吞的，像只小企鵝，稍微用點勁兒就累得氣喘吁吁。因此，我很苦惱。
父母的同事來家串門兒時，總會打著哈哈對爸爸說：“老張，瞧你兒子又白又胖，一定在吃上花了不少功夫吧？”接著還語重心長地勸道：“得多注意注意才是啊。”說罷，便轉過頭來拍拍我的肚皮，笑瞇瞇地說：“長大了準是當官兒的料。”哼，你們敢拿我開涮，這時我多半會憤然轉身離去。
晚飯后散步時，老爺爺、老奶奶若碰見媽媽，總會嘮叨兩句：“給你兒子少吃點回鍋肉，多吃些青菜蘿卜，瞧這個胖喲。”一位快嘴阿姨竟冒出一句：“不過長胖了也好，去日本學相撲，沒準兒還會為國爭光哩！”我和媽媽一臉的尷尬。后來我拒絕出去散步，我真想把自己關在屋里，永遠不出門了，可我還得上學呀。
到了學校卻更糟，同學們給我取綽號，什么“小肥豬”“北極熊”，弄得你一點兒尊嚴都沒有。女生簡直壞透了，還會不懷好意地給我傳授一些莫名其妙的“減肥秘方”。有的說：“我看啊，你去商店買‘康爾瘦’減肥茶，包你一個月像我一樣苗條，‘亭亭玉立’。”說罷，還故意擺了個POSS。有人還搭上一句：“這事可不能過頭了喲，若是繞著地球跑上一圈兒的話，大伙都該叫你瘦猴子啦！”引來一陣哄笑。我的臉火辣辣的，耳根子都在發燙，真想找個地縫鉆進去算了。有的還挖苦我說：“如果我是你，干脆在身上割兩斤肉去賣，既能賺錢，又能減肥……”我感到無地自容，難受至極。有一次，我竟忍無可忍地打了一個同學，結果被老師狠批了一頓。
為什么會這樣？我究竟做錯了什么？我不就是胖點兒嗎？我胖又妨礙誰了？我腦子又不比誰笨，我寫的作文比誰都強啊，那嗎跟自己過不去？想著想著，我便一溜小跑回到家，沖著媽媽大聲喊：“晚飯后我跟你去散步！”
（指導教師 楊鳳瓊）
When Dr. Ding came back from the Nobel Prize ceremony, he felt uneasy. When he walked into the laboratory, this feeling was confirmed. The "one-way spaceship" disappeared, and the computer was turned on. Dr. Ding's eyes searched on the blue screen, which was left by his son.?
丁博士：？
Dr. Ding:?
我恨你，是你逼我的。？
I hate you. You forced me.?
是的。我現在是一種絕頂的高智能生物，但我不是人了，只是一臺九八六電腦，除對你有一種恨的感覺和對媽媽有短促的記憶外再也沒有其它的感覺。？
Yes. I'm a super intelligent creature now, but I'm not a human being. I'm just a 986 computer. I have no other feelings except hate you and short memory of my mother.?
我有時候想，我是你的兒子，還是你的實驗品？為什幺你從來沒有在意過我的感受？媽媽在世的時候我們一家多快樂，自從媽媽死于車禍，你就對我不聞不問，你答應母親要讓我成為一個杰出的人，但也沒想到你竟然用這種方法來達到目的。？
I sometimes think, am I your son or your experiment? Why don't you ever care how I feel? How happy our family was when my mother was alive. Since she died in a car accident, you have ignored me. You promised my mother to make me an outstanding person, but you didn't expect to use this method to achieve your goal.?
在我的腦袋里有愛迪生、愛因斯坦、牛頓、居里夫人的記憶因子。我什幺都知道，正因為這種先知先覺，‘使我對世界失去了興趣，感到空虛與絕望。同時又無法使這些優秀的記憶礙以發揮，因為這并不是我扎扎實實學到的東西而是“偷”來的。？
In my head there are memory factors of Edison, Einstein, Newton and Madame Curie. I know everything, because of this foresight, "I lose interest in the world, and feel empty and desperate. At the same time, I can't prevent these excellent memories from playing, because it's not something I learned in a down-to-earth way, but something I stole.?
這些我都可以忍受，但你為什幺在我沒有允許的情況下給我洗腦。我已經長大了，有自己選擇的權利，你講這樣能使大腦的空白容量增大。但字典再厚也只能滿足別人的翻閱，又能有什幺別的太大的意義呢？？
I can bear all this, but why do you brainwash me without my permission. I've grown up, and I have my own choice. You say it can increase the blank capacity of the brain. But no matter how thick the dictionary is, it can only satisfy other people's browsing. What other significance can it have??
更讓我難受的是，在洗腦時并沒有除去你和媽**信息，使我依稀還知道一些過去的事情，要是再狠一些，那也就什幺事也沒有了。？
What's more painful for me is that I didn't get rid of the information about you and my mother when I was brainwashing, which made me vaguely aware of some past things. If I were more ruthless, nothing would have happened.?
我走了，將永遠離開你，我把“單程飛船”的目的地設在無窮遠處，你很有本事，但這次我贏了。？
I'm leaving. I'll leave you forever. I'll set the destination of "one-way ship" at infinity. You're very skilled, but I won this time.?
你的實驗品？
Your experiment?
丁博士無力地躺在工作椅上，想了很多，拿出相片，是一張全家福，妻子很賢慧的笑，兒子好天真的笑，然而現在……？
Dr. Ding is lying on the work chair powerlessly, thinking a lot, taking out a picture, which is a family portrait. His wife is very virtuous, and his son is very naive. But now?
“我錯了，我要毀掉這臺該死的機器。”他的手摸到一只按紐，紅色的。？
"I'm wrong. I'm going to destroy this damn machine." He felt a button, red.?
“等等我，老婆，孩子，我來了。”？
"Wait for me, wife, child, I'm here."?
牛德生自從當上局長后，就很少回家看望住在鄉下的父母親，二老也很難得到縣城兒子家住個十天半月。鄉下離縣城有七八十里地，平常聯系也不方便，遇到有急事還得跑到五六里遠的小鎮上打電話。
星期一早上八點多鐘，牛局長剛到辦公室坐下，女秘書接到一個電話：“請找牛娃接電話！”電話是牛局長的父親從家鄉小鎮上的電話亭打來的，老伴昨夜去世，他一大早趕五六里路跑到鎮上打電話通知兒子，結果兒子家沒有人接電話，只好打到兒子辦公室來。“牛娃”是牛局長的乳名，女秘書自然不知道。“我們這里沒有這個人！”女秘書“啪”一聲將電話掛上了。
牛局長的父親不禁納悶：自己的兒子不是一局之長嗎，怎么會沒有這個人？老伴因病去世，做兒子的不知道怎么行？牛局長的父親急得團團轉，不由得摸起后腦勺，突然急中生智：單位里不都興稱官職嗎，不妨找“牛局長”試試。于是又提起電話撥了一次，接電話的仍是剛才那個女的：“喂，請問找哪位？”“請問牛局長在不在？”“等一下，我看看。”女秘書放下電話，去給牛局長傳話。牛局長一聽是找“牛局長”的，以為又是哪個單位的事要協調，于是對秘書說：“就說我在開會，等會兒再打。”女秘書拿起電話，回了句“牛局長在開會，等會再打”就把電話掛了。
牛局長的父親不知道兒子為何不接電話，只好等一會兒又將電話撥過去，接電話的仍是那個女的：“請找牛德生接電話！”這回牛局長的父親換了一種口吻，相信這回兒子該接電話了吧。女秘書聽這種口氣，知道這人肯定和牛局長關系不一般，趕緊過去傳話。牛局長一聽是找“牛德生”，認為不是同學就是親戚求他幫忙，只是將手一擺：“就說我不在！”女秘書照局長意思回復過去后，就掛機了。
牛局長的父親一聽肺都要氣炸了：剛才明明還在，怎么一會兒又說不在？還跟老子玩花樣！他耐著性子，分析著兒子不接電話的原因，思考著如何讓兒子接電話，忽然他想起一次兒子接電話畢恭畢敬的情景，不禁計上心頭，重新將電話撥過去。“喂，請叫小牛接電話。”女秘書一聽口氣，以為是哪位首長，不敢怠慢，忙去請局長接電話。牛局長一聽是找“小牛”，立即放下手中的工作，三步并作兩步走到電話旁，恭恭敬敬地拿起話筒：“喂，請問是哪位領導……”話還沒有講完，話筒那邊就傳來老父嘶啞的吼聲：“領導個屁！龜兒子，我是你老子，你媽昨晚沒了！”牛局長一聽，立馬癱倒在地。
我那時七八歲，足以記住他。父親是個堅定而又幽默的人。在管教我之前，他會給我講個笑話，好讓我不那么難受。在我臨睡前，他會親吻我的額頭。他一定要我支持他喜歡的球隊。他比母親更擅長講故事。
他從未告訴我他快要死了。即便躺在醫院的病床上，渾身插滿了管子，他也沒提到死亡；即便知道自己活不過下個月，他還在規劃明年――明年，我們要去釣魚，要去旅行；明年將會是很棒的一年。
突然之間，明年就結束了。
醫生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了。我受到了重擊。這不是普通的疾病嗎？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在醫院憤怒地尖叫。
一個護士走過來，腋下夾著一個鞋盒，盒子里裝滿了未拆封的信，信封上本應寫地址的地方寫著一些話。那個護士遞給我一封信。“你爸爸要我把這封信交給你。這些信他寫了整整一個星期，是寫給你的。堅強點兒。”護士給了我一個擁抱。
信封上寫著：當我離開時。我打開信：
兒子：
當你讀到這封信的時候，我已經死了。對不起，其實我知道我快死了。但我不想讓你知道，我不想看到你哭。看來我成功了。我快要死了，應該有權稍微自私一次吧。
你知道，我有很多東西可以教給你，畢竟你還啥都不懂呢。所以我給你寫了這些信。你一定要到約定的時間才能打開看哦！
我愛你。照顧好你媽媽。你現在是一家之主啦！
愛你的爸爸
他的字很爛，我幾乎看不清，卻使我平靜了下來。我笑了。那就是我父親做事的方式，就像他之前講的笑話一樣。
那盒信成了世界上對于我來說最重要的東西。那些信是屬于我的，除了我誰也不能看。所有信封上寫的時間我都記在心里。
約定的時間到了。就在我青春期的某一天，母親的新男友點燃了我父親多年前就料到的導火索。不知為什么，我覺得父親才是她一生的摯愛。這個男朋友什么都不是，我覺得她跟他約會是在給自己丟臉。她應該找個更好的人，而不是這個酒吧里認識的貨色。
在我脫口而出“貨色”時，母親給了我一記耳光。我的臉被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。有個信封上寫著：當你和媽媽第一次吵得那么兇。
我找到了那封信――
現在就向她道歉。我不知道你們為什么吵架，我也不知道誰對誰錯，但我了解你的母親，道歉是最好的解決方式。
孩子，她是你的母親呀。她愛你勝過世間一切，就因為別人告訴她順產對你最好，她就選擇了順產。你見過女人生孩子的痛苦嗎？還需要什么證據來表明她愛你呢？
去道歉吧。她會原諒你的。
愛你的爸爸
我父親不是個偉大的作家，他只是個銀行職員，但他的話說進了我的心坎兒里。我拿著那封信，走到她面前。我抱住她，把信紙都壓皺了。
我們言歸于好，又談了一會兒父親。不知怎的，我覺得父親就坐在我們身邊。他的話語給了我誰也給不了的力量，去征服人生中數不清的挑戰。
“當你結婚了”這封信讓我極為動情，但比不上“當你做父親了”這封信――
兒子，從現在起你將會明白什么是真正的愛。你將會明白你有多愛他，但真正的愛是那個小東西給你的悸動。
過得開心，這是一件好事。時間會過得很快，你要陪伴孩子，千萬不要錯過任何一刻，時光不會重來。給他換尿布，給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會是一個很棒的父親，就像我一樣。
我一生中讀過的最令我悲痛的信，也是我父親寫過的最短的信。我相信，當他寫下這幾個字的時候，他一定和我一樣痛苦。最終，我還是不得不打開“當你母親離開的時候”――
現在她屬于我了。
這是一句玩笑。一個悲傷的小丑用畫出來的微笑掩藏了他的悲傷。
我一直遵守著與父親的約定，從未提前拆信。除了“當你發現你是同性戀”這封信。既然我肯定用不著打開這封信，我決定讀一讀它。這是最有趣的信之一――
我能說什么呢？“我很高興我死了？”
好了，不開玩笑了。我快死了，這個事實讓我認識到，有些事根本不重要，是我們在意的太多了。
別傻了。高興點兒。
我一直在等待著下一次，下一次拆信，下一次聽到父親的教誨。這真是令人驚異，一個27歲的年輕人竟能教誨一個85歲的長者。
現在，我躺在醫院，插著鼻管和喉管。我的手指摩挲著最后一封信。信封上的筆跡已經褪色，“當你的日子到了”，這幾個字我幾乎已經無法辨認了。
我深吸一口氣，打開信封――
嗨，兒子。我希望你已經是個老頭子了。
你知道，這封信最好寫了，也是我最早寫的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來。我想，離終點這么近，你一定更清醒了，談論死亡也會更容易。
在我生命的最后幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父親，是你母親的丈夫，我還能要求些什么呢？我的心里很平靜，現在你也一樣。
我的建議：沒必要害怕。
PS：我想你。
接到母親的電話時，我正在西安出差。
“你爸腦梗塞，住院了。”媽媽在電話那頭說。
我意外。印象中，父親是強勢的，霸道的，我從沒想到，有一天，他竟然也會病倒在床上。
“他希望你能回來照顧他幾天，畢竟，他就你這么一個孩子。”母親可能猜出我為難，所以盡量說得云淡風輕。
我的心里卻突然五味俱全，甚至有些惱怒。他在我兒時便拋棄我們母子，為什么自己老了病了突然想起還有我這個兒子呢?
正是夜晚的時候，我站在西安古城墻上，城墻上的紅燈籠一串串亮著，幾步一串，放眼望去，像是無涯的時間一樣沒有盡頭。看著這些燈籠，我有片刻的恍惚，我突然記起，有一年，大約在我8歲時，元宵節前天，在外地上班的父親，突然給我帶回一串紅燈籠，母親小心地幫我點燃蠟燭，于是暖暖的桔紅的燈光充滿了整個房子，我高興地拍著手。桔紅的燈光下，我們一家人圍著那盞小燈籠，那是記憶里家中少有的溫馨而安寧的時刻。
父親一個人在外地工作，一周回來一次或者兩周回來一次，他是鋼鐵廠的副廠長，父親一個人的工資，足夠養活我們一家人。從我記事起，家里就火藥味彌漫，我一直搞不明白，為什么本來好好的，他們突然就吵起來了，母親通常是哭鬧，而父親，生起氣來如暴風驟雨般，他會摔盤子扔碗。
1l歲那年，他們的爭吵突然演變為冷戰。或許爭吵次數太多，他們疲倦了。父親回家的次數漸少，有時一個月也難得回來一次，偶爾回來了，對母親也是愛搭不理。這種狀態一直持續到外面那個女人正式進入我的家庭。
2
我選擇了母親。
那一年，我上小學六年級。
母親為了養活我，跟鄰居張奶奶學會了攤煎餅。一大早，她就推著一小車米面和雞蛋，去早市上攤煎餅。一般從早上七點攤到十一點，之后回家給我做午飯。
為了多掙幾個錢，她又去餐館打了份零工，本來白皙的雙手每天要在洗碗水中浸泡三四個小時，才勉強能掙到二十塊錢。我看著她粗糙的手，暗下決心，媽媽，你放心，我長大了一定孝順你。
拿到我的成績單是母親最開心的時候。她常常會自豪地對早市上的叔叔阿姨們說，我兒子可爭氣了，門門考滿分，回回考第一。有時我去接她回家，總愛挺直了腰板，我要讓他們知道，辛勞的母親有個多么要強的兒子。
可是我也有腰板不直的時候。那就是每次去向父親拿撫養費。
我要先坐兩個小時的車，再倒一路公交才能到他家。我一般周日去他那里，而他當然也知道周日我會來。可是有一次，我在他家門口坐到華燈初上，他才姍姍來遲。見了我，臉色更加陰沉，仿佛我是來討債的一樣。盡管我等了一天，他卻說：“你下個星期再來吧，我這個月手頭有點緊。”我突然無比憤怒，感到所有的血液都在往上涌，我尖著嗓子對他吼：“你手頭緊還是全部把錢給了那個女人，我是你兒子，你有義務養活我。”父親揚手要打我，我一把擋住他的手腕，論力氣，我把他掀倒不成問題。可是，我卻下不了手，就算我再恨他，他卻還是我的父親。
還有一次，我得了急性闌尾炎，因為剛交了學費，母親一時拿不出那么多錢來。便只好打電話給父親，向他借點錢。
可是他兩天后才來，把五百錢放到桌子上，不關心我的病情，張口便責備母親不好好照顧我，我才會生病。我突然特別生氣，大聲地吼道：“你有什么資格責備媽媽，你配做一個父親嗎?兒子需要錢做手術，你兩天后才來，有你這樣的父親嗎?你走，我不愿意看到你。”父親狠狠地瞪我一眼，起身就走了。
我轉過身去，任委屈的淚水肆虐，我啞聲道：“媽，我怎么有這樣一個爸爸?”母親嘆口氣，囁嚅良久才說：“他到底還是你爸，你別這么和他說話。”說著便去抹眼淚。
而我則在心底暗暗發誓，一定要考一個好大學，一定要做出一番事業來，一定要讓他后悔拋棄了我們母子。
3
2000年，我考上了北京的一所重點大學，母親為了供我上大學，竟然兼了三份職。好在，我學習努力，年年拿校級獎學金，母親這才舒了一口氣。為了讓母親輕松些，我又在校外找了幾份家教，這樣，到了大四，母親就完全不用給我錢花了，相反，我每個月還能富余一些。
大學畢業后，我留在了北京，母親在這時，和打工的那家餐館的一個廚師王伯漸漸地生出了感情。王伯脾氣好，對母親也非常體貼，在外地工作的我，也因此放心了許多。
我想，時間真的會撫平一切傷痕。如我，童年雖然不幸，可是到現在，母親身體好，身邊又有可靠的入，我總覺得這是上天對我的補償，我的面前正展開全新的畫卷。我想，只要努力工作，一定可以為母親掙一份幸福出來。
然而，那天，不見多年的父親突然出現在面前。
我一看是他，恨不得馬上關上門。
幾年不見，父親老了，頭發灰白，皺紋也鋪了一臉。
母親將父親讓到屋里來，王伯也忙去倒水。我冷冷地看著忙亂的母親和王伯，又氣又惱，心里一時五味俱全。
后來才知道，父親的工廠多年前倒閉了，而他這個副廠長也徹底失業，現在靠給一家公司做門衛維持生計。他從張奶奶那里要來了我的地址，特地來投奔我。
我回到臥室，母親跟了進來。我點上一支煙，有意不理母親。
“他畢竟是……”母親咽下去沒有說出來的話。
“是我爸又怎么樣?他養過我嗎?教育過我嗎，你忘了當初我為了向他要撫養費在他家門口坐了一個晚上的事了嗎?”
“可是錢后來不是給了嗎?”母親聲音很低。
“可是那種恥辱，我永遠忘不了。”我的聲音有意提得很高，母親一個勁地給我使眼色，可是我就是不理，我就是想讓客廳里的他聽到。
可是那天，母親還是拿出兩千塊錢遞給父親，并且還幫他買了火車票。父親拿著那兩千塊錢，嘴唇嚅動半天，最后，竟然擠出兩行淚。
我扭過臉去，心里特別不是滋味。從小到大，我從來沒有見過他落淚。
4
在西安的城墻上站到九點半時，夜里冷氣襲人，我抱著雙肩，再一次想起了當年父親買回來的那串紅燈籠，還是決定回小城去照顧他一陣子。
正如母親所說，他始終是我的父親。
父親看到我，扭過臉去，又驚又喜。想和我說話，我卻側過身不看他，連聲爸也不肯叫，我忘不了當年他帶給我的那些屈辱，
我把營養品放到病房里的一張桌子上，便去醫生那里打聽病情。
從醫生那里回來，我看到父親正在吃力地伸手夠桌子上的水果，可桌子太遠了，他雖然探出半邊身子，卻依然夠不到。
