時(shí)間：2022-07-03 20:24:16
開(kāi)篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇?dú)W美文學(xué)論文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞：碩士生 科研能力 培養(yǎng)
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著我國(guó)高等教育的蓬勃發(fā)展，碩士研究生的招生規(guī)模迅速擴(kuò)大，增幅甚至達(dá)10倍左右。結(jié)果，碩士生的基礎(chǔ)、學(xué)風(fēng)均有所滑坡。如何使碩士生在畢業(yè)后具有較強(qiáng)的科研能力，成為名副其實(shí)的高層次人才，已成為亟待解決的問(wèn)題。本文以英美文學(xué)專業(yè)為例，初步探討如何培養(yǎng)碩士研究生的科研能力這一問(wèn)題。
一、引導(dǎo)碩士生繼續(xù)保持刻苦、認(rèn)真的學(xué)風(fēng)
當(dāng)前，不少人上碩士研究生只是為了拿張文憑，以便找份較為理想的工作，而不是為了從事研究，因而，讀研期間的學(xué)研態(tài)度非常散漫。在一年多的課程學(xué)習(xí)期間，一些碩士生上課經(jīng)常遲到，甚至經(jīng)常曠課。碩士生的許多課程屬選修課，一些授課教師為了吸引足夠的學(xué)生上自己的課，平時(shí)出勤管理和期末成績(jī)考核都不嚴(yán)格，個(gè)別學(xué)生甚至數(shù)月或整年不上課，期末考核仍然過(guò)關(guān)，甚至還能得不低的成績(jī)。遇上出勤管理較嚴(yán)的老師，一些碩士生為了出去代課或打工掙錢，甚至還找無(wú)關(guān)的人“替其上課”。基本課程學(xué)習(xí)結(jié)束后，在醞釀畢業(yè)論文開(kāi)題的半年里，更多的碩士生外出代課或打工，把開(kāi)題的事兒拋到腦后；待到開(kāi)題前三五天，才慌忙到優(yōu)秀碩博士上看別人的畢業(yè)論文，把某些論文改造成自己的論文框架――開(kāi)題報(bào)告，蒙混過(guò)關(guān)。開(kāi)題后近一年時(shí)間里，一些碩士生要么代課或打工，要么忙著考各種證書，而且在最后半年多的時(shí)間里，又四處跑著找工作，很少查閱與畢業(yè)論文相關(guān)的資料，也不認(rèn)真考慮論文寫作，直到離答辯前一個(gè)月左右，才開(kāi)始上網(wǎng)搜索別人的論文，以拼湊自己的論文；結(jié)果拿出的英語(yǔ)論文語(yǔ)言錯(cuò)誤到處都是，內(nèi)容觀點(diǎn)或站不住腳，或邏輯漏洞百出，更有甚者，一些人的畢業(yè)論文絕大部分是抄來(lái)的……
針對(duì)如此的讀研風(fēng)氣，碩士生導(dǎo)師在其指導(dǎo)學(xué)生入校之日起，就應(yīng)嚴(yán)格要求，引導(dǎo)其樹(shù)立正確的人生觀，讓其珍惜讀研機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)其繼續(xù)保持準(zhǔn)備考研階段的刻苦、認(rèn)真的學(xué)風(fēng)，并讓其明白，若不踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，達(dá)到最基本的學(xué)業(yè)水平，畢業(yè)時(shí)連按時(shí)拿到文憑也會(huì)成問(wèn)題。其次，導(dǎo)師要根據(jù)所指導(dǎo)碩士生的研究方向，給其推薦一些必讀書籍，更重要的是，要經(jīng)常與所帶的碩士生就其最近學(xué)習(xí)的內(nèi)容、研讀的書籍等進(jìn)行座談。這樣不僅可以適時(shí)地答疑解惑，避免一些碩士生“常年見(jiàn)不到導(dǎo)師的面”的抱怨，又可以督促碩士生，讓其不敢偷懶，以避免一些碩士生該畢業(yè)了導(dǎo)師推薦的書還“沒(méi)來(lái)得及”看的現(xiàn)象。第三，導(dǎo)師不僅自己上課要加強(qiáng)考勤管理，而且要與其他授課導(dǎo)師經(jīng)常溝通，了解所指導(dǎo)碩士生的課堂出勤情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)別學(xué)生經(jīng)常缺課的原因，以便及時(shí)地從根本上解決問(wèn)題。第四，導(dǎo)師要至少提前半年開(kāi)始指導(dǎo)碩士生的畢業(yè)論文開(kāi)題，在開(kāi)題之后一年左右的畢業(yè)論文寫作時(shí)期，要督促其繼續(xù)認(rèn)真查看相關(guān)文獻(xiàn)資料，盡早動(dòng)手寫論文，并經(jīng)常了解和幫助解決他們?cè)谡撐膶懽鬟^(guò)程中遇到的問(wèn)題。第五，相關(guān)授課教師和培養(yǎng)單位要嚴(yán)格碩士生的課程考核、開(kāi)題和答辯管理，使任何不合格的碩士生都不能畢業(yè)，以對(duì)下屆碩士生起警示作用。
二、指導(dǎo)碩士生拓寬知識(shí)面，奠定扎實(shí)的研究基礎(chǔ)
在本科階段，許多學(xué)生只滿足于學(xué)習(xí)幾本相關(guān)教程，考研時(shí)，又只是反復(fù)復(fù)習(xí)幾門必考課程，因而成為碩士生后，知識(shí)面非常有限。有的導(dǎo)師在其碩士生入校后，就給其確定了明確的研究對(duì)象，僅推薦了與其畢業(yè)論文直接相關(guān)的書籍，完全忽視許多碩士生實(shí)際上對(duì)自己的研究領(lǐng)域缺乏全面、透徹的了解這一事實(shí)。就英美文學(xué)專業(yè)來(lái)說(shuō)，不少碩士生連“什么是文學(xué)”都說(shuō)不清楚，別說(shuō)用英語(yǔ)就是用漢語(yǔ)寫文章也不完全能寫通順，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不完全能恰當(dāng)運(yùn)用。鑒于此，碩士生入校后，英美文學(xué)專業(yè)的導(dǎo)師應(yīng)引導(dǎo)其拓寬知識(shí)面，奠定扎實(shí)的研究基礎(chǔ)。應(yīng)讓碩士生清楚，從一定意義上說(shuō)，文史哲“不分家”，研究文學(xué)有看不完的書籍；同時(shí)，應(yīng)圍繞“英美文學(xué)”既是“英美”的文學(xué)，又是“文學(xué)”，且是“西方”的文學(xué)這一特質(zhì)，給碩士生推薦一些必讀書籍。這些書籍可涉及以下類型：
第一，英美文學(xué)背景知識(shí)類。包括外國(guó)文學(xué)史（或歐美文學(xué)史）；世界文化史（或文明史），英國(guó)通史（或文化史），美國(guó)通史（或文化史）；西方哲學(xué)史，西方美學(xué)史。這類書籍導(dǎo)師可鼓勵(lì)碩士生讀英文版的。
第二，文學(xué)原理、文學(xué)批評(píng)方法、文學(xué)理論史類。這類書導(dǎo)師應(yīng)要求碩士生讀英文版的，例如Rene Wellek等所著Theory of Literature，Jean Paul Sartre的What is Literature？，I. A. Richards的Principles of Literary Criticism；Wilfred L. Guerin等所著A Handbook of Critical Approaches to Literature；Richard Harland的Literary Theory from Plato to Barthes，Raman Selden等所著A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory。
英美作家從小潛移默化地受到了西方文化（包括文史哲）的影響，較全面地了解西方文化背景和西方文論史，可以深化研究者對(duì)有關(guān)作家、作品的理解。而較全面地了解西方現(xiàn)當(dāng)代文論，可以增強(qiáng)研究者的洞察力，為評(píng)論自己感興趣的作家、作品提供適宜的理論基礎(chǔ)。
第三，中國(guó)文學(xué)作品、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)美學(xué)史（或文論史）類。鑒于國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)外國(guó)文學(xué)論文是用漢語(yǔ)寫作和發(fā)表的，倡導(dǎo)英美文學(xué)專業(yè)的碩士生讀一些中國(guó)的文學(xué)作品、文學(xué)史、文論史，不僅可以使其開(kāi)闊視野，加深對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，提高文學(xué)欣賞水平，而且可以使其具有較好的文學(xué)功底和漢語(yǔ)文學(xué)水平，使其在文學(xué)鑒賞和方面具有較強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。
第四，與導(dǎo)師的研究方向相關(guān)的文學(xué)理論和作品類。比如說(shuō)，導(dǎo)師的主要研究方向是女性主義文學(xué)批評(píng)，一般就要給自己的碩士生推薦較多的女性主義批評(píng)論著，及女性主義經(jīng)典文學(xué)作品和最新作品。碩士生多看一些與其導(dǎo)師研究方向一致的書籍，研究方向或畢業(yè)論文選題與導(dǎo)師的研究方向一致或接近，將有助于導(dǎo)師發(fā)揮其特長(zhǎng)，提供更多建設(shè)性的指導(dǎo)意見(jiàn)。
三、培養(yǎng)碩士生的科研選題和進(jìn)行研究的能力
一些碩士生畢業(yè)論文該開(kāi)題了，還沒(méi)找到題目，讓導(dǎo)師給找題目；題目確定了，卻不知如何寫，反而輕信“天下論文一大抄”的謬論，東抄西拼，整篇論文沒(méi)有自己的觀點(diǎn)。為此，導(dǎo)師應(yīng)從以下四方面努力：
第一，引導(dǎo)碩士生在了解背景知識(shí)、基本理論的基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的興趣，確定一個(gè)切入點(diǎn)，然后圍繞這個(gè)點(diǎn)有針對(duì)性地、以批判的眼光去看書。比如說(shuō)，引導(dǎo)碩士生把英國(guó)或美國(guó)文學(xué)的某一體裁的某一個(gè)作家作為具體的研究對(duì)象，以便集中精力，閱讀該作家的代表作、其傳記、可行的文學(xué)理論及相關(guān)文獻(xiàn)。同時(shí)，要提醒碩士生擯棄“印在書本上的話都是完全正確的”觀念，看書時(shí)要敢于質(zhì)疑。如果碩士生對(duì)某一作家的作品以及相關(guān)文獻(xiàn)非常熟悉，又具有質(zhì)疑精神，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他人的相關(guān)評(píng)論并非“定論”，有很多問(wèn)題需要研究，自己有很多的話可說(shuō)。
第二，要告誡碩士生，他們所選定的研究課題應(yīng)是自己有獨(dú)到見(jiàn)解可陳述的――要么是沒(méi)有人研究的作品，要么用獨(dú)特的視角去研究經(jīng)典性作品，但無(wú)論如何，要有一些新發(fā)現(xiàn)，要得出一些獨(dú)到的結(jié)論。這一點(diǎn)以第一點(diǎn)為基礎(chǔ)――只有集中精力，基本讀遍某一特定領(lǐng)域里的相關(guān)文獻(xiàn)，才能掌握該領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，確定既富創(chuàng)新性又有價(jià)值的研究課題。
第三，引導(dǎo)碩士生進(jìn)一步廣泛地收集、有效地閱讀和分析相關(guān)文獻(xiàn)。除從本地圖書館和從網(wǎng)上收集文獻(xiàn)外，導(dǎo)師可告知碩士生從我國(guó)的國(guó)家圖書館收集資料的便捷方式（實(shí)際上，不用去北京，就可通過(guò)一些機(jī)構(gòu)，獲得相關(guān)材料的復(fù)印件）；如果導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)較為充足，也可資助碩士生通過(guò)“卓越亞馬遜網(wǎng)”直接從美英兩國(guó)購(gòu)得最新英文原版著述。要建議碩士生，在有限的時(shí)間內(nèi)，對(duì)于收集來(lái)的大量相關(guān)文獻(xiàn)資料，一部分需反復(fù)細(xì)讀，大部分只需有選擇性地閱讀，比如說(shuō)，可通過(guò)相關(guān)著述的“索引”，查到并閱讀和自己研究?jī)?nèi)容直接相關(guān)的頁(yè)碼的內(nèi)容。閱讀文獻(xiàn)時(shí)，對(duì)他人的觀點(diǎn)應(yīng)始終秉持“批判揚(yáng)棄”的態(tài)度：面對(duì)有瑕疵的論斷，可做些修正，從而提出自己的論點(diǎn)；對(duì)自己同意的觀點(diǎn)，可拿來(lái)引用，但要作為自己提出更高一層論斷的論據(jù)。
第四，鼓勵(lì)碩士生在鑒賞作品和研讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，敢于提出自己的觀點(diǎn)，并練就既能充分論證、合乎邏輯，又做到條理清晰、不乏文采的文學(xué)論文寫作能力。要正告碩士生，搞科研、寫論文，只要能提供充分的證據(jù)，在真理面前，沒(méi)有長(zhǎng)幼，沒(méi)有尊卑，在文學(xué)欣賞和批評(píng)領(lǐng)域更是如此。要基于反復(fù)細(xì)讀所研究的文學(xué)作品的感悟，并以相關(guān)參考文獻(xiàn)為佐證，形成自己獨(dú)到的觀點(diǎn)；然后就是有理有據(jù)地陳述自己的觀點(diǎn)過(guò)程――此即論文寫作。論文要做到觀點(diǎn)明確，論述充分，層次分明。同時(shí)要建議碩士生，既然學(xué)文學(xué)專業(yè)，自己寫論文時(shí)就要發(fā)揮平時(shí)閱讀英、漢文學(xué)作品所積聚的文學(xué)能量，盡量使論文文筆流暢，且不輸文采。
總之，碩士生招收院校、負(fù)責(zé)培養(yǎng)的院系、所有授課老師，尤其是責(zé)任導(dǎo)師，要努力提高教學(xué)和科研水平，嚴(yán)格管理，善于引導(dǎo)，使碩士生能繼續(xù)保持刻苦、認(rèn)真的學(xué)風(fēng)，拓寬知識(shí)面，奠定扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，培養(yǎng)獨(dú)立地進(jìn)行選題和從事研究的能力。通過(guò)這樣有針對(duì)性、有步驟的耐心、艱苦、綜合努力，碩士生才能培養(yǎng)較強(qiáng)的獨(dú)立從事科研的能力，畢業(yè)后成為名副其實(shí)的高層次人才。
參考文獻(xiàn)
[1] 聶珍釗.“中國(guó)的英美文學(xué)研究：回顧與展望”全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)閉幕詞[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004（5）.
[2] 束少軍.弱勢(shì)族群的崛起與中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺(jué)――記全國(guó)英語(yǔ)文學(xué)研究高層論壇[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（1）.
[3] 王寧.文學(xué)研究疆界的擴(kuò)展和經(jīng)典的重構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)，2007（6）.
第一千零十次推銷
凡是去過(guò)“肯德基“店的人，都會(huì)看見(jiàn)店門口的一座塑像，那是一位外國(guó)老人，身穿白西裝，樣子和藹可親，他說(shuō)是桑德斯上校。他是全世界最大的速食炸雞連鎖店的創(chuàng)始人，一個(gè)65歲才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的人！
桑德斯上校退役后身無(wú)分文，拿到平生第一筆救濟(jì)金只有105美元。他問(wèn)自己：我到底還有什么資源可以利用呢？我能為人們做出什么貢獻(xiàn)呢？他冥思苦想，突然想起一個(gè)秘方，那是一個(gè)炸雞的秘方，人人都喜愛(ài)它。我何不把這個(gè)秘方賣給哪家餐館，教他們?nèi)绾沃谱鳎?/p>
在那以后的兩年里，桑德斯駕著自己的那輛“老爺車”，穿著可笑的白西裝，踏遍了美國(guó)的每一個(gè)角落，逢人便推銷他的秘方。
他被拒絕了1009次，直到1010次，才聽(tīng)到第一聲“同意”。多少年后，“肯德基”成了世界上最大的炸雞連鎖店。
落榜后的名人
3次落榜的明代著名醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍，經(jīng)過(guò)27年的刻苦鉆研與實(shí)踐，走遍了長(zhǎng)江，黃河流域，參考了800多種醫(yī)書，寫成了醫(yī)學(xué)巨著《本草綱目》。
4次落榜的清代文學(xué)家蒲松齡，深入民間進(jìn)行采訪，寫出了著名的文學(xué)作品《聊齋志異》。
3次落榜的劇作家，年輕時(shí)一心想當(dāng)醫(yī)生。報(bào)考北京醫(yī)學(xué)院失敗后，積極參加戲劇活動(dòng)，閱讀了大量歐美文學(xué)和戲劇作品，寫出了《雷雨》、《日出》等具有很大的影響的戲劇作品。
4次落榜的嚴(yán)文井，20歲左右，在北京兩年中報(bào)考了4所大學(xué)，均落第。后到北京圖書館當(dāng)小職員，秉燭夜讀，翻譯大量外文書籍，成為我國(guó)著名作家。
3次落榜的翻譯家蘇阿芒，選擇了自學(xué)道路，掌握了20多種語(yǔ)言，在50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)刊登過(guò)文學(xué)作品和論文，瑞典一家雜志稱“文學(xué)領(lǐng)域的一顆新星在東方閃光”。
對(duì)于中西方國(guó)家來(lái)講，由于地域文化、生活習(xí)俗以及思維模式等的差異，導(dǎo)致中西方文化存在很大差別。但由于經(jīng)濟(jì)一體化趨勢(shì)的不斷加深，中西方國(guó)家之間的交流不斷增多，與此同時(shí)，人們對(duì)英美文學(xué)作品的翻譯水平提出了更高的要求。要做好英美文學(xué)作品的漢譯工作，必須以中西文化差異為視角，正如我國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言翻譯大家王佐良先生所說(shuō)：“翻譯理論的研究，必須考慮文化與語(yǔ)言兩個(gè)方面。”基于此，對(duì)中西文化差異視角下的英美文學(xué)作品漢譯進(jìn)行思考分析極為重要。本文在中西文化差異視角下對(duì)英美文學(xué)作品漢譯進(jìn)行思考。希望通過(guò)本文的研究，為相關(guān)人員進(jìn)行英美文學(xué)作品漢譯提供借鑒和參考。
中西文化差異的表現(xiàn)
1.中西方價(jià)值觀的差異
價(jià)值觀指的是一個(gè)人對(duì)某事物整體把握之后作出的心理評(píng)價(jià)。西方人的價(jià)值觀主要重視個(gè)人，主要傾向于英雄主義。在西方的文學(xué)作品中，英雄救國(guó)或者是英雄在逆境中孤軍奮戰(zhàn)的作品特別受歡迎，譬如佐羅、蝙蝠俠等都是美國(guó)經(jīng)典的文學(xué)作品中的主人公。中國(guó)人最重視集體主義的構(gòu)建，中國(guó)的文化主流便是“為人民服務(wù)”，代表作品則是以雷鋒、焦裕祿等為原型的紅。但這些作品在歐美國(guó)家則不受歡迎。因此，對(duì)于英美文學(xué)作品漢譯的工作者來(lái)講，必須重視由于價(jià)值觀差異所引起的翻譯差異。
2.中西文化風(fēng)俗文化的差異
風(fēng)俗文化是各民族內(nèi)在的集中體現(xiàn)，是各族人民在長(zhǎng)期生活中所形成的社會(huì)習(xí)俗。不同民族具有不同的風(fēng)俗文化，全世界具有很多的民族，因此在世界范圍內(nèi)存在很多不同的民族風(fēng)俗文化，這使得翻譯不同風(fēng)俗文化的文學(xué)作品時(shí)存在很大的困難。
中西文化風(fēng)俗文化的差異，使得翻譯人員在翻譯英美文學(xué)作品時(shí)遇到很大的困難。譬如中西方語(yǔ)言中同一文字具有不同的意義，在進(jìn)行翻譯時(shí)，單純對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行翻譯，會(huì)使文章存在偏差。因此，對(duì)英美文學(xué)作品漢譯的工作者來(lái)講，必須重視由于風(fēng)俗文化差異所引起的翻譯差異。
3.中西文化思維模式的差異
對(duì)于文學(xué)作品來(lái)講，其表現(xiàn)的重要依據(jù)便是思維模式。思維模式指的是一個(gè)人的行為、物質(zhì)以及精神等方面的綜合表現(xiàn)。中西文化的差異最主要在于思維模式的不同。從文化來(lái)講，極小的思維差別便可能存在較大的文化差異。實(shí)際上，思維模式對(duì)文化影響極大，由思維模式差異造成的文化差異不可忽略。在西方文化中，更多重視邏輯思維，更多側(cè)重于對(duì)事物進(jìn)行分析，從而得出自己的見(jiàn)解，然后對(duì)這一見(jiàn)解進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)驗(yàn)證。在中國(guó)文化中，則更多表現(xiàn)在理論與實(shí)際的聯(lián)系，更多側(cè)重于中庸之道。在中國(guó)文化中，萬(wàn)物都被認(rèn)為有可取之處，因而中國(guó)文化屬于中性共性優(yōu)化決策理論。對(duì)于中西方來(lái)講，其思維模式已融入骨髓，因此其創(chuàng)作的文化存在極大的差異。因此對(duì)英美文學(xué)作品漢譯的工作者來(lái)講，必須重視由于思維模式差異所引起的翻譯差異。
基于中西文化差異視角下的英美文學(xué)作品漢譯
1.西方文化作用下的英美文學(xué)作品賞析
在英美文學(xué)作品中，既受到基督教思維的影響，又受到古希臘以及古羅馬文化對(duì)英美文學(xué)作品的影響。所以對(duì)于英美文學(xué)作品的翻譯者來(lái)講，要對(duì)西方文化背景有相關(guān)了解。只有了解了相關(guān)文學(xué)作品的文化背景，才可以更透徹地了解作品中所要表達(dá)的情感。
在古希臘以及古羅馬的傳說(shuō)中，存在很多的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)主要表達(dá)了人們對(duì)美好事物的期望以及說(shuō)明善惡有報(bào)的哲理。受這些文化熏陶，英美文學(xué)作品中也存在很多的神話故事，這些神話都有很深厚的情感表達(dá)。譬如，英美主要文學(xué)作品《維納斯與阿多尼斯》，作為莎士比亞的長(zhǎng)詩(shī)的主要代表作，便是基于古希臘古羅馬的神話題材進(jìn)行創(chuàng)作的。
《圣經(jīng)》作為基督教的巨作，對(duì)英美文學(xué)作品影響巨大。英美文學(xué)作品很多都取材于《圣經(jīng)》，譬如《失樂(lè)園》，彌爾頓的代表作以及拜倫的《該隱》均來(lái)自于《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》。特別是《圣經(jīng)》中的一些名詞，比如所羅門、猶大之吻等在英美文學(xué)作品中應(yīng)用廣泛，如果對(duì)其不了解，翻譯人員便很難對(duì)其翻譯。
因此，翻譯者對(duì)英美文學(xué)作品進(jìn)行翻譯時(shí)，要充分了解古羅馬古希臘文化，要充分了解基督教，了解《圣經(jīng)》。
2.中西文化差異視角下的英美文學(xué)作品漢譯
在所用語(yǔ)言中，英語(yǔ)作為一門世界通用語(yǔ)言，地位最重要。與此同時(shí)，英美文學(xué)作品地位變得舉足輕重。英美文學(xué)作品具有鮮明的民族特色，在西方文學(xué)史上最具代表性。翻譯英美文學(xué)作品，從本質(zhì)上講，屬于文化傳遞。對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行翻譯主要是為了明確作品內(nèi)涵，了解作品的意境，讓讀者有身臨其境之感。
在進(jìn)行英美文學(xué)作品翻譯時(shí)，由于影響因素多，如果不充分了解英美文學(xué)作品內(nèi)涵，不了解西方文化特點(diǎn)，在進(jìn)行英美文學(xué)作品漢譯時(shí)，并不能選擇合適的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。現(xiàn)今，很多翻譯人員采用單字或者是單個(gè)詞語(yǔ)的翻譯模式，對(duì)于詞語(yǔ)的意境描述不足，無(wú)法讓讀者了解作者的寫作意境。這樣翻譯出的文學(xué)作品缺乏生氣、文字也比較枯燥。這將降低翻譯的質(zhì)量，影響英美文學(xué)作品的價(jià)值，也降低了讀者對(duì)該文學(xué)的認(rèn)知度。
現(xiàn)今，基于中西文化差異視角下的英美文學(xué)作品漢譯有兩種翻譯模式，即異化和歸化，也就是意譯和直譯兩種模式。但這兩種英美文學(xué)作品翻譯模式也不存在獨(dú)立性，在具體的英美文學(xué)作品翻譯中，都是兩者相互結(jié)合，共同進(jìn)行英美作品翻譯的。
譬如，張谷若先生在翻譯《德伯家的苔絲》的時(shí)候，便采用了異化與歸化互為補(bǔ)充的模式。比如對(duì)這句話的翻譯：The May-day dance for instance， was to be discerned on the afernoon under notice， in the disguise of the club revel or“ club-walking” as it was there called.（Tess of the d' Urbervilles）。
譯文為：譬如現(xiàn)在所講的那個(gè)下午里，就可以看出五朔節(jié)舞的舊風(fēng)以聯(lián)歡會(huì)（或者像本地的叫法，游行會(huì)）的形式出現(xiàn)。
同時(shí)張谷若先生還對(duì)五朔節(jié)舞作了注釋，即五朔節(jié)舞是一種英國(guó)風(fēng)俗，在五月一日的時(shí)候，吹奏樂(lè)器，吹響號(hào)角，并用樹(shù)枝和野花進(jìn)行門面裝飾，還在草地上豎立五朔柱，人們?yōu)槲逅分璧福缓筮x取最好的舞者作為五朔后。
（1）歸化翻譯。歸化翻譯指的是將源語(yǔ)本土化，將目標(biāo)語(yǔ)或者是譯文的讀者視作歸宿，翻譯的語(yǔ)言模式采用目標(biāo)讀者慣用的表達(dá)方式，也即是說(shuō)，讓作者向讀者靠攏，從而提高譯文可讀性，又助于讀者了解譯文。
歸化翻譯主要有省譯、解釋以及替換等方式。在“Spring， the sweet spring is the pleasant king”中，郭沫若便將其翻譯成“春，甘美之春，一年之中的堯舜”。其中king一詞本來(lái)不存在特殊含義，堯舜意義深遠(yuǎn)，郭沫若先生通過(guò)堯舜形象地表達(dá)了春天的美好。這便是歸化翻譯。
（2）異化翻譯。所謂異化翻譯指的是讀者向作者靠攏的模式，也就是說(shuō)讀者對(duì)外來(lái)語(yǔ)進(jìn)行遷就，接受其表達(dá)模式的翻譯方式。異化翻譯的特點(diǎn)在于：能夠保留異域的民族文化，譯文的異國(guó)情調(diào)更加濃郁。異化的翻譯模式有音譯、注釋以及直譯等。
譬如對(duì)“Blue Toyota Camry， it’s all I saw”的翻譯。在這句話中，Toyota Camry代表的是豐田公司的凱美瑞品牌，如果采用歸化模式進(jìn)行翻譯，則譯文變成為“我只看見(jiàn)輛豐田凱美瑞款的藍(lán)色汽車”，很繁瑣，但采用異化翻譯策略，譯文便成為“我只看見(jiàn)輛藍(lán)色豐田凱美瑞”就很簡(jiǎn)潔。
結(jié) 論
由于中西方存在不同的地域文化、生活習(xí)俗以及思維模式等，因此中西文化存在差異。在翻譯西方文學(xué)作品，特別是英美文學(xué)作品時(shí)，如果不考慮中西文化差異，譯文意思可能造成極大反差。所以，在進(jìn)行英美文學(xué)作品漢譯時(shí)，必須考慮中西文化差異。本文首先介紹了中西文化差異，包括價(jià)值觀、思維模式以及風(fēng)俗文化的差異，其次對(duì)中西文化差異視角下的英美文學(xué)作品漢譯進(jìn)行思考分析，指出兩種翻譯模式，即異化和歸化。
參考文獻(xiàn)：
[1]姚璋：《芻議中西文化差異下的英美文學(xué)作品的翻譯》，《英語(yǔ)廣場(chǎng)（下旬刊）》2012年第11期，第52-53頁(yè)。
[2]李萍：《分析中西方文化差異下的英美文學(xué)作品翻譯》，《華章》2013年第27期，第156-157頁(yè)。
[3]李金濤、孫艷潔：《歸化與異化――以〈楚辭〉典籍英譯為例》，《浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。
[4]遲慶立：《文化翻譯策略的多樣性與多譯本互補(bǔ)研究》，學(xué)位論文，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2007。
改革開(kāi)放以后，尤其是中國(guó)加入世界貿(mào)易組織以來(lái)，我國(guó)各級(jí)高校的英語(yǔ)專業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)跨越式甚至是超常規(guī)的發(fā)展歷程，英語(yǔ)由一個(gè)學(xué)科發(fā)展成了一個(gè)專業(yè)，幾乎每個(gè)高校都有英語(yǔ)專業(yè)，過(guò)渡地發(fā)展英語(yǔ)專業(yè)造成了很多弊端，比如使得專業(yè)的英語(yǔ)人才良莠不齊；人才的質(zhì)量和數(shù)量不能滿足市場(chǎng)的需求；同質(zhì)化的造成了高校畢業(yè)生就業(yè)困難，基于此，我們要在地方高校轉(zhuǎn)型背景下研究英語(yǔ)專業(yè)多元化人才培養(yǎng)。
英語(yǔ)專業(yè)多元化人才培養(yǎng)面臨的問(wèn)題與挑戰(zhàn)
英語(yǔ)專業(yè)的工具性與人文性的矛盾和沖突。英語(yǔ)既是一門工具性的學(xué)科，也是人文性的學(xué)科。英語(yǔ)是一門國(guó)際性的語(yǔ)言，也是聯(lián)合國(guó)法定的通用語(yǔ)言之一，當(dāng)前經(jīng)濟(jì)全球化已經(jīng)成了當(dāng)今世界發(fā)展的趨勢(shì)，各國(guó)的溝通和交流離不開(kāi)語(yǔ)言，而英語(yǔ)則是最重要的溝通和交流語(yǔ)言之一，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開(kāi)對(duì)外開(kāi)放和對(duì)外貿(mào)易，因而改革開(kāi)放以后，黨和國(guó)家一直非常重視英語(yǔ)專業(yè)人才的培養(yǎng)。英語(yǔ)也是一門人文性的學(xué)科，英語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣有著輝煌的歷史，英語(yǔ)由英語(yǔ)語(yǔ)言、英語(yǔ)文學(xué)和英語(yǔ)文化組成，他是一門人文通識(shí)的教育，通過(guò)英語(yǔ)我們可以領(lǐng)悟文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞的戲劇，可以拜讀拜倫的詩(shī)歌，可以看狄更斯的小說(shuō)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)不僅是掌握它的口語(yǔ)，能夠熟練的書寫，而且要使得自己人文視野更加寬廣，人文情懷更加深厚，同時(shí)能具備批判性的思維、終生學(xué)習(xí)的能力，成為一個(gè)全面性和綜合性的人才。但是當(dāng)前很多地方性高校在英語(yǔ)專業(yè)的設(shè)置和教授，在英語(yǔ)人才的教育和培養(yǎng)上面離著學(xué)科定位和人才培養(yǎng)目標(biāo)上差距很大，尤其是地方新建的本科院校和獨(dú)立學(xué)校的外語(yǔ)系在這方面做得更不好，地方院校和獨(dú)立學(xué)校的外語(yǔ)系建校時(shí)間短、師資力量有限，入校學(xué)生基礎(chǔ)差使得英語(yǔ)專業(yè)的工具性和人文性產(chǎn)生了很大的矛盾和沖突。當(dāng)前在地方高校的英語(yǔ)專業(yè)中，課程設(shè)置上以基礎(chǔ)技能課為主，在英美文學(xué)和英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)上面開(kāi)設(shè)的并不多，同時(shí)英語(yǔ)專業(yè)知識(shí)課幾乎縮減殆盡，這樣就偏離了高校英語(yǔ)類教學(xué)大綱的要求。從某種意義上講，當(dāng)前地方高校英語(yǔ)專業(yè)更多的側(cè)重于英語(yǔ)的工具性，對(duì)于英語(yǔ)的人文性則不太重視，但是工具性和人文性是統(tǒng)一的，因而顧此失彼。最后使得學(xué)生沒(méi)有很好的掌握英語(yǔ)專業(yè)，由于專業(yè)技能差，在找工作以及其他方面困難重重。
地方高校英語(yǔ)專業(yè)的教學(xué)質(zhì)量參差不齊。在改革開(kāi)放以后，尤其是中國(guó)加入世貿(mào)組織以后，地方高校的英語(yǔ)專業(yè)迅速發(fā)展，甚至到了過(guò)度膨脹的狀態(tài)，過(guò)度的膨脹導(dǎo)致的結(jié)果，就是教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重滑坡，教學(xué)質(zhì)量參差不齊，很難培養(yǎng)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和市場(chǎng)需要的專業(yè)化、復(fù)合型的英語(yǔ)人才。英語(yǔ)專業(yè)的發(fā)展是跨越式的發(fā)展，課程結(jié)構(gòu)不合理，專業(yè)技能多，而專業(yè)只是多，課程雖然不斷增多，但是過(guò)于分散。教材中過(guò)度的選擇日常生活中的內(nèi)容，而對(duì)于文化內(nèi)涵尤其是英美文學(xué)和歷史的選材過(guò)少，而且深度和廣度都不夠。英語(yǔ)專業(yè)要求嚴(yán)格，一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)練習(xí)，而對(duì)于學(xué)生的閱讀則不是很重視，學(xué)生的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且在英文寫作是更是不盡如意。造成的結(jié)果就是學(xué)生的語(yǔ)言能力不達(dá)標(biāo)，學(xué)生的專業(yè)水平也不達(dá)標(biāo)。高校英語(yǔ)專業(yè)的過(guò)度膨脹進(jìn)一步導(dǎo)致了高校管理中的不規(guī)范和不到位，當(dāng)前地方院校的本科畢業(yè)生的就業(yè)壓力越來(lái)越大，而高校對(duì)畢業(yè)學(xué)生的要求和管理卻一再松懈，本科畢業(yè)生以參加面試或者準(zhǔn)備找工作為由，經(jīng)常缺課、曠課甚至逃課，四年八個(gè)學(xué)期的英語(yǔ)本科教學(xué)變成了三年半甚至是三年，這樣學(xué)生在面試和就業(yè)中也很難有多大突破，因?yàn)樗麄兊膶I(yè)知識(shí)并不扎實(shí)。強(qiáng)大的就業(yè)壓力也導(dǎo)致了學(xué)生論文質(zhì)量的下降，很多時(shí)候指導(dǎo)老師很難找到學(xué)生，學(xué)生只是在快要答辯的時(shí)候才出現(xiàn)，論文抄襲非常嚴(yán)重，甚至沒(méi)有幾個(gè)是自己寫的。畢業(yè)論文是學(xué)生在大學(xué)期間獨(dú)立思考、知識(shí)積累和分析能力的集中體現(xiàn)，畢業(yè)論文全部是抄襲的，意味著大學(xué)四年青春白白浪費(fèi)，也說(shuō)明學(xué)生沒(méi)有過(guò)硬的專業(yè)技能和知識(shí)，在就業(yè)方面遇到困難也是必然的。
高校缺乏統(tǒng)一分類的人才培養(yǎng)目標(biāo)。我國(guó)早在21世紀(jì)初，就確定高等學(xué)校的英語(yǔ)專業(yè)的人才培養(yǎng)一復(fù)合型外語(yǔ)人才為目標(biāo)，也就是說(shuō)英語(yǔ)人才不但專業(yè)過(guò)關(guān)，而且綜合能力強(qiáng)，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力大，在20來(lái)年的發(fā)展中，我國(guó)地方高校在復(fù)合型人才的培養(yǎng)上亦步亦趨，取得了很大的成就，但是也暴露了很多問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)就是缺乏統(tǒng)一分類的人才培養(yǎng)目標(biāo)。實(shí)際上全國(guó)各地高校的英語(yǔ)專業(yè)有著很大的差異性，學(xué)生自身的水平也不一樣，名牌高校和普通高校學(xué)生的基礎(chǔ)差異很大，因而在人才培養(yǎng)上要注意差異性，要做到分類，但是當(dāng)前高校缺乏統(tǒng)一分類的人才培養(yǎng)目標(biāo)，在人才培養(yǎng)上沒(méi)有很好的步驟，也沒(méi)有可行的計(jì)劃。相當(dāng)一部分高校的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生也無(wú)法通過(guò)輔修、副修或第二學(xué)位的方式完成相關(guān)專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，學(xué)生的選擇比較單一，很多高校本身師資條件有限，不能做到因材施教，分類培養(yǎng)，這樣就進(jìn)一步削弱了英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)科性和人文性。培養(yǎng)出來(lái)的人才大多數(shù)是強(qiáng)調(diào)的是工具化的職業(yè)訓(xùn)練，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)“工具性”職業(yè)化訓(xùn)練，學(xué)生思辨能力和人文素養(yǎng)嚴(yán)重缺失，這樣就與社會(huì)對(duì)高端英語(yǔ)專業(yè)人才的需求不相適應(yīng)。高校為了打造自己的特色，為了能在自己的院校出更多的人才，提出了很多培養(yǎng)人才的目標(biāo)，比如有的高校提出培養(yǎng)通用型人才、而有的則以國(guó)際化英語(yǔ)人才為口號(hào)，應(yīng)用型人才、學(xué)術(shù)性人才、精英型人才的提法也在很多高校出F，由于提法諸多，分類重疊，層次不明，導(dǎo)致很難出真正的人才隊(duì)伍。
地方高校轉(zhuǎn)型背景下英語(yǔ)專業(yè)多元化人才培養(yǎng)的研究
科學(xué)定位，雙軌并舉。地方高校在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中始終面臨著科學(xué)定位的問(wèn)題，將高校怎么定位，將學(xué)科怎樣定位，培養(yǎng)的人才怎樣定位都是一個(gè)值得探討的問(wèn)題，地方高校要根據(jù)英語(yǔ)類的專業(yè)特性，科學(xué)定位，雙軌并舉，根據(jù)技能型和學(xué)術(shù)人文型兩種類型培養(yǎng)多元化的人才，科學(xué)定位和雙軌并舉的戰(zhàn)略形成以后，就安排和集中師資力量進(jìn)行重點(diǎn)突擊，在招生人數(shù)上也有所控制，這樣就能很好的確定專業(yè)的走向和培養(yǎng)人才的步驟。當(dāng)前地方本科院校應(yīng)該基于自身的師資力量和學(xué)校發(fā)展情況確定培養(yǎng)人才的方向，要以高等職業(yè)教育為導(dǎo)向，培養(yǎng)英語(yǔ)應(yīng)用型人才，地方高等院校在一定程度上承擔(dān)了地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重任，對(duì)外經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和對(duì)外貿(mào)易的繁榮需要大批的英語(yǔ)專業(yè)人才，因而要充分利用自身辦學(xué)的條件，結(jié)合地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特點(diǎn)和要求，更多的培養(yǎng)應(yīng)用型的人才。同時(shí)將培養(yǎng)學(xué)生研究型人才的職能更多的劃分出來(lái)，也就是交給“985”和“211”以及專門的外語(yǔ)類院校，當(dāng)然我們都清楚地方院校也不乏有“985”和“211”，培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究型人才要以英語(yǔ)語(yǔ)言、文學(xué)、文化為核心的人文通識(shí)教育為主要方向，學(xué)術(shù)研究型的人才不同于應(yīng)用型人才，他們將更多的精力和時(shí)間放在理論研究方面。分類也只能體現(xiàn)在專業(yè)方面，也就是應(yīng)用型的人才也要學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)言、英美文學(xué)和英美文化，而研究型的人才也要加強(qiáng)口語(yǔ)訓(xùn)練以及日常交際的培訓(xùn)，總之，高校培養(yǎng)的英語(yǔ)專業(yè)人才應(yīng)該具備較高的語(yǔ)言應(yīng)用能力和較強(qiáng)的人文知識(shí)修養(yǎng)。
優(yōu)化英語(yǔ)課堂教學(xué)和實(shí)踐教學(xué)。地方高校轉(zhuǎn)型背景下培養(yǎng)多元化的人才，實(shí)際上一直面臨著一個(gè)教學(xué)質(zhì)量的問(wèn)題，因而在課堂教學(xué)的環(huán)節(jié)上面，一定要有改革和創(chuàng)新的教學(xué)方法，不斷提升教學(xué)質(zhì)量和教學(xué)效果。比如在英語(yǔ)課堂上采取啟發(fā)式的英語(yǔ)教學(xué)法和案例教學(xué)法，啟發(fā)式的英語(yǔ)教學(xué)法和案例教學(xué)法能夠有效的培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考問(wèn)題的能力，能夠啟發(fā)學(xué)生建立一套分析和解決問(wèn)題的思維方式。當(dāng)前人類已經(jīng)進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)成了當(dāng)前的趨勢(shì)，因而要充分地利用新科技和網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺(tái)等教學(xué)設(shè)備與資源，不斷豐富教學(xué)手段，慕課等形式也應(yīng)該成為地方高校的重要選擇形式，語(yǔ)言與內(nèi)容整合的教學(xué)模式也是在世界上比較流行的教學(xué)模式，地方高校應(yīng)該借鑒和應(yīng)用。在實(shí)踐教學(xué)環(huán)節(jié)上面，歐美國(guó)家的應(yīng)用技術(shù)型的本學(xué)經(jīng)驗(yàn)、產(chǎn)學(xué)研以及校企合作都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。地方高校可以試著嘗試英語(yǔ)專業(yè)與區(qū)域相關(guān)企業(yè)單位簽訂共建校內(nèi)外實(shí)習(xí)的基地，在校內(nèi)建設(shè)加大力度，比如修建同傳語(yǔ)音室、適用于商務(wù)發(fā)展的模擬談判工作間等，這樣就能使學(xué)生更好更快地融入社會(huì)和企業(yè)。在學(xué)校與企業(yè)合作的過(guò)程中，企業(yè)要委派一些專業(yè)技術(shù)人員對(duì)學(xué)生進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的行業(yè)指導(dǎo)，如在校外實(shí)習(xí)則要注意與對(duì)外企業(yè)提供的崗位進(jìn)行很好的銜接。教學(xué)質(zhì)量決定人才質(zhì)量，人才質(zhì)量決定核心競(jìng)爭(zhēng)力，因而，地方高校要優(yōu)化英語(yǔ)課堂教學(xué)和實(shí)踐教學(xué)。
地方高校嚴(yán)踐行課程體系模塊化。當(dāng)前我國(guó)高校改革的終極目標(biāo)就是培養(yǎng)多元化的人才，而課程體系模塊化是實(shí)現(xiàn)人才培養(yǎng)模式多元化的有力的保障，英語(yǔ)類專業(yè)的課程體系可以分為四個(gè)模塊，也就是語(yǔ)言教育、專業(yè)教育、通識(shí)教育和實(shí)踐教育。這四大模塊就是對(duì)英語(yǔ)類專業(yè)課程設(shè)置的初步設(shè)想，有著很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。語(yǔ)言教育是課程體系模塊化的基礎(chǔ)，語(yǔ)言教育強(qiáng)調(diào)的是英語(yǔ)作為一種母語(yǔ)的語(yǔ)言技能訓(xùn)練，中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)往往帶有很大的漢語(yǔ)傾向，而通過(guò)語(yǔ)言教育，將英語(yǔ)的訓(xùn)練當(dāng)做母語(yǔ)的訓(xùn)練，成為固本教育和基礎(chǔ)教育。專業(yè)教育模塊涵蓋不同類型人才選擇的不同方向課程，英語(yǔ)專業(yè)本身就包括英美文學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言等，而專業(yè)教育模塊更是將文學(xué)系列課程、語(yǔ)言學(xué)系列課程、翻譯系列課程、商務(wù)英語(yǔ)系列課程、教育學(xué)系列課程、科技英語(yǔ)系列課程涵蓋在內(nèi)，同時(shí)高校可以根據(jù)畢業(yè)生的就業(yè)傾向和學(xué)校的辦學(xué)目標(biāo)決定決定學(xué)術(shù)型和應(yīng)用型兩大類別課程的比例，還可根據(jù)師資情況和學(xué)生興趣決定學(xué)術(shù)型和應(yīng)用型兩大類別內(nèi)部開(kāi)設(shè)何種方向的系列課程，從而彰顯學(xué)校特色。通識(shí)教育能夠進(jìn)一步是拓寬學(xué)生的知識(shí)面，不斷提高學(xué)生的人文素養(yǎng)，更好地培養(yǎng)學(xué)生的思辨能力，但是當(dāng)前在地方高校中，往往忽略通識(shí)教育，因而要在通R教育方面加大力度，使得語(yǔ)言教育、專業(yè)教育和通識(shí)教育組成三角，而且要以實(shí)踐教育模塊為核心，內(nèi)容靈活替換，教學(xué)互相滲透。重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生知識(shí)綜合運(yùn)用的能力。
論文關(guān)鍵詞：文學(xué)，文學(xué)本質(zhì)，多元論
近年來(lái)，關(guān)于文學(xué)本質(zhì)爭(zhēng)論不休，主要持有兩種觀點(diǎn)：本質(zhì)主義與話語(yǔ)建構(gòu)，文學(xué)的本質(zhì)到底是本質(zhì)的還是建構(gòu)的呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一些學(xué)者對(duì)文學(xué)本質(zhì)主義采取一致的批判態(tài)度，甚至有些學(xué)者直接徹底的反對(duì)本質(zhì)主義。尤其后現(xiàn)代主義的興起，反對(duì)文學(xué)本質(zhì)主義的呼聲愈加強(qiáng)烈，這一現(xiàn)象引起我們對(duì)文學(xué)的本質(zhì)主義產(chǎn)生反思？文學(xué)本質(zhì)主義在當(dāng)今文藝學(xué)界真的一無(wú)是處了？真的要消亡嗎？要回答這個(gè)問(wèn)題，我不得不回到文學(xué)本身或現(xiàn)場(chǎng)。
一,文學(xué)及文學(xué)本質(zhì)
要揭示文學(xué)的本質(zhì)首先我們得對(duì)文學(xué)加以界定，對(duì)一事物的界定，得抓住事物的內(nèi)在的本質(zhì)的特性，居于這點(diǎn)來(lái)區(qū)別于其他事物，然而對(duì)于文學(xué)界提出的關(guān)于文學(xué)概念，我們不能簡(jiǎn)單的斷定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他們站在文學(xué)的不同個(gè)視角去揭示文學(xué)的內(nèi)在特性或者說(shuō)是區(qū)別其他事物的內(nèi)在規(guī)律。在歷史的發(fā)展過(guò)程中，我們還沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判什么是文學(xué)。古代有文學(xué)，現(xiàn)代也有文學(xué)，我們總不能說(shuō)古代的文學(xué)在現(xiàn)在就不是文學(xué)了嗎？但我堅(jiān)信，我們誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》在今天就不屬于文學(xué)了。然而，視現(xiàn)代的作家作品為文學(xué)更是毋庸置疑的。究竟什么是文學(xué)？
關(guān)于什么是文學(xué)哲學(xué)論文，在文學(xué)理論界有不同的提法。在中國(guó)，文學(xué)最初是泛指一切文章，還有的說(shuō)，文學(xué)是指一切口頭或書面語(yǔ)言行為和作品。關(guān)于文學(xué)在韋勒克的《文學(xué)理論》中這樣論述：有人說(shuō)凡是印刷品都是文學(xué)，也就是說(shuō)凡是紙質(zhì)的材料都屬于文學(xué)。還有人說(shuō)文學(xué)就是名著即將文學(xué)的定義局限在名著這個(gè)范疇之內(nèi)，且只注重“出色的文字表達(dá)形式”不考慮其題材及內(nèi)容。俄國(guó)形式主義提出了“文學(xué)性”主張形式第一性而內(nèi)容第二性，不是內(nèi)容決定形式而是內(nèi)容從屬于形式。無(wú)論我們?nèi)绾谓缍ㄎ膶W(xué)，文學(xué)并不是無(wú)緣無(wú)故的產(chǎn)生，它來(lái)源于社會(huì)生活并為之服務(wù)。不同個(gè)體所領(lǐng)受到的注定是不同的世界；用尼采的話說(shuō)，有多少雙眼睛，就有多少種真理，即，真理本身是多元的。既然真理本身具有多元性，那么，我們?cè)谧非蟠_定性的過(guò)程中也必須施行對(duì)話原則。因此，關(guān)于什么是文學(xué)。同樣，不同的人有不同的回答。甚至，我們可以說(shuō)文學(xué)就是書架上放著的文學(xué)作品，文學(xué)就是《老人與海》。這種回答只是簡(jiǎn)單地表述了文學(xué)的一種外在的表現(xiàn)形式或載體[6]中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)。今天，人們說(shuō)的更多是把文學(xué)界定為語(yǔ)言藝術(shù)或美的藝術(shù)。文學(xué)不是生來(lái)就有的，它是歷史發(fā)展，時(shí)代積累的產(chǎn)物。沒(méi)有古代文學(xué)何來(lái)現(xiàn)代文學(xué)？界定一事物得抓住其本質(zhì)特性，文學(xué)也不例外，不管文學(xué)有多少種定義，但它總是有屬于自己的本質(zhì)特性。
什么是文學(xué)本質(zhì)？簡(jiǎn)單的說(shuō)，文學(xué)本質(zhì)是文學(xué)中不可缺少的組成部分，文學(xué)去掉之就不能稱之為文學(xué)的特性。這些特性的言說(shuō)豈不是有了超時(shí)代，超文化，超地域的有效性。然而，事實(shí)卻并不是這樣，關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)，無(wú)論在西方還是在中國(guó)都沒(méi)有得出一個(gè)大家一致認(rèn)同的說(shuō)法。文學(xué)是模仿，文學(xué)是形象思維、是想象的表現(xiàn),文學(xué)是特殊意識(shí)形態(tài),文學(xué)是有意味的語(yǔ)言符號(hào)，文學(xué)是精神生產(chǎn)，等等。無(wú)論是西方的模仿說(shuō)，再現(xiàn)說(shuō)，表現(xiàn)說(shuō)還是中國(guó)古代文論的情志說(shuō)，意境說(shuō)，等等。但我們不可否認(rèn)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)哲學(xué)論文，文學(xué)正是通過(guò)語(yǔ)言這門藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)生活本身那樣豐富多彩，通過(guò)形象典型來(lái)認(rèn)識(shí)生活，反映生活。文學(xué)作品是按照生活本來(lái)的那種具體，生動(dòng)的面貌來(lái)反映生活的。文學(xué)來(lái)源于社會(huì)生活，并且真實(shí)地反映社會(huì)生活[2]。歷史上留下的文學(xué)作品反映了不同社會(huì)階段的生活，社會(huì)生活變化發(fā)展，給文學(xué)增添了新的內(nèi)容。可以說(shuō)文學(xué)是一個(gè)反映時(shí)代的載體。反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。
文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的一直具有與生俱來(lái)的政治性, 面對(duì)文學(xué)從屬于政治，文學(xué)為政治服務(wù)，面對(duì)文學(xué)政治工具論，學(xué)者們對(duì)文學(xué)新的文學(xué)特質(zhì)進(jìn)行了新的反思。要解決這一問(wèn)題首先要解決時(shí)文學(xué)區(qū)別非文學(xué)的關(guān)鍵是什么，童慶炳強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)反映整個(gè)人的，美的，個(gè)性化的生活，而“審美”是文學(xué)區(qū)別于一般意識(shí)形態(tài)的特征。審美意識(shí)形態(tài)是指與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活密切纏繞的審美表現(xiàn)領(lǐng)域，其集中形態(tài)是文學(xué)，音樂(lè)，戲劇，繪畫，雕塑等藝術(shù)活動(dòng)[5]。在中國(guó)，20世紀(jì)80年代以來(lái)文藝?yán)碚摪盐膶W(xué)看成審美意識(shí)形態(tài)。無(wú)論把文學(xué)看成是社會(huì)意識(shí)形態(tài)還是審美意識(shí)形態(tài)。它與其它次結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)保持著距離,社會(huì)語(yǔ)境的變化會(huì)影響到對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)作為一門藝術(shù)，文學(xué)到底是要為認(rèn)識(shí)生活這個(gè)事業(yè)服務(wù)的，它是時(shí)代的生活和情緒的歷史。文學(xué)從來(lái)不是司湯達(dá)或列夫托爾斯泰個(gè)人的事業(yè)，它永遠(yuǎn)是時(shí)代，國(guó)家，階級(jí)的事業(yè)[3]。高爾基說(shuō)：“文學(xué)是社會(huì)諸階級(jí)和集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)，感情，意見(jiàn)，企圖和希望是其形象化的表現(xiàn)。它是階級(jí)關(guān)系的最敏感的最忠實(shí)的反映”。文學(xué)具有階級(jí)性和黨性：作家是階級(jí)的眼睛，耳朵和聲音。在階級(jí)的國(guó)家存在的期間，處在一定的環(huán)境和時(shí)代的作家，不管他愿不愿意，也不管他是有條件地或無(wú)條件地，他必定為自己的時(shí)代，自己的環(huán)境的利益而服務(wù)，而且也正在服務(wù)著。二，文學(xué)本質(zhì)多元化
西方馬克思關(guān)鍵詞語(yǔ)，形式結(jié)構(gòu)的考慮在逐漸凸顯。無(wú)論是古代文論，現(xiàn)代文論還是后現(xiàn)代文論，他們都能去闡釋具體的文學(xué)作品。文學(xué)理論來(lái)源于文學(xué)現(xiàn)象，每一種文學(xué)理論都是對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的提煉和抽象概括哲學(xué)論文，不同的文學(xué)理論有著不同的文學(xué)本質(zhì)觀念。
錢中文指出：“文學(xué)，一種復(fù)雜的現(xiàn)象，一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，并對(duì)它進(jìn)行多層次，多角度的綜合研究”，這一觀點(diǎn)得到了文藝學(xué)界不少學(xué)者所接受，錢先生強(qiáng)調(diào),對(duì)于文學(xué)理論研究來(lái)說(shuō),事實(shí)上很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的定義來(lái)說(shuō)明文學(xué)現(xiàn)象,而應(yīng)當(dāng)看到文學(xué)觀念、文學(xué)的本質(zhì)是一種多層次現(xiàn)象,需要對(duì)它們進(jìn)行多方面的闡述。老子的“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”的觀點(diǎn)和莊子的事物的本質(zhì)就反應(yīng)了事物多側(cè)面的思想。然而，文學(xué)現(xiàn)象來(lái)源于社會(huì)存在。原理告訴我們：人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。文學(xué)是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，屬于社會(huì)的上層建筑，是由社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。因此文學(xué)的內(nèi)容和形式都離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并受到一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約。生產(chǎn)在發(fā)展社會(huì)在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更和發(fā)展也必然導(dǎo)致文學(xué)地變革和發(fā)展，人們生長(zhǎng)在什么樣的社會(huì)就會(huì)有相應(yīng)的文學(xué)與之相應(yīng)中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)。不存在階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)就不會(huì)有階級(jí)的文學(xué)。但舊經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的消滅并不意味著。社會(huì)意識(shí)形態(tài)在某種程度上是指通統(tǒng)治階級(jí)從政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)上控制著整個(gè)社會(huì)，把自己的思想強(qiáng)加給別人，這種思想就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)[2]。經(jīng)濟(jì)政治等不斷的發(fā)展完善，社會(huì)意識(shí)形態(tài)能很好的反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。
因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)具有歷史繼承性和獨(dú)立性,所以文學(xué)和其它藝術(shù)形式一樣,表現(xiàn)出超越時(shí)代、超越民族和階級(jí)，超文化，超地域的普遍性特征。那些以為這些普遍性特征就是文學(xué)本質(zhì)的批評(píng)家在某種程度上是對(duì)的。但是意識(shí)形態(tài)的沿續(xù)并不是永恒的,因此文學(xué)可以被讀成非文學(xué),正如伊格爾頓所說(shuō)的那樣,莎士比亞的戲劇也可以讀成隨心所欲涂鴉的形式。這樣一來(lái),文學(xué)的本質(zhì)就成了游離的,會(huì)隨著大眾和時(shí)代的心理而在一定的范圍內(nèi)漂移。文學(xué)是一種多元決定的“社會(huì)意識(shí)形式”,它關(guān)涉到不同的語(yǔ)言層面、不同的意義單元、不同的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代語(yǔ)境以及個(gè)人品格、藝術(shù)修養(yǎng)甚至潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)等諸多因素[7]。文學(xué)自身的復(fù)雜性源于社會(huì)關(guān)系與人的思想感情、個(gè)人體驗(yàn)的復(fù)雜性,不是單一的“意識(shí)形態(tài)”就可以完全決定的。正是文學(xué)自身的多元性，文學(xué)闡釋與接受的復(fù)雜性才得以存在。“我們的標(biāo)準(zhǔn)是具有包容性的,是‘想象的綜合’和‘綜合材料的總和與多樣性’。 文學(xué)是一種在多維層面上同時(shí)展開(kāi)的復(fù)雜的精神現(xiàn)象,行走在現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)性與精神的超越性之間,絕不僅僅是作家、作品、世界與讀者之間的互動(dòng)關(guān)系,它有著更為神奇奧妙的精神架構(gòu)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[8]。文學(xué)始終為人們所熟知而又偏偏不可能盡知,這就使得文學(xué)成為引領(lǐng)人類意識(shí)走向無(wú)盡遙遠(yuǎn)和崇高的契機(jī),同時(shí),也成為它自身存在的最大理由之一。文學(xué)帶給我們的意義,就在于顯現(xiàn)這種有限世界背后的無(wú)限性。文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)有事物的機(jī)械摹寫,也不是對(duì)一種純?nèi)坏囊庾R(shí)形態(tài)的單調(diào)的審美反映,文學(xué)本身是一個(gè)多元決定的有無(wú)限可能的價(jià)值存在[11]。
三.結(jié)束語(yǔ)
綜上所述，目前，對(duì)于文學(xué)的界定，這是一個(gè)現(xiàn)代尤其是后現(xiàn)代以來(lái)一直有爭(zhēng)議的問(wèn)題，每個(gè)人心中對(duì)文學(xué)都有自己的理解，不論文學(xué)是什么，但我們可以確定的是文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)或社會(huì)生活，文學(xué)不僅來(lái)源于社會(huì)生活而且反應(yīng)社會(huì)生活，總之，文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)，無(wú)論視文學(xué)為社會(huì)意識(shí)形態(tài)還是審美意識(shí)形態(tài)，任何一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)都是由當(dāng)時(shí)社會(huì)政治，經(jīng)濟(jì)，文化來(lái)決定的，審美意識(shí)形態(tài)也受到社會(huì)，歷史文化的影響，社會(huì)是變化發(fā)展的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也在不斷的完善，文學(xué)在某種程度上，階級(jí)描寫不再是文學(xué)的唯一來(lái)源，如果可以說(shuō)現(xiàn)代化的社會(huì)，我想我們也不妨可以說(shuō)文學(xué)也有了現(xiàn)代化跡象哲學(xué)論文，它可以不再僅僅是為政治，階級(jí)服務(wù)的，它可以是娛樂(lè)性質(zhì)的，它可以陶冶情操，凈化心靈。我們不應(yīng)該把文學(xué)緊緊的和文學(xué)性禁錮在一起。文學(xué)本身并不是一個(gè)孤立的個(gè)體，它總是和世界，作者，讀者聯(lián)系在一起，政治，經(jīng)濟(jì)和文化的多元化，文學(xué)作為社會(huì)的產(chǎn)物，我們應(yīng)該回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不應(yīng)該把文學(xué)禁錮在某一個(gè)時(shí)代或地域，這樣以來(lái)，文學(xué)自身就具有多元的本質(zhì)。
（徐林麗，女，1986年生，南昌大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀研究生，研究方向：歐美文學(xué); 蔡俊，男，南昌大學(xué)人文學(xué)院副教授）
參考文獻(xiàn)：
[1]陶東風(fēng).文學(xué)理論基本問(wèn)題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004
[2]十四院校《文學(xué)理論基礎(chǔ)》[M]上海：上海文藝出版社，1980
[3]高爾基.論文學(xué)[M].廣西：廣西人民出版社，1978
[4]胡鵬林.文學(xué)現(xiàn)代性[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007,6
[5]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2005
[6]王利云.文學(xué)概論新探[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2008,7
[7]特里·伊格爾頓.文學(xué)理論導(dǎo)論[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004,9
[8]馬大康.面向文學(xué)實(shí)踐的理論走向[J].文藝爭(zhēng)鳴·理論，2009,(9)
[9]龍揚(yáng)志.游離的文學(xué)本質(zhì)---伊格爾頓的文學(xué)觀[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006,(5)
[10]曹順慶，文彬彬.多元的文學(xué)本質(zhì)[J].文藝爭(zhēng)鳴·理論，2010,(1)
[11]于虹.在事實(shí)與價(jià)值之間[J].天津社會(huì)科學(xué)，2006,(5)
[12]雒海寧.試論文學(xué)本質(zhì)的歸納[J]. 青海師范大學(xué)學(xué)報(bào),2000,(4)
關(guān)鍵詞：卡爾維諾 國(guó)內(nèi)研究 述評(píng)
卡爾維諾是當(dāng)今世界極有影響力的作家，雖然他本人已于1985年故去，但人們對(duì)他作品的喜愛(ài)和研究卻與日俱增。中國(guó)早期的卡爾維諾研究主要以譯介為主，最早的譯本是1956年由上海新文藝出版社出版，嚴(yán)大椿翻譯的《把大炮帶回家的兵士》。之后二十年由于政治原因，卡爾維諾的譯介工作停滯不前，直到1979年譯林出版社出版了肖天佑翻譯的《寒冬夜行人》，卡爾維諾譯介和研究逐漸升溫，他的主要作品相繼被翻譯為中文。2001年由譯林出版社出版，呂同六、張潔主編的六卷本《卡爾維諾文集》，囊括了卡爾維諾不同時(shí)期的主要作品，為研究者提供了不可多得的資料。隨著中國(guó)讀者對(duì)卡爾維諾的了解和喜愛(ài)，他的作品繼續(xù)以單行本的形式不斷被重譯。
國(guó)內(nèi)批評(píng)界對(duì)卡爾維諾的研究角度和側(cè)重點(diǎn)各有不同，大致來(lái)說(shuō)，對(duì)前期作品從社會(huì)、政治、性等角度出發(fā)的比較多，對(duì)后期作品則側(cè)重其后現(xiàn)代特征。當(dāng)然，這只是比較絕對(duì)的分法，很多研究都是相互滲透，相互包含的。這里按照批評(píng)家們研究角度的不同列舉出有代表性的幾類：
第一類，把卡爾維諾納入后現(xiàn)代文學(xué)框架中，探討其作品的敘述手法、多元性、混亂性等后現(xiàn)代藝術(shù)品格，這類研究集中在其后期作品上，尤其是《命運(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》、《看不見(jiàn)的城市》、《帕洛馬爾》。
1967年卡爾維諾移居巴黎，當(dāng)時(shí)整個(gè)世界都被一股強(qiáng)烈的革命熱潮所激蕩，“五月風(fēng)暴”、“芝加哥騷亂”、金斯伯格在麥迪遜廣場(chǎng)上的詩(shī)歌嚎叫……在這一時(shí)期，卡爾維諾與當(dāng)代思想界的重要人物列維?斯特勞斯、羅蘭?巴特等人交往甚密，文學(xué)觀念受結(jié)構(gòu)和后結(jié)構(gòu)批評(píng)的影響頗深，文學(xué)創(chuàng)作中明顯地滲透了一些結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義理念，其作品逐漸被人們視為后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。基于此，批評(píng)家們把他的作品視作理解和印證后現(xiàn)代文學(xué)觀念的絕好文本。
關(guān)于這類研究，艾曉明、馮季慶和卜偉才等學(xué)者的幾篇文章很有代表性。例如艾曉明的《敘事的奇觀――論卡爾維諾》[1]和《敘事的奇觀――圖說(shuō)卡爾維諾》[2]兩篇文章，從《看不見(jiàn)的城市》對(duì)《馬可波羅游記》的戲仿、小說(shuō)的晶體結(jié)構(gòu)、記憶與虛構(gòu)、敘述行為等角度來(lái)全面探討《看不見(jiàn)的城市》中卡爾維諾的敘事藝術(shù)及其文學(xué)理念。另外，馮季慶在《紙牌方陣與互文敘述――論卡爾維諾的》[3]一文中分析了《命運(yùn)交叉的城堡》怎樣利用塔羅牌的排列組合敘事，其中的互文手法和片段性寫作蘊(yùn)涵的后現(xiàn)代創(chuàng)作思想，以及卡爾維諾對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲諷態(tài)度。
第二類，小說(shuō)主題研究。
首先，從新現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)研究卡爾維諾小說(shuō)的社會(huì)、政治、性、文化、心理、人性等諸多主題，認(rèn)為卡爾維諾通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這類研究集中在其前期作品中。由于卡爾維諾的青年時(shí)期在二戰(zhàn)前后的意大利度過(guò)，國(guó)際形勢(shì)的動(dòng)蕩和社會(huì)中存在的各種弊端，使卡爾維諾在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，以至于對(duì)作家的使命、文學(xué)的作用和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。在這種風(fēng)云變幻的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子總是有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，因此許多批評(píng)家認(rèn)為作家這一時(shí)期的小說(shuō)總是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，都有一定的現(xiàn)實(shí)寓意。在裴亞莉的專著《政治變革與小說(shuō)形式的演進(jìn)：卡爾維諾、昆德拉和三位拉丁美洲作家》中，把卡爾維諾的創(chuàng)作于意大利文學(xué)的政治傳統(tǒng)和作家所處的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)背景聯(lián)系起來(lái)，并分析了卡爾維諾對(duì)文學(xué)社會(huì)功用的看法。
其次，從主體存在狀態(tài)的角度分析作品主題。卜偉才的《自我追尋的歷程――三部曲的主題意蘊(yùn)》[4]對(duì)卡爾維諾《我們的祖先》三部曲進(jìn)行了這方面的研究，探討了卡爾維諾終其一生關(guān)注的“追尋自我”主題。
第三類，研究卡爾維諾的文學(xué)觀念，并結(jié)合作品來(lái)分析其小說(shuō)美學(xué)，主要依據(jù)是《美國(guó)講稿》（《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》）。這類研究或從整體，或摘取若干關(guān)鍵詞，對(duì)卡爾維諾的文學(xué)美學(xué)思想進(jìn)行了較為深入的開(kāi)掘，尤其是“晶體美學(xué)”、“科學(xué)文本觀”和“輕”與“重”之關(guān)系等問(wèn)題成為討論焦點(diǎn)。例如楊黎紅的兩篇論文《論卡爾維諾小說(shuō)的“晶體模式”》[5]和《論卡爾維諾小說(shuō)“晶體模式”――以為例》[6]，不但詳盡分析了什么是“晶體模式”，而且闡述了這一敘事方式在卡爾維諾小說(shuō)中的體現(xiàn)。
第四類，從比較文學(xué)的角度研究卡爾維諾對(duì)中國(guó)作家的影響以及他的文學(xué)觀念與中國(guó)古代文論之間的相通之處。
首先，把卡爾維諾與受其影響的作家放在一起進(jìn)行影響研究，主要與王小波對(duì)比，探究卡爾維諾對(duì)王小波的影響，以及兩人美學(xué)品格上的相通之處。例如仵從巨的《中國(guó)作家王小波的“西方資源”》[7]。韓袁紅的《卡爾維諾與王小波小說(shuō)世界中的童話追求》[8]，認(rèn)為王小波是卡爾維諾的中國(guó)傳人，探討他們內(nèi)心相通的童話精神。
其次，把他的文學(xué)觀念與中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)理論對(duì)比，進(jìn)行平行研究。例如崔莉的《卡爾維諾的“六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)”》[9]，認(rèn)為劉勰和卡爾維諾都對(duì)文學(xué)的美學(xué)意蘊(yùn)進(jìn)行過(guò)思考和探討，有很多相通之處，文章從梳理中西文論風(fēng)格的角度入手，就劉勰的“八體”和卡爾維諾的“六項(xiàng)”進(jìn)行比較。
批評(píng)家們對(duì)卡爾維諾及其作品在不同角度的解讀各有利弊，我們很難以某種固定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)每一種方法做出評(píng)價(jià)。事實(shí)上，任何一種分析都無(wú)法達(dá)到囊括一切的完整，它們都是試圖提出一種臆想的制度，片面性是任何一種闡釋所不能避免的。具體來(lái)說(shuō)，目前的研究主要存在以下幾個(gè)特點(diǎn)：
第一，注重前后分期，以巴黎時(shí)期為界，把他的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，前期以新寫實(shí)主義和寓言風(fēng)格為主，后期則主要從事充滿后現(xiàn)代風(fēng)格的小說(shuō)創(chuàng)作。這種分期雖然有助于讀者更容易地理解作品，但無(wú)形中卻削弱了其創(chuàng)作的連貫性，忽視了他一以貫之的主題和風(fēng)格。第二，國(guó)內(nèi)研究多為對(duì)卡爾維諾作品的單篇研究，其中不乏深入精辟的分析，但是缺乏系統(tǒng)研究。第三，研究角度和切入點(diǎn)多集中在他復(fù)雜精湛的后現(xiàn)代敘事藝術(shù)，從其他角度開(kāi)拓較少。
參考文獻(xiàn)：
[1]艾曉明.敘事的奇觀――論卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》.外國(guó)文學(xué)研究[J]，1999（04）
[2]艾曉明.敘事的奇觀――圖說(shuō)卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》.作家[J].2002（01）
[3]馮季慶.紙牌方陣與互文敘述――論卡爾維諾的《命運(yùn)交叉的城堡》.外國(guó)文學(xué)[J].2003（01）
[4]卜偉才，自我追尋的歷程――《我們的祖先》三部曲的主題意蘊(yùn)，當(dāng)代外國(guó)文學(xué)[J]，2003（01）
[5]楊黎紅，論卡爾維諾小說(shuō)的“晶體模式”，外國(guó)文學(xué)研究[J]，2007（01）
[6]楊黎紅，論卡爾維諾小說(shuō)“晶體模式”――以《看不見(jiàn)的城市》為例，社會(huì)科學(xué)輯刊[J]，2007（02）
[7]仵從巨，中國(guó)作家王小波的“西方資源”，文史哲[J]，2005（04）
[8]韓袁紅，卡爾維諾與王小波小說(shuō)世界中的童話追求，安徽大學(xué)學(xué)報(bào)[J]，2006（05）
摘要：在英國(guó)文壇上，D.H.勞倫斯是一位爭(zhēng)議最大，毀譽(yù)不一，極其獨(dú)特的作家。他的作品從上世紀(jì)20年代末傳入中國(guó)，對(duì)他作品的研究經(jīng)歷了一個(gè)由拒斥到迎迓的過(guò)程。黑馬是國(guó)內(nèi)第一個(gè)系統(tǒng)研究和譯介英國(guó)作家D.H.勞倫斯的人，多方位地傳播勞倫斯。他翻譯眾多勞倫斯作品，讓讀者走進(jìn)了勞倫斯的文學(xué)天地；他對(duì)作品的深入解讀為受眾了解勞倫斯提供了導(dǎo)向，為批評(píng)界的進(jìn)一步探討奠定了基礎(chǔ)。可以說(shuō)，黑馬為我國(guó)接受勞倫斯搭起了一座橋梁。
關(guān)鍵詞：黑馬；勞倫斯；譯介；研究
勞倫斯是中國(guó)新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期第一批被介紹給國(guó)人的外國(guó)作家之一。30年代，特別是在勞倫斯逝世的前后，中國(guó)掀起了一個(gè)接受勞倫斯的小。20世紀(jì)80—90年代，勞倫斯在中國(guó)的譯介與研究進(jìn)入了一個(gè)嶄新時(shí)期，并對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從某種程度上來(lái)說(shuō)，黑馬是國(guó)內(nèi)第一個(gè)系統(tǒng)研究和譯介勞倫斯的人，也是中國(guó)第一個(gè)以勞倫斯為研究對(duì)象并取得文學(xué)碩士學(xué)位的翻譯家和研究專家，現(xiàn)在正式出版的勞倫斯作品幾乎都是他翻譯的。在研究界與翻譯界，黑馬為譯介、研究立下了汗馬功勞。
一、黑馬對(duì)勞倫斯作品的譯介
上世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代主義文學(xué)在國(guó)內(nèi)的譯介處于青黃不接的階段，黑馬開(kāi)始研究和翻譯勞倫斯的文學(xué)作品，成為勞倫斯作品首譯者之一。現(xiàn)有資料表明，黑馬譯介勞倫斯始于1982年。勞倫斯的文藝評(píng)論率先進(jìn)入黑馬的視野，其譯作于1988年發(fā)表在多年前停刊的山東大學(xué)《美國(guó)文學(xué)》雜志上，這些譯作后來(lái)結(jié)集，于1991年由漓江出版社出版，名為《靈與肉的剖白——D.H.勞倫斯論文藝》。從此以后，他便一發(fā)不可收，翻譯出版了勞倫斯的《虹》、《兒子與情人》、《戀愛(ài)中的女人》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文。此外，黑馬還翻譯英國(guó)勞倫斯研究專家?jiàn)W爾丁頓的《勞倫斯傳》，這些譯作或是在內(nèi)地知名出版社出版發(fā)行，或是出版于臺(tái)灣。黑馬譯作之多，質(zhì)量之高，在中國(guó)讀者心目中留下了深刻的印象，無(wú)怪乎有人戲稱他為“勞倫斯專業(yè)戶”。
從眾多譯作中，我們發(fā)現(xiàn)黑馬翻譯勞倫斯的散文不僅數(shù)量多而且成就最高。每部譯作都附有譯序與后記，為讀者正確地理解勞倫斯散文中所蘊(yùn)涵的文化內(nèi)涵提供了指南。黑馬為何大量譯介勞倫斯散文？究其原因：一是他鐘情于勞倫斯散文。在黑馬看來(lái)，翻譯勞倫斯散文盡可以讓讀者領(lǐng)略一個(gè)從中原小鎮(zhèn)走出的熱血青年，領(lǐng)略那激揚(yáng)文字，璞玉渾金，擲地有聲的不凡氣勢(shì)。二是翻譯形勢(shì)使然。上世紀(jì)80年代中期，國(guó)內(nèi)爭(zhēng)譯搶譯勞倫斯小說(shuō)，而勞倫斯散文隨筆無(wú)人問(wèn)津。正如譯者自己所言，留給他的空間“只有翻譯別人不譯的勞倫斯散文隨筆”。三是詩(shī)學(xué)語(yǔ)境所致。80年代中期以來(lái)，中國(guó)掀起了一股文化散文熱，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)文化散文的偏愛(ài)，促使黑馬首選勞倫斯散文隨筆為翻譯對(duì)象。事實(shí)證明：黑馬翻譯勞倫斯作品十分暢銷，其譯作在國(guó)內(nèi)一版再版。
作為翻譯工作者，黑馬認(rèn)為翻譯之前，“對(duì)于原作要有正確的了解”。“想要認(rèn)識(shí)作品，就必須認(rèn)識(shí)人”，“必須認(rèn)識(shí)社會(huì)”，只有“把原作者的宇宙觀、人生觀了解清楚”，才能“認(rèn)識(shí)到他的全人格”。著力把“他的時(shí)代的社會(huì)情形、政治情形、科學(xué)和思想情形、藝術(shù)其他部門的情形”弄清楚了，“才能把握他的作品的要點(diǎn)”。
二、黑馬對(duì)勞倫斯作品的研究
黑馬對(duì)勞倫斯有著廣泛而深刻的認(rèn)知，并促使他以學(xué)術(shù)論文、譯序、跋、散文隨筆甚至博客等不同的形式從不同視角解讀勞倫斯生平、主題思想和藝術(shù)形式。
第一、親歷勞倫斯的故鄉(xiāng)，體驗(yàn)英倫風(fēng)情。黑馬出于尋覓勞倫斯的創(chuàng)作源泉的目的，于2000-2001年，實(shí)地考察勞倫斯的故鄉(xiāng)伊斯特伍德，拜訪英國(guó)勞倫斯研究專家沃森教授。黑馬通過(guò)考察拜訪，發(fā)現(xiàn)勞倫斯家鄉(xiāng)成為勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作重要背景空間。《兒子與情人》傷感的愛(ài)情在這樣的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間彌漫，《戀愛(ài)中的女人》中最凄美和最富現(xiàn)代主義色彩的篇章亦將此地作為背景，并幾乎囊括了這里的一切風(fēng)物并向倫敦和歐洲輻射；《查泰萊夫人的情人》里令人回腸蕩氣的故事在這片森林里上演，還有不少不朽的中短篇故事和話劇也以此為背景展開(kāi)。早期詩(shī)歌更是對(duì)這里田園風(fēng)光的禮贊。而位于鎮(zhèn)東面三英里處的考索村，則是長(zhǎng)篇佳構(gòu)《虹》的背景地。因此，黑馬指出，“勞倫斯終生的伴隨這種鄉(xiāng)戀，他26年與故鄉(xiāng)血肉相連、刻骨銘心的生活是他的豐沛的創(chuàng)作源泉。”另外，勞倫斯不僅把“心靈的鄉(xiāng)村”作為寫作背景，而且一直以其身邊的杰西、愛(ài)麗絲、露易、弗里達(dá)等四個(gè)女人為創(chuàng)作原型。這些女人分別是他小說(shuō)的原型，杰西、愛(ài)麗絲分別是《兒子與情人》密里安和克拉拉的原型，并占據(jù)了很大的篇幅；露易成為《虹》中的女主角厄秀拉形象。
第二，黑馬討論勞倫斯作品的主題。他將勞倫斯小說(shuō)的主題概括為三個(gè)方面：一是“第二自我”主題；二是作品“”主題；三是作品存在著恢復(fù)人的自然本能，建立新型的兩性和諧關(guān)系的追求。在勞倫斯眾多作品中，黑馬選擇了《兒子與情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》、《查泰萊夫人的情人》四部小說(shuō)作為重點(diǎn)探討對(duì)象。這些作品從時(shí)序上漸現(xiàn)出的“第二自我”意識(shí)，四部作品背后的敘述者分別是勞倫斯的“第二自我”的不同發(fā)展階段。如果說(shuō)有些小說(shuō)家的寫作就是“發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造他們自己”，勞倫斯即是這類人——“無(wú)論勞倫斯寫什么，他首先并且總是寫他自己”。 所以，黑馬認(rèn)為勞倫斯前期作品有強(qiáng)烈自傳性，大部分作品都是以自己家鄉(xiāng)為背景，以身邊的原型人物作為小說(shuō)主人公人物。《兒子與情人》中伯特與母親相依為命，演出了一場(chǎng)“兒子與情人”的劃時(shí)代心理劇。這場(chǎng)心理悲劇是如此震懾人心，最終導(dǎo)致勞倫斯以此為藍(lán)本寫出了20世紀(jì)最具有弗洛伊德主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。黑馬通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)：“他寫礦工生活的成功，主要以細(xì)節(jié)的真實(shí)取勝，他是作為礦工的兒子親身活過(guò)來(lái)的，熬過(guò)來(lái)的，是他生命的有機(jī)部分。他的文學(xué)挖掘其象征意義和心理學(xué)意義，對(duì)閱讀產(chǎn)生悲劇的審美沖擊……”
與此同時(shí)，黑馬仔細(xì)辨析了《兒子與情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》、《查泰萊夫人的情人》等作品的主題。在黑馬看來(lái)，勞倫斯終生都在執(zhí)著不懈地思考肉體、性和愛(ài)情等問(wèn)題。但他并不是為寫性而寫性，而是將之放在大的文化背景上，這就是工業(yè)文明對(duì)人性的異化。勞倫斯理想中的最高境界：一種靈與肉的完全的、完整的、親密無(wú)間的融合與升華，一種向原始的返璞歸真，一種神圣的、不受宗教教義束縛和壓抑的自我超越。他認(rèn)為，《兒子與情人》是第一部印證“戀母情結(jié)”的“原型”之作，暗示我們愛(ài)也可能是一種牢籠。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯選擇了性作為主題。黑馬將《查》視為“廢墟上生命的童話，是一種久經(jīng)考量的本體論——是理性認(rèn)識(shí)與情感體驗(yàn)交織積淀的結(jié)果。……故事浪漫而美麗，不乏烏托邦色彩，簡(jiǎn)直是一部成人的童話，是理性認(rèn)識(shí)與情感體驗(yàn)交織積淀的結(jié)果。”
第三，黑馬研究了勞倫斯文學(xué)作品的藝術(shù)形式。勞倫斯創(chuàng)作個(gè)性鮮明和藝術(shù)構(gòu)思獨(dú)特，語(yǔ)言優(yōu)美、氣勢(shì)恢宏。黑馬分析了勞倫斯作品的敘事風(fēng)格，語(yǔ)言特點(diǎn)，象征、意象手法研究。
黑馬認(rèn)為，在《虹》中，勞倫斯以他的深邃的洞察力和敏感的內(nèi)心體驗(yàn)，以舒緩、雋永的筆觸再現(xiàn)了英國(guó)農(nóng)村風(fēng)景，以一個(gè)個(gè)意象，讓讀者感到那連接人與自然之間強(qiáng)大的內(nèi)在力量，體驗(yàn)到現(xiàn)代工業(yè)侵入到農(nóng)村前那種人與自然之間有機(jī)的和諧關(guān)系——恬靜的外表下那種“血液的交溶”。《兒子與情人》的敘述方法上的嶄新之處，是走向情節(jié)和人物外在條件的淡化，注重人的內(nèi)心呈現(xiàn)。黑馬認(rèn)為《兒子與情人》視角獨(dú)特，對(duì)人性中隱秘的“戀母情結(jié)”有深刻形象的掘入，開(kāi)創(chuàng)了弗洛伊德主義在文學(xué)上的先河，成為現(xiàn)代主義文學(xué)的里程碑作品。”《虹》、《戀愛(ài)中的女人》從敘述方式上，則是摒棄了人物的營(yíng)造和情節(jié)的設(shè)置而轉(zhuǎn)向“無(wú)英雄”原型，轉(zhuǎn)向情結(jié)。而與此同時(shí)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義意義竟得到了更進(jìn)一步的深化。“真實(shí)”、“虛構(gòu)”和“想象”三者如此和諧地統(tǒng)一起來(lái)。《普魯士軍官》繼承了寫實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，注入了新的覺(jué)悟和現(xiàn)代意識(shí)，向“幻象現(xiàn)實(shí)主義”過(guò)渡。《虹》確立了“幻象現(xiàn)實(shí)主義”的敘述語(yǔ)言與形式，《戀愛(ài)中的女人》把這一藝術(shù)手法與英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活水融，達(dá)到了藝術(shù)的頂峰，
在二十世紀(jì)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟而至今不敗，隨著時(shí)光流逝更加顯現(xiàn)出其藝術(shù)魅力。
由此看來(lái)，黑馬關(guān)于勞倫斯的研究獨(dú)領(lǐng)。他不僅多層次、多方面主體式地闡釋了勞倫斯作品的主題與思想意蘊(yùn)，而且形成了獨(dú)特的散文隨筆的闡釋模式，極力張揚(yáng)研究者的個(gè)性。這一點(diǎn)尤為突出地表現(xiàn)在他的非嚴(yán)格性的學(xué)術(shù)專著《心靈的故鄉(xiāng)—游走在勞倫斯生命的風(fēng)景線上》之中。該書作品以作者漫游勞倫斯成長(zhǎng)的生活地為線索，散點(diǎn)透視勞倫斯的少年和青年時(shí)代，描述勞倫斯26歲前痛苦的生命歷程和備受挫折的愛(ài)情歷程，歷時(shí)與現(xiàn)時(shí)相交織，想象與寫實(shí)相融合，圖片與文字相映襯，深刻挖掘了勞倫斯精神。
三、黑馬對(duì)勞倫斯作品研究的原因分析
黑馬之所以譯介和研究勞倫斯作品，一方面源于對(duì)原作審美精神的認(rèn)同；另一方面，受制于他所處的文化語(yǔ)境與詩(shī)學(xué)語(yǔ)境。同時(shí)，他的英美文學(xué)學(xué)習(xí)背景也決定其審美對(duì)象的選擇。勞倫斯秉承英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，有鮮明的生命意識(shí)與文化意識(shí)，著重通過(guò)兩性關(guān)系的探究和健康性文化的肯定，揭示工業(yè)文明對(duì)人性的摧殘和扭曲，向往一種更理想化的生存狀況。他忠實(shí)地描寫工人階級(jí)的生活環(huán)境，站在底層人的立場(chǎng)上看問(wèn)題，既描寫了他們?cè)诟哔F者看來(lái)根本沒(méi)有靈魂的痛苦的心，也描寫他們不可救藥的鼠目寸光；踏踏實(shí)實(shí)地?cái)⒄f(shuō)故事，刻畫人物，描述環(huán)境對(duì)人心靈的影響。勞倫斯文學(xué)作品在寫實(shí)主義方面自然功力深厚，也具有非凡的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意義。勞倫斯這種審美精神，對(duì)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間蟄居于社會(huì)底層的知識(shí)分子——黑馬產(chǎn)生了情感上的共鳴與認(rèn)同。正如他自己說(shuō)的那樣，“勞倫斯文學(xué)只有我這種稔熟下層人民，熟悉勞動(dòng)階級(jí)語(yǔ)言并有作家背景的資深翻譯能翻譯好”。因此，他在進(jìn)行文學(xué)翻譯、研究時(shí)，能夠“積極主動(dòng)地、設(shè)身地揣摩、領(lǐng)會(huì)原作的風(fēng)格，并將自己的風(fēng)格與原作家作品的風(fēng)格和諧統(tǒng)一。事實(shí)證明：黑馬的譯本傳神。可以說(shuō)，黑馬將自己的文化、生命融合與勞倫斯文學(xué)的審美精神在一起，并成了他心中的一片綠地。也因?yàn)橛辛藙趥愃刮膶W(xué)是黑馬的支撐，他才能十分超脫地看待現(xiàn)實(shí)中的生活，并從這種世俗的生活與我的精神生活的巨大反差中提煉出了某中“意義”。
迄今為止，黑馬是中國(guó)最權(quán)威的勞倫斯研究者和資深譯者。他開(kāi)辟了一個(gè)新的傳播空間——博客，以其通俗易懂、幽默、大眾化的語(yǔ)言解讀勞倫斯，讓成千上萬(wàn)的網(wǎng)民認(rèn)識(shí)、了解勞倫斯。黑馬不僅為勞倫斯在中國(guó)之旅中奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且拓寬了我國(guó)傳播、接受勞倫斯傳播的路徑，使我國(guó)讀者的接受層面走向深入。他在吸納勞倫斯的基礎(chǔ)上，把勞倫斯文學(xué)和自己的文化、生命融合在一起，結(jié)合自己的生活與創(chuàng)作感受，提出文學(xué)創(chuàng)作要有一種激情美、凄艷美的觀念，形成了一種沉醉于心靈故鄉(xiāng)的審美情結(jié)，創(chuàng)作了《混在北京》、《孽緣千里》兩部蜚聲海內(nèi)外的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展意義尤為深遠(yuǎn)！（作者單位：長(zhǎng)沙商貿(mào)旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
參考文獻(xiàn)：
[1]穆木天.穆木天文學(xué)評(píng)論選集[C].北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.
[2]王家湘.勞倫斯之探索[J].外國(guó)文學(xué)，1998（1）.
（編 者）
作家檔案
龍應(yīng)臺(tái)，作家、社會(huì)批評(píng)家、思想家。祖籍湖南衡山，1952年生于臺(tái)灣高雄。1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)。1982年獲堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位，一度在紐約市立大學(xué)和梅西大學(xué)英文系教美國(guó)小說(shuō)和現(xiàn)代戲劇。1983年回臺(tái)灣，此后幾年曾任中央大學(xué)英文系客座副教授、淡江大學(xué)外國(guó)文學(xué)所研究員。1986年至1988年龍應(yīng)臺(tái)因家庭因素旅居瑞士，專心育兒。1988年遷居德國(guó)，開(kāi)始在海德堡大學(xué)漢學(xué)系任教，開(kāi)臺(tái)灣文學(xué)課程，并每年導(dǎo)演學(xué)生戲劇。1999年出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)，2003年辭職。現(xiàn)任香港大學(xué)傳媒及新聞研究中心客座教授、臺(tái)灣清華大學(xué)徐賢修講座教授。著有《野火集》《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》《孩子你慢慢來(lái)》《我的不安》《百年思索》《親愛(ài)的安德烈》等作品多種。在歐洲、中國(guó)文化圈中，龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見(jiàn)的檔案。
作品選讀
歷史課
龍應(yīng)臺(tái)
香港大學(xué)的國(guó)際招生愈做愈好，來(lái)自歐美的學(xué)生愈來(lái)愈多。有一天，和一群德國(guó)學(xué)生聊天，剛好是臺(tái)灣的歷史教科書問(wèn)題正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候――政府試圖在教科書里進(jìn)行所謂“去中國(guó)化”，反對(duì)者則抗議紛紛。我問(wèn)這些德國(guó)學(xué)生：“你們高中的歷史課是怎么上的？”
德國(guó)的教育權(quán)下放到各州自治，因此不同的州會(huì)有些差異。但是在七嘴八舌的爭(zhēng)相發(fā)言里，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共同的特點(diǎn)：一是教科書并不重要，二是開(kāi)放式。
如果這一課是1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，那么老師會(huì)在上課前要求學(xué)生讀很多第一手資料，譬如俾斯麥?zhǔn)紫嗟难葜v原文，要學(xué)生從演講稿中探討當(dāng)時(shí)普魯士的外交策略，從而分析普法戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因。除了了解德國(guó)觀點(diǎn)，學(xué)生還必須知道法國(guó)觀點(diǎn)，老師可能用電腦放映圖片，反映當(dāng)時(shí)法文報(bào)紙上的時(shí)事諷刺漫畫、評(píng)論或者畫家筆下的巴黎街頭。分析戰(zhàn)爭(zhēng)本身，老師可能出示一張1870年普魯士的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)圖，用來(lái)解釋當(dāng)時(shí)的“新科技”──譬如鐵路的廣泛使用和新制大炮的威力，如何使普魯士在戰(zhàn)場(chǎng)上占了上風(fēng)。
也就是說(shuō)，在整個(gè)講課的過(guò)程里，教科書非但不是唯一的教材，而且不是核心的教材，甚至可能根本沒(méi)用到。
第二個(gè)特征是開(kāi)放式的教學(xué)。教學(xué)的主軸不是讓學(xué)生去背誦任何已經(jīng)寫進(jìn)某本書里的敘述或評(píng)價(jià)，而是要學(xué)生盡量從第一手資料里看出端倪，形成自己的判斷。如果這一堂課的主題是納粹，學(xué)生可能必須去讀當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、希特勒的演講、工會(huì)的會(huì)議記錄、專欄作家的評(píng)論、紀(jì)錄片等等，然后在課堂里辯論──納粹的興起，究竟是日耳曼的民族性所致，還是《凡爾賽和約》結(jié)下的惡果？或者是經(jīng)濟(jì)不景氣的必然？各種因素都被提出來(lái)討論。至于結(jié)論，學(xué)生要通過(guò)資料的分析和課堂的論辯自己來(lái)下。
滿頭卷發(fā)的盧卡斯說(shuō)：“我們那時(shí)就讀了托馬斯?曼的哥哥亨利希?曼的《臣仆》，因?yàn)樗驼J(rèn)為德國(guó)人有慣性的服從性格。我們?cè)谡n堂上就此辯論了很久。”
如果主題是1848年的歐洲革命，學(xué)生必須從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的不同層面分析革命的起因，然后還要試圖去評(píng)價(jià)這場(chǎng)革命的后果──這究竟是一個(gè)失敗的革命，如法國(guó)的Alesis de Tocqueville所說(shuō)，“社會(huì)頓時(shí)撕裂成兩半：羨妒的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和恐懼的有產(chǎn)階級(jí)”；或是一個(gè)成功的革命，因?yàn)?0年后，德國(guó)和意大利都統(tǒng)一了，而法國(guó)擴(kuò)大了選舉權(quán)，俄羅斯廢除了農(nóng)奴制？事情的是與非，人物的忠與奸，往往沒(méi)有定論。學(xué)生必須自己從各種數(shù)據(jù)的閱讀里學(xué)習(xí)梳理出自己的看法。
“我們還常常要作報(bào)告，”剛剛來(lái)到香港的漢娜說(shuō)，“一個(gè)人講45分鐘，等于教一堂課。”
“你記得講過(guò)什么題目？”
“當(dāng)然記得，”她說(shuō)，“因?yàn)橐龊芏鄿?zhǔn)備。我講過(guò)英國(guó)的殖民主義。”
在這樣的歷史教學(xué)方式里，教科書的地位，只不過(guò)是一個(gè)基本的參考數(shù)據(jù)而已。在眾多一手和二手的資料里，包括演講、漫畫、照片、統(tǒng)計(jì)圖表、新聞報(bào)道、學(xué)者評(píng)論、人物日記和法庭記錄等等，教科書只是一個(gè)指引，不具任何一錘定音的權(quán)威。
開(kāi)放式的歷史教學(xué)，著重在訓(xùn)練學(xué)生運(yùn)用材料的能力，尤其是培養(yǎng)學(xué)生面對(duì)紛雜的史實(shí)做獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷。教科書充其量只是路邊一個(gè)小小指路牌，不是燙了金的《圣經(jīng)》。
至于考試，他們解釋，也不會(huì)以教科書為本，而是開(kāi)放式的題目，都是要你寫文章回答的。譬如，“試分析俾斯麥的外交政策”或者“試分析魏瑪共和國(guó)失敗的原因”；測(cè)驗(yàn)的是一種融會(huì)貫通的見(jiàn)解，教科書根本沒(méi)有答案，也不可依賴。
如果教科書根本不被看作一錘定音的權(quán)威，如果課堂中的歷史老師有獨(dú)立見(jiàn)解，又有旁征博引的學(xué)問(wèn)，如果我們的考試制度不強(qiáng)迫老師和學(xué)生把教科書當(dāng)《圣經(jīng)》，我們需要那么擔(dān)心教科書的問(wèn)題嗎？歷史教學(xué)的真正問(wèn)題所在恐怕不在教科書，而在教育的心態(tài)、制度和方法本身吧。
“可是美國(guó)的歷史教育比較跟著教科書走，”來(lái)自?shī)W地利的約翰在美國(guó)讀過(guò)一年高中，他來(lái)，“而且他們的歷史課教得很細(xì)，不像我們?cè)跉W洲，著重在大事件、大歷史。”
克里斯說(shuō)，“那沒(méi)辦法，他們只有兩百五十年歷史可以談，所以連什么‘30年代流行時(shí)尚’都可以在歷史課里討論一整節(jié)。”克里斯也去美國(guó)交換過(guò)一年。
話題轉(zhuǎn)到美國(guó)去了。克里斯接著，“我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人跟歐洲人真的很不一樣。譬如說(shuō)，有一次老師出題，要大家挑選20世紀(jì)本國(guó)某一重要人物來(lái)作報(bào)告，結(jié)果，你知道嗎？有五個(gè)人，選的是蝙蝠俠！不可思議，是高三呢！”
大家哄一下笑開(kāi)了。我忍住笑，說(shuō)，“如果是你們德國(guó)班上做這個(gè)題目，大家可能選什么樣的人物呢？”
克里斯回答：“阿登瑙爾、希特勒、布萊希特、托馬斯?曼或者舒馬赫、貝肯?鮑爾什么的，都可能。可絕對(duì)不會(huì)是米老鼠、蝙蝠俠或超人吧！”
超級(jí)鏈接
五問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)
1.請(qǐng)問(wèn)散文創(chuàng)作對(duì)你這位癡迷的文化說(shuō)夢(mèng)者，最大的意義是什么？
當(dāng)我?guī)е鴫?mèng)想前進(jìn)時(shí)，它是我披荊斬棘的劍、照亮夜路的燈，使我不知畏懼到近乎愚笨地往前走。當(dāng)我想后退時(shí)──現(xiàn)實(shí)的塵埃滾滾又常使我想后退想躲藏，它是我留著縫的逃生門、“仿佛若有光”的桃花源，使我寧?kù)o，使我從容。寫作是一個(gè)內(nèi)在大宇宙，使我可以溫潤(rùn)地看待本質(zhì)上悲苦無(wú)常的人生。
2.早年楊牧曾將中國(guó)近代散文分為小品、記述、寓言、抒情、議論、說(shuō)理、雜文七類。如果請(qǐng)你為散文分類，你會(huì)如何分？如何看你自己的散文風(fēng)格？
分類確實(shí)很困難，因?yàn)楸唤缍椤笆闱椤斌w的往往蘊(yùn)有“說(shuō)理”，而被認(rèn)為是“說(shuō)理”的文章又可以“筆鋒常帶感情”。以古典散文來(lái)說(shuō)，譬如司馬遷的《報(bào)任安書》，“抒”的是神鬼哭泣的大痛，但是“說(shuō)”的又是深刻入骨的道理。它究竟是抒情還是說(shuō)理呢？莊子的“寓言”貌似“抒情”其實(shí)在“議論”。在中國(guó)的散文傳統(tǒng)中，純粹抒情的──以美文表達(dá)意境，屬于少數(shù)，因?yàn)檫@種表達(dá)往往用詩(shī)歌更有效;多數(shù)，不論是“抒情”體還是“說(shuō)理”體，其實(shí)還是在“說(shuō)理”，有的選擇氣勢(shì)磅薄，有的選擇綿密細(xì)致。
我自己的散文，可能受今人影響少，得古人影響多。雖然用的是白話文，在風(fēng)格上其實(shí)和古典散文是一脈相傳的。在寫作的邏輯感和修辭“策略”上，譬如說(shuō)，我自覺(jué)和韓非、和蘇軾是心靈相通的。
3.中文文學(xué)有十分壯麗的散文傳統(tǒng)，西方如英國(guó)以培根為代表也發(fā)展出一個(gè)平易而不平淡的散文傳統(tǒng)。散文體裁多樣、筆鋒各異，請(qǐng)問(wèn)能否舉出幾位你欣賞的散文大家？
在中文作家里我欣賞韓非的冷峻，莊子的放肆，柳宗元的內(nèi)斂，蘇軾的舒展，張岱的清澈。外文作家里我覺(jué)得柏拉圖才氣縱橫，尼采的文字有性格魅力，寫《湖濱散記》的梭羅用文字創(chuàng)意境的本事很高。活著的作家里我欣賞德國(guó)的Enzensberger（恩岑斯伯格），可惜中文讀者不太認(rèn)識(shí)他。
4.請(qǐng)談?wù)勀愕纳⑽膭?chuàng)作觀，有何古典理念？有何現(xiàn)代精神？
我寫批評(píng)文章的時(shí)候，有幾個(gè)“堅(jiān)持”，第一是事實(shí)的掌握盡量完備，批評(píng)絕不超過(guò)事實(shí)范圍，也就是以事實(shí)論斷，但不做動(dòng)機(jī)揣測(cè)。第二是對(duì)自己存疑，保留一個(gè)空間：會(huì)不會(huì)有一個(gè)我看不見(jiàn)的死角呢？第三是我自己必須經(jīng)得起實(shí)踐的考驗(yàn)。我所高舉的道德標(biāo)準(zhǔn)，必須是我自己做得到的，也就是言行的一致。“威武不能屈，富貴不能，貧賤不能移”，都是高標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人往往要被測(cè)試了，被誘惑了，才知道自己的品格真正是什么。
這些原則我當(dāng)然不見(jiàn)得做得到，但它至少是我在暗示中檢驗(yàn)自己的標(biāo)準(zhǔn)。我常覺(jué)得，寫虛構(gòu)文類（譬如小說(shuō)）的作者，是可以言行不一致的，也就是說(shuō)一個(gè)偉大的小說(shuō)家在現(xiàn)實(shí)生活里可以是個(gè)委瑣不堪的人，但是寫雜文的作者不可以。
至于比較廣義的散文，我覺(jué)得人們有兩個(gè)誤解，一個(gè)是以為說(shuō)理的文章把道理說(shuō)出來(lái)就好，另一個(gè)是以為抒情的文章把感覺(jué)抒發(fā)出來(lái)就是。前者忽視了散文對(duì)文字這門藝術(shù)的要求，后者忽視了散文對(duì)深刻的要求；深刻，可以是思想，可以是感情。
議論文章要成為散文，不能只有精辟的論點(diǎn)，見(jiàn)人之所未見(jiàn)，它一定要有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)：邏輯的縝密、字句的精準(zhǔn)通暢、結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)關(guān)系、氣勢(shì)的拿捏、典故或意象的運(yùn)用等等，也就是說(shuō)整體文字的魅力，才是靈魂所在。再好的思想如果沒(méi)有精煉的文字載體，亦即文采，也進(jìn)不了散文的領(lǐng)域。
至于抒情文章，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)好的抒情文章是沒(méi)有“洞見(jiàn)”的──讓讀者看見(jiàn)他之前看不見(jiàn)的東西：一陣美的悸動(dòng)，一個(gè)瞬間的頓悟，一種揮之不去的悲涼，一個(gè)剎那間的發(fā)現(xiàn)。好的抒情散文絕不只是浮面的美文，它以作者感情或思想的深刻為讀者帶來(lái)“發(fā)現(xiàn)”，《赤壁賦》如此，《春夜宴桃李園序》也如此。
5.請(qǐng)談?wù)勀愕纳蠲缹W(xué)，什么是你心中永恒的意象，什么是你渴望的探索？
40歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己不懂歷史;不懂得歷史，怎么可能懂得現(xiàn)在？于是我開(kāi)始探索歷史，想從歷史那個(gè)巨大的坐標(biāo)里找到自己渺小的位置，張大了眼睛想看清楚。
51歲的時(shí)候，父親過(guò)世，第一次經(jīng)驗(yàn)至親的人的死亡。我發(fā)現(xiàn)自己不懂死亡；不懂得死亡，怎么可能懂得生命？我才發(fā)現(xiàn)，面對(duì)深不可測(cè)的死亡，連一萬(wàn)年的歷史也不過(guò)是一粒星塵。
英美文學(xué)的魅力在于一個(gè)時(shí)代造就了諸多的文學(xué)作家，這些作家的思想通過(guò)他們的文字流芳百世，影響了幾個(gè)時(shí)代的人們。而特殊的環(huán)境以及不同的成長(zhǎng)境遇使得英美文學(xué)史變得精彩紛呈，不同的思想潮流在涌動(dòng)，不同的文學(xué)家通過(guò)自己的文字來(lái)表達(dá)自己的思想認(rèn)識(shí)，尤其是針對(duì)當(dāng)前的時(shí)代的一種暗喻。在對(duì)未來(lái)的影響中，他們的文字也正是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照，給予了后人無(wú)限的遐想。詹姆斯就是18時(shí)代中期到19世紀(jì)初期的一位文學(xué)代表，他的文章真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的氣息。通過(guò)對(duì)主人公的刻畫，在一定程度上表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)世人的一種看法。研究一個(gè)時(shí)代的氣息，通過(guò)這些文學(xué)家的文字就可以真實(shí)地了解到那個(gè)時(shí)代人們的真實(shí)生活與思想動(dòng)態(tài)。
二、詹姆斯的生平簡(jiǎn)析
因?yàn)闀r(shí)代因素的影響，在那個(gè)時(shí)代，人們的生活總會(huì)受到外在世界的巨大影響。不管是什么樣的生活環(huán)境，都會(huì)給人一種潛在的影響力，從而使得敏感的人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)世界，剖析世界，進(jìn)而挽救世界。
（一）詹姆斯富有傳奇的一生
《叢林猛獸》的作者詹姆斯是美國(guó)的一位小說(shuō)家，1843年 4月15日出生在美國(guó)的中心城市紐約。詹姆斯生長(zhǎng)在一個(gè)非常富有教養(yǎng)的家庭，屬于書香門第，對(duì)其后來(lái)的人生影響也非常大。詹姆斯的父親亨利是一名哲學(xué)家，同時(shí)也是神學(xué)家。在那個(gè)科學(xué)還沒(méi)有完全占據(jù)世界的時(shí)代，神學(xué)還是一門偉大的學(xué)科，并且在一定程度上主宰著世界，主宰著人們的思想。詹姆斯的哥哥則是非常著名的心理學(xué)家，同時(shí)也是哲學(xué)家。但是與其父親不同，詹姆斯的哥哥威廉是一名實(shí)用主義者，并且是該學(xué)派的創(chuàng)始人。雖然詹姆斯生長(zhǎng)在這樣富有教養(yǎng)的家庭中，但是他依然和很多其他的美國(guó)青年一樣，對(duì)古老的歐洲文化以及歐洲文明充滿著神往。基于這種對(duì)歐洲文化以及文明的一種熱愛(ài)與向往，小時(shí)候的詹姆斯就一直游走在歐美之間，并且在1875年的時(shí)候在英國(guó)倫敦定居。后來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，充滿激情的詹姆斯因?yàn)槊绹?guó)沒(méi)有參加而放棄了自己的美國(guó)國(guó)籍，憤然加入了英國(guó)國(guó)籍。最終，詹姆斯于1916年2月在英國(guó)倫敦病逝。
（二）詹姆斯的文學(xué)修為經(jīng)歷
與其他的一般孩子不同，小時(shí)候的詹姆斯是由家庭教師進(jìn)行教學(xué)的。長(zhǎng)大后，詹姆斯開(kāi)始在哈佛法學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。在哈佛法學(xué)院，詹姆斯非常幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)非常著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家威?迪?豪威爾斯。年輕時(shí)候的詹姆斯遇到這樣的小說(shuō)家，對(duì)其以后的寫作影響頗深。之后，詹姆斯也開(kāi)始了自己的小說(shuō)創(chuàng)作之路。1864年起，詹姆斯開(kāi)始寫文學(xué)方面的評(píng)論文章以及短篇小說(shuō)。再后來(lái)，詹姆斯去到法國(guó)巴黎，認(rèn)識(shí)了更多的杰出作家，包括格涅夫、莫泊桑、福樓拜以及英國(guó)的著名作家羅?路?斯蒂文森等。在文學(xué)界中，詹姆斯認(rèn)識(shí)了諸多泰斗級(jí)的人物，對(duì)其自身的文學(xué)修養(yǎng)以及文學(xué)風(fēng)格都有一定的影響。再后來(lái)，詹姆斯開(kāi)始了長(zhǎng)期的創(chuàng)作歷程，并寫下諸多驚世之作，從而為其寫作生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
三、《叢林猛獸》的內(nèi)容剖析
《叢林猛獸》是詹姆斯的作品之一，在那個(gè)時(shí)代，《叢林猛獸》的出現(xiàn)讓文學(xué)史上又出現(xiàn)了一種新的風(fēng)格。
（一）《叢林猛獸》的文風(fēng)分析
對(duì)于早期的作品而言，《叢林猛獸》改變了傳統(tǒng)的文風(fēng)，其題材在一定程度上與《專使》有相似之處。在內(nèi)容方面，兩者似乎也存在異曲同工之妙。在《叢林猛獸》中，主人公為了愛(ài)情而執(zhí)著，但是也因?yàn)閻?ài)情丟失了自己的青春年華，在愛(ài)情面前沒(méi)有考慮清楚，卻因?yàn)闄?quán)衡不利而錯(cuò)失了愛(ài)情。《專使》的寓意在于希望青年人不要虛度光陰，在充滿朝氣的年紀(jì)就應(yīng)該出去拼搏，享受生活，讓生活備感充實(shí)。在《叢林猛獸》中，詹姆斯極力去揭示一個(gè)深受高等教育而又非常具有修養(yǎng)的一個(gè)男子在選擇面前如此蒼白無(wú)力，優(yōu)柔寡斷。文章在措辭和風(fēng)格方面也比較豐富，尤其是在文風(fēng)方面顯得非常復(fù)雜，句子的使用過(guò)于冗長(zhǎng)，副詞以及比喻等手法多見(jiàn)。在對(duì)話中，經(jīng)常會(huì)有很多暗喻的手法，讓文章的內(nèi)容在理解方面存在一定的困難。
《叢林猛獸》的文風(fēng)與之前的文學(xué)相比發(fā)生了變化，在措辭和語(yǔ)言運(yùn)用方面開(kāi)始有了新的變化。究其原因，這也和詹姆斯的寫作環(huán)境以及個(gè)人的思想有關(guān)系。在與諸多文學(xué)名家的交流過(guò)程中，詹姆斯也在一定程度上受到了一些啟發(fā)，以至于在他的文學(xué)創(chuàng)作方面也有了一定的改變，并且能夠在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行相應(yīng)的變化，從而創(chuàng)作出屬于自己的文學(xué)風(fēng)格。詹姆斯在《叢林猛獸》中首次體驗(yàn)了相對(duì)難以理解的語(yǔ)言對(duì)話方式，使得文章的整體對(duì)話都給人一種謎題般的感覺(jué)。這樣的文風(fēng)也許在當(dāng)時(shí)無(wú)法很快得到讀著的認(rèn)可，但是在后世品味中，卻能夠讀到其中的絲絲暗喻，不由對(duì)其暗喻的手法進(jìn)行稱贊。
（二）對(duì)《叢林猛獸》的內(nèi)容解析
《叢林猛獸》屬于詹姆斯的中篇小說(shuō)，其內(nèi)容相對(duì)比較充實(shí)與豐富。小說(shuō)主體是講述青年馬切爾在很小的時(shí)候就一直有一種怪異的想法。他始終認(rèn)為在他的生命中一定會(huì)出現(xiàn)令人十分驚嘆的事情，并且具備一定的災(zāi)難性。這樣可怕的想法讓馬切爾一直惴惴不安，在他的思想中開(kāi)始產(chǎn)生一種暗示的想法，從而改變了其原有對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感知，這樣的想法也在一定程度上改變了他原有的人生軌跡。
小說(shuō)的名字《叢林猛獸》實(shí)際上就是寓意馬切爾心中的這個(gè)想法，就像一只蹲伏在叢林中的猛獸一樣，在某個(gè)不確定的時(shí)間就可能會(huì)跳出來(lái)。因此，為了時(shí)刻警惕這一“猛獸”的出擊，馬切爾一直處于一種高度的防備狀態(tài)，以至于他讓自己幾十年的好時(shí)光都在無(wú)所事事中荒廢了。
在這期間，馬切爾非常幸運(yùn)地遇到了叫梅的姑娘。兩人第一次相遇正值青春年少，最意外的是，馬切爾居然將這個(gè)秘密告知了這個(gè)叫梅的女孩。梅深深地愛(ài)著馬切爾，并且一直為他保守著秘密。馬切爾因此而感動(dòng)，在第二次相遇的時(shí)候，他們決定在一起，并且一起等候這個(gè)可能會(huì)降臨的“猛獸”。但是，非常不幸的是，兩個(gè)人在一起卻從來(lái)沒(méi)有提及愛(ài)意，只是當(dāng)做知己一樣相互幫助與照顧。
最后的生死離別依然沒(méi)有喚醒這個(gè)懦弱的年輕人。他選擇了離開(kāi)和游蕩，直到看到別人在墓前痛哭的時(shí)候，才意識(shí)到自己多年來(lái)的荒廢，不僅僅是自己，而是在人生的道路上沒(méi)有一個(gè)相伴的人。即便曾經(jīng)有，也沒(méi)有人能夠真正陪伴自己。
總之，《叢林猛獸》是在描述主人公馬切爾的人生悲劇，而在描述其悲劇形成的過(guò)程中又在很大程度上刻畫了一個(gè)時(shí)代的人性特點(diǎn)。小說(shuō)中，梅同樣是悲劇的，是那個(gè)時(shí)代下的悲劇的犧牲品。
四、主人公馬切爾的本性解析
《叢林猛獸》的主人公馬切爾實(shí)際上是一個(gè)失敗的人。在幾十年間，他為一個(gè)預(yù)感而固執(zhí)的守候浪費(fèi)著自己的青春和年華，在自己老去的時(shí)候都沒(méi)有收獲那份屬于自己的愛(ài)情。馬切爾的人生悲劇是必然的。所有的悲劇來(lái)源于馬切爾的本性。對(duì)于馬切爾的本性分析，可以從以下幾個(gè)角度進(jìn)行闡述：
首先，馬切爾的固執(zhí)本性造成了其人生的悲劇。在馬切爾心中，他一直固執(zhí)地以為那種災(zāi)難一定會(huì)降臨。那個(gè)蹲伏在叢林中的野獸總有一天會(huì)出現(xiàn)。他固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)人生的災(zāi)難性時(shí)刻終將到來(lái)。但是，在過(guò)去的幾十年里，這一時(shí)刻一直沒(méi)有到來(lái)。相反，在這中間他錯(cuò)過(guò)了自己的青春，荒廢了自己的人生。固執(zhí)選擇等待，而不懂得珍惜眼前。直到年華老去，愛(ài)人逝去，他的人生悲劇已然形成，再也沒(méi)有辦法去挽回。
其次，懦弱無(wú)能的本性讓其人生充滿遺憾。在面對(duì)自己的這個(gè)想法的時(shí)候，馬切爾是懦弱的，他選擇的方式都是等待與逃避。在面對(duì)人生一次又一次的選擇時(shí)，他并沒(méi)有真正挺身而出，選擇自己想要的人生。面對(duì)可怕的災(zāi)難，他選擇的是一種懦弱地等待和無(wú)可奈何。即便在自己心愛(ài)的女人面前，即便知道對(duì)方的愛(ài)，卻一直沒(méi)有得到最終的認(rèn)可。直到對(duì)方病逝、離開(kāi)，除了心痛，卻依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的懦弱。在別人痛哭的一刻，最終才明白多年來(lái)自己失去的太多太多，只有懊悔和遺憾的一生。
最后，富有教養(yǎng)卻毫無(wú)魄力，注定人生的失敗。馬切爾是一個(gè)富有教養(yǎng)的人，這樣的人卻沒(méi)有能夠逃脫世俗的羈絆。在面對(duì)所謂的猛獸的時(shí)候，馬切爾只是選擇了逃避。在逃避的過(guò)程中，深愛(ài)她的人也沒(méi)有能放下自己的自尊心來(lái)給予他真正意義上的解救。但是對(duì)于馬切爾自身而言，卻因?yàn)樽约旱慕甜B(yǎng)而害了自己。再多的教養(yǎng)與學(xué)術(shù)理論都只是停留在了他的內(nèi)心深處。面對(duì)真正的威脅時(shí)，他依然沒(méi)有辦法來(lái)面對(duì)與解決。馬切爾的本性是懦弱的，是無(wú)知的，在問(wèn)題面前是逃避的。
五、結(jié) 語(yǔ)
對(duì)于詹姆斯的《叢林猛獸》中馬切爾本性的分析，可以預(yù)見(jiàn)到在那個(gè)時(shí)代，很多人都和馬切爾一樣，雖然有很高的教養(yǎng)，但是在問(wèn)題和威脅面前，卻一樣是懦弱無(wú)能的。甚至，在面對(duì)問(wèn)題的角度上，馬切爾是個(gè)極端的案例。他失去的不僅僅是自己的人生，更使得愛(ài)著她的人受到忽視，從而也走向人生的悲劇。通過(guò)這樣的悲劇人生描述，映射了一個(gè)時(shí)代背景下，多少人因?yàn)樽约旱呐橙豕褦喽膹U了自己的人生。即便在遭遇人生不幸的時(shí)候，只有依靠別人的視角，才能真正意識(shí)到自己的失敗與無(wú)知。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉春燕.淺析《叢林猛獸》的文體功能及翻譯藝術(shù)[J].作家，2011（24）.
[2] 戚德慧.逃離精神虛無(wú)――淺談亨利?詹姆斯《叢林猛獸》[J].現(xiàn)代語(yǔ)文?文學(xué)研究，2011（02）.
[3] 林旭文.意義的焦慮――《叢林猛獸》與《傷逝》之比較[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010（04）.
然而，接受美學(xué)卻是在反純本文主義和純結(jié)構(gòu)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的精神指導(dǎo)下形成的。接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)作品并不是為了讓語(yǔ)言學(xué)家去解析才創(chuàng)造出來(lái)的，文學(xué)作品必然訴諸于歷史的理解。把符號(hào)系統(tǒng)封閉起來(lái)，進(jìn)而把本文結(jié)構(gòu)絕對(duì)化，必然會(huì)把人的歷史經(jīng)驗(yàn)排斥在外。這一指責(zé)顯然是針對(duì)巴黎結(jié)構(gòu)主義和太凱爾小組的。接受美學(xué)根據(jù)一種新的歷史主義的要求，站出來(lái)與唯本文主義爭(zhēng)辯。
這一要求是由聯(lián)邦德國(guó)的文學(xué)史教授、文藝學(xué)專家赫伯特·耀斯于六十年代后期到孔斯坦?jié)纱髮W(xué)任教授職時(shí)明確提出的。當(dāng)時(shí)，他就語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的危機(jī)表明了自己的態(tài)度。隨后，他的《提出挑戰(zhàn)的文學(xué)史》(一九六七)和他的同事沃爾夫?qū)ひ翝蔂柕摹侗疚牡恼賳窘Y(jié)構(gòu)》(一九七0)出版，這被看作是接受美學(xué)進(jìn)入角逐舞臺(tái)的標(biāo)志。
耀斯邀集了一批從事文學(xué)的語(yǔ)言學(xué)研究的專家到孔斯坦?jié)纱髮W(xué)，組成了一個(gè)研究小組。通過(guò)這個(gè)小組的研究和出版物，他們完成了從文藝語(yǔ)言學(xué)向接受美學(xué)和效果美學(xué)的轉(zhuǎn)向。從此，接受美學(xué)走出了孔斯坦?jié)傻膶W(xué)園，走出了聯(lián)邦德國(guó)，成為歐美文學(xué)研究和美學(xué)界的一個(gè)新的引人注目的研究方向。
這一新的研究方向就是從純語(yǔ)言學(xué)的視野轉(zhuǎn)向了歷史的視野。但是，它并沒(méi)有拋棄語(yǔ)言學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，相反，它倒是始終堅(jiān)持本文結(jié)構(gòu)的原則。接受美學(xué)所要引進(jìn)的是歷史的理解這一重要范式，并作為自己的研究基礎(chǔ)。這場(chǎng)向接受美學(xué)的轉(zhuǎn)向很類似于二十年代海德格爾在現(xiàn)象學(xué)中發(fā)起的轉(zhuǎn)向，即不再把先驗(yàn)意識(shí)而是把歷史的解釋作為自己的新的基礎(chǔ)，但現(xiàn)象學(xué)的本質(zhì)直觀方法海德格爾卻并沒(méi)有拋棄。看來(lái)，自從德國(guó)在十九世紀(jì)出現(xiàn)了一系列極為重視歷史的大哲學(xué)家(黑格爾)、大經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家(馬克思)、大文化史家(布克哈特)和大歷史學(xué)家(蘭克)之后，歷史意識(shí)已成為日爾曼學(xué)者的一個(gè)傳統(tǒng)，他們?cè)僖膊辉阜艞墯v史的理解這一范式了。一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)畢竟是可以通過(guò)改塑來(lái)形成的，并非只是接受既成的模式，或只是修修補(bǔ)補(bǔ)。
接受美學(xué)轉(zhuǎn)向歷史的理解固然有社會(huì)思潮的原因，這就是六十年代后期出現(xiàn)的改革(大學(xué)機(jī)構(gòu)的民主化、科學(xué)理論界的修正)浪潮，大學(xué)生對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)觀念的反抗運(yùn)動(dòng)，和對(duì)語(yǔ)言學(xué)教育的因襲教規(guī)的普遍反感。但是，更主要的動(dòng)力則是來(lái)自以海德格爾和伽達(dá)默爾為首的德國(guó)哲學(xué)解釋學(xué)的歷史理解概念。耀斯明確承認(rèn)，加達(dá)默爾的解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理論，以及從效果史中去認(rèn)識(shí)所有歷史的理解這一原則，是他的方法上的前提。接受美學(xué)是在哲學(xué)解釋學(xué)的理論土壤中生長(zhǎng)起來(lái)的。所以，不少學(xué)者把接受美學(xué)作為哲學(xué)解釋學(xué)的一個(gè)支派來(lái)看待，耀斯也經(jīng)常把自己的學(xué)說(shuō)稱之為文學(xué)解釋學(xué)。
接受美學(xué)關(guān)注的不是文學(xué)本文的結(jié)構(gòu)，而是對(duì)文學(xué)本文的理解的歷史性。在耀斯看來(lái)，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是作品本文的效果和意義，取決于作品在當(dāng)前歷史中的讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中具體化的實(shí)際過(guò)程;再就是各個(gè)時(shí)代的讀者接受和解釋一部作品本文的歷史過(guò)程。在這里，盡管始終不離開(kāi)作品的語(yǔ)言意義場(chǎng)，重心卻是在力圖把握藝術(shù)理解的歷史經(jīng)驗(yàn)。
這里有一個(gè)相當(dāng)值得注意的問(wèn)題，就是接受美學(xué)繼承并推廣了胡塞爾現(xiàn)象學(xué)后期和整個(gè)哲學(xué)解釋學(xué)所倡導(dǎo)的反主體主義的思想傳統(tǒng)。人并不是世界的唯一主體，人的構(gòu)成本文，也就是人的語(yǔ)言在歷史中所形成的種種文化，也是主體。兩者是一個(gè)互為主體的關(guān)系。它們相互解釋，相互說(shuō)明。正如狄爾泰所說(shuō)，人是什么，只有人的歷史才能回答。反之，歷史是什么，也只有人才能回答。要研究作為主體的人，僅僅分析人的心理結(jié)構(gòu)是不行的，必須從人的語(yǔ)言舉及語(yǔ)言的諸構(gòu)成物入手。離開(kāi)了語(yǔ)言及其構(gòu)成物，人什么也不是，主體主義的困境在于，只抓住主體的人一方，只注意主體的結(jié)構(gòu)，則什么也看不見(jiàn)。人只有在鏡子中才看得清自己，這個(gè)鏡子就是人的語(yǔ)言及其構(gòu)成活動(dòng)。
反之亦然，只關(guān)注語(yǔ)言的本文結(jié)構(gòu)，其意義仍然得不到明確說(shuō)明。本文的意義只存在于解釋它的人的理解意識(shí)之中，沒(méi)有讀者的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和理解意識(shí)，本文的意義結(jié)構(gòu)始終是封閉的。作品的意義只存在于欣賞的理解和理解的欣賞之中。讀者經(jīng)驗(yàn)與本文結(jié)構(gòu)互為主體，相互解釋，它們依據(jù)的就是解釋學(xué)的問(wèn)與答的邏輯。接受美學(xué)的研究就是在這種問(wèn)與答的邏輯中展開(kāi)的。
正因?yàn)槿绱耍邮苊缹W(xué)針對(duì)巴黎符號(hào)學(xué)派把本文結(jié)構(gòu)絕對(duì)化的做法，才把讀者擺到了與之相對(duì)立的主體地位。
但是，重視讀者在揭示作品的意義上的重大作用，又不是接受美學(xué)的全部意圖甚至主要意圖所在。要是接受美學(xué)的主要意圖只是在于恢復(fù)讀者的地位，那么，它就只是在復(fù)述前人而已。早在三、四十年代，布拉格語(yǔ)言學(xué)派的首領(lǐng)穆卡洛夫斯基和現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的宗師茵加爾敦就分別提出了“空白”說(shuō)和“不定點(diǎn)”說(shuō)。認(rèn)為作品中充滿了空白和不確定性，需要讀者去填充和確定，作品的意義才最終完成。事實(shí)上，早在五十年代，歐美的一些極為普通的文藝研究學(xué)者也懂得從作者、作品、讀者的三位一體結(jié)構(gòu)中去考察文藝作品。接受美學(xué)并非不知道穆卡洛夫斯基和茵加爾頓的研究成果，相反，它公開(kāi)把他們看作是自己的研究的前提。望文生義地以為接受美學(xué)就只是重視讀者，是一個(gè)嚴(yán)重的誤解。
接受美學(xué)的主要意圖是什么呢?接受美學(xué)所要突出的乃是以藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)為主的歷史的審美經(jīng)驗(yàn)，它是在讀者的接受和解釋活動(dòng)中表達(dá)出來(lái)的。
哲學(xué)解釋學(xué)不就是注重藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)嗎?加達(dá)默爾在《真理與方法》和他的《短論文集》第二卷中，一再把藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)提到中心位置，作為解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)的典范。耀斯等把藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)提到核心位置又有什么新意呢?
原來(lái)，接受美學(xué)重視藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)與哲學(xué)解釋學(xué)是不同的。它的出發(fā)點(diǎn)是馬克思的交換理論和新哲學(xué)家哈貝馬斯的文往理論。耀斯強(qiáng)調(diào)，如果不把藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的交往因素考慮在內(nèi)，對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的考察就是不完整的。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中提出的分配與交換的循環(huán)模式對(duì)耀斯啟發(fā)很大。哈貝馬斯從認(rèn)識(shí)論的意義上提出交往理論，以語(yǔ)言的交互作用的關(guān)系概念來(lái)更新馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的生產(chǎn)關(guān)系概念，意在于以歷史意識(shí)的交往關(guān)系來(lái)說(shuō)明人的經(jīng)驗(yàn)。這就是他的歷史的批判解釋學(xué)。耀斯正是以此為根據(jù)，力圖在一個(gè)文學(xué)的交往系統(tǒng)的環(huán)境中，去把握歷史上的某種生活世界中的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這是一種作者、作品、讀者的動(dòng)態(tài)過(guò)程的歷史學(xué)，所謂效果史和接受史都具有社會(huì)歷史意義上的規(guī)定性。文學(xué)的交往活動(dòng)成為藝術(shù)作品的意義理解的前提條件。
接下來(lái)的問(wèn)題是，接受美學(xué)從社會(huì)歷史的交往活動(dòng)關(guān)系中來(lái)突出藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，其意義又何在呢?這恐怕是理解接受美學(xué)的最終理論意圖的關(guān)鍵。
在接受美學(xué)看來(lái)，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)使人擺脫了具有控制關(guān)系的歷史，使人的行為具有價(jià)值的獨(dú)立自主性。在每一時(shí)代，都有一些社會(huì)意識(shí)形態(tài)在壓制人只的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，使藝術(shù)淪為統(tǒng)治者的奴役形式。古代的某些藝術(shù)禁令，現(xiàn)當(dāng)代的各種宣傳媒介，都在損害人的價(jià)值活動(dòng)。但藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)總是一再反抗禁令，拒不解釋教規(guī)，或者以發(fā)展種種新的藝術(shù)技巧和形式來(lái)否定意識(shí)形態(tài)的控制。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)具有難以馴服、難以駕馭的性格。正是借助于藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，人才得以拒絕意識(shí)形態(tài)對(duì)世界的解釋，而堅(jiān)持自己的解釋。
同時(shí)，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也是人自身獲得社會(huì)解放的條件。藝術(shù)的接受不是一種被動(dòng)的消費(fèi)，從本質(zhì)上講，它是一種贊同或拒絕的審美活動(dòng)。所以，伊澤爾指出，閱讀就意味著準(zhǔn)備懷疑我們自己的信念，并允許它們受到批判。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不僅解放人的生活經(jīng)驗(yàn)，使其擺脫意識(shí)形態(tài)的控制，而且解放人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的信念。
因此，耀斯把詩(shī)稱為創(chuàng)造的活動(dòng)，把審美稱為接受的活動(dòng)，把凈化稱為交往的活動(dòng)，而凈化的活動(dòng)才是其真正的意義所在。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)使人的日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生質(zhì)的變化，就是凈化。耀斯十分注重分析藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與生活世界中的其它感性經(jīng)驗(yàn)以及宗教經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別，其意義也在于此。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是人的解放的車輪，在耀斯看來(lái)，它可以同哲學(xué)思辨竟?fàn)帯?/p>
但是，又不能忘記，對(duì)交往關(guān)系中的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的分析始終沒(méi)有離開(kāi)語(yǔ)言場(chǎng)。任何經(jīng)驗(yàn)離開(kāi)了語(yǔ)言，都無(wú)從談起。所有經(jīng)驗(yàn)都是由語(yǔ)言形成和表達(dá)的，而語(yǔ)言恰恰是社會(huì)的交往關(guān)系的原始結(jié)構(gòu)。對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的分析必然以藝術(shù)的語(yǔ)言為依據(jù)，這就又回到了藝術(shù)作品的本文及其接受理解上來(lái)了。
與漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的其他主干課程相比，比較文學(xué)以其宏觀性研究而獨(dú)樹(shù)一幟。在這樣的情況下，教學(xué)應(yīng)采取相應(yīng)舉措。筆者鄭重提出整體教學(xué)觀，以此增強(qiáng)比較文學(xué)的教學(xué)效果。
所謂整體教學(xué)觀，主要是指任課者帶著整體教學(xué)的意識(shí)，從具體的專業(yè)授課中跳出來(lái)，站在一定的制高點(diǎn)，通過(guò)積極有效的教學(xué)活動(dòng)把它與其他專業(yè)課程滲透、整合。
一
如何在教學(xué)活動(dòng)中展開(kāi)整體教學(xué)呢？
在授課過(guò)程中，教師應(yīng)該避免重復(fù)授課。比較文學(xué)的課程必定會(huì)與外國(guó)文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史及文學(xué)理論等課程發(fā)生交叉、重復(fù)。如在“文學(xué)思潮和文學(xué)流派的比較研究”這一單元就會(huì)涉及大量的外國(guó)文學(xué)史內(nèi)容。文學(xué)思潮的更替是西方文學(xué)發(fā)展的顯著特征。在外國(guó)文學(xué)史學(xué)習(xí)中，學(xué)生在接觸到每個(gè)時(shí)代的歐美文學(xué)時(shí)，首先就會(huì)學(xué)習(xí)這一時(shí)期的文學(xué)主潮，了解它產(chǎn)生的內(nèi)因、外因及特點(diǎn)等。文藝復(fù)興、古典主義、啟蒙主義、浪漫主義等文學(xué)思潮都是外國(guó)文學(xué)史的學(xué)習(xí)重點(diǎn)。一般情況下，在課程設(shè)置上，比較文學(xué)往往被安排在外國(guó)文學(xué)史之后。既然如此，對(duì)于系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)文學(xué)史的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果在比較文學(xué)的課堂上再次學(xué)習(xí)相關(guān)內(nèi)容，則恐怕不會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生久別重逢的喜悅，反而有老生常談之感。
有了這樣的考量之后，這部分教學(xué)可以安排得靈活些。筆者在課程開(kāi)始時(shí)，設(shè)置了一個(gè)提問(wèn)環(huán)節(jié)。比如文藝復(fù)興的性質(zhì)是什么，17世紀(jì)歐洲文學(xué)的主潮是什么，你對(duì)歐洲文學(xué)發(fā)展的主流模式有什么看法等，通過(guò)一系列提問(wèn)幫助學(xué)生梳理已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的外國(guó)文學(xué)史知識(shí)。因?yàn)槭菍?duì)學(xué)生已有知識(shí)體系的梳理，胸有成竹的學(xué)生面對(duì)這些問(wèn)題會(huì)感到興奮，也會(huì)主動(dòng)地積極地進(jìn)行回憶和思考。采用這樣的方式既活躍了課堂氣氛，又避免了對(duì)其他專業(yè)知識(shí)的簡(jiǎn)單重復(fù)。
針對(duì)某些班級(jí)學(xué)生整體素質(zhì)比較高的情況，筆者有時(shí)會(huì)提前布置學(xué)生分小組預(yù)習(xí)這部分內(nèi)容。在課堂上，學(xué)生用PPT展示自己的外國(guó)文學(xué)史知識(shí)。當(dāng)代大學(xué)生的動(dòng)手能力比較強(qiáng)，在多媒體的運(yùn)用上，有些學(xué)生甚至超過(guò)任課老師，這樣的互動(dòng)的開(kāi)放式的課程比較容易達(dá)到教學(xué)相長(zhǎng)的效果。
有了這樣的自主學(xué)習(xí)和梳理之后，學(xué)生再進(jìn)入比較文學(xué)領(lǐng)域相對(duì)來(lái)說(shuō)就更容易些。在隨后的教學(xué)環(huán)節(jié)中，筆者一般會(huì)用個(gè)案法說(shuō)明外國(guó)文學(xué)史與比較文學(xué)的區(qū)別。這是必須進(jìn)行的工作，可以幫助學(xué)生廓清學(xué)科界限。因?yàn)閷W(xué)生在比較文學(xué)的課堂上會(huì)大量接觸外國(guó)文學(xué)史、文學(xué)理論、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等其他專業(yè)課程的內(nèi)容，所以會(huì)產(chǎn)生一定程度的混淆。
二
整體教學(xué)的另一個(gè)含義是盡可能幫助學(xué)生“打通”已有的知識(shí)體系。比較文學(xué)的教學(xué)不應(yīng)該是獨(dú)立的，也不能獨(dú)立。
“堂吉訶德研究”可以說(shuō)是主題學(xué)研究中的經(jīng)典范例。作為文藝復(fù)興代表作之一的《堂吉訶德》“不僅標(biāo)志著西班牙古典藝術(shù)的高峰，而且對(duì)歐洲各國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有深遠(yuǎn)的影響”。［1］P88然而，到底是什么樣的“深遠(yuǎn)影響”呢？外國(guó)文學(xué)史教材一般不會(huì)再繼續(xù)延伸，常規(guī)教學(xué)也在這里止步。然而，這里恰恰是比較文學(xué)開(kāi)始的地方。站在比較文學(xué)的視域里，“倘若我們把《堂吉訶德》看作西方小說(shuō)的開(kāi)端的話，那么此后的小說(shuō)無(wú)不在一定程度上接受過(guò)這部小說(shuō)的影響”［2］P189。文學(xué)史上不僅有大量的仿作，而且有更多的作品在不同程度上借用了“堂吉訶德精神”。《商第傳》（斯特恩）中的托比、《強(qiáng)盜》（席勒）中的卡爾?莫爾、歌德筆下的浮士德、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（托爾斯泰）中的比埃爾、陀思妥耶夫斯基的“白癡”等著名人物形象的身上都不同程度地借鑒和模仿了“堂吉訶德精神”。最著名的堂吉訶德的跟隨者當(dāng)屬愛(ài)瑪（《包法利夫人》）。這一系列文學(xué)人物的梳理，既是對(duì)文學(xué)史的回顧，又是一個(gè)新的審美視角。
在主題學(xué)的探索中，學(xué)生對(duì)堂吉訶德這一著名人物形象的理解會(huì)加深。借由堂吉訶德這一人物形象，學(xué)生可以清晰地看到文學(xué)傳統(tǒng)的影響和源流。正如梵?第根所言：“文學(xué)傳統(tǒng)在任何部分都沒(méi)有像這里那樣見(jiàn)重，各國(guó)文學(xué)的相互依賴關(guān)系在任何部分都沒(méi)有像這里那樣顯得明白清楚。”［3］P48
這一對(duì)已有知識(shí)提升、拓展的功能是比較文學(xué)的獨(dú)特之處、天然優(yōu)勢(shì)。外國(guó)文學(xué)史、中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝?yán)碚摰葷h語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的其他主干課程，都可以用比較文學(xué)的視角重新觀照。文類學(xué)會(huì)涉及中國(guó)古代文論的專業(yè)知識(shí)；借由思潮流派研究可以對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的譯介熱潮進(jìn)行深度挖掘；比較詩(shī)學(xué)更是對(duì)中外文學(xué)理論的一次統(tǒng)籌。
三
比較文學(xué)不僅可以在漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)對(duì)話與溝通，而且可以在更高的層面上實(shí)現(xiàn)這一功能。筆者提出的整體教學(xué)觀的第三個(gè)方面就在于此，即在教學(xué)過(guò)程中有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科意識(shí)。
20世紀(jì)，世界各國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論都發(fā)展到了一個(gè)全新的階段。其特點(diǎn)之一就是文學(xué)與哲學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、自然科學(xué)等學(xué)科及與其他藝術(shù)之間互相滲透。在學(xué)生現(xiàn)有的課程設(shè)計(jì)當(dāng)中，這部分的內(nèi)容應(yīng)該說(shuō)是比較薄弱的。比較文學(xué)正好可以做這個(gè)補(bǔ)缺的工作。
在筆者開(kāi)設(shè)的通識(shí)課上，學(xué)生來(lái)自各個(gè)院系，包括藝術(shù)院系和理工科院系。部分學(xué)生對(duì)外國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)是相當(dāng)陌生的，甚至他們對(duì)不少中外文學(xué)作品只知其名。這種知識(shí)架構(gòu)存在的缺陷自不待言。具有跨學(xué)科性質(zhì)的比較文學(xué)更容易讓這些專業(yè)之外的學(xué)生理解。偉大的文學(xué)家歌德，《浮士德》的作者，對(duì)植物學(xué)、昆蟲學(xué)、解剖學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)等學(xué)科都有濃厚的興趣，并且發(fā)表過(guò)討論植物形態(tài)的著作《植物的蛻變》、《形態(tài)學(xué)》等。心理學(xué)家弗洛伊德正是出于對(duì)文學(xué)的濃厚興趣，將心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)帶入文學(xué)批評(píng)里，從而開(kāi)創(chuàng)了精神分析批評(píng)的新天地。比較文學(xué)的這部分跨學(xué)科的知識(shí)更容易激發(fā)學(xué)生的關(guān)注。課堂上，筆者會(huì)事先對(duì)學(xué)生的專業(yè)背景進(jìn)行調(diào)查，有針對(duì)性地進(jìn)行引導(dǎo)。
早在1950年，雷馬克在討論比較文學(xué)的定義與功用時(shí)，就指出：“我們必須進(jìn)行綜合，除非我們要讓文學(xué)研究永遠(yuǎn)處于支離破碎和孤立隔絕的狀態(tài)。要是我們有志于加入世界的精神生活和情感生活，我們就應(yīng)該時(shí)時(shí)把文學(xué)研究中獲得的見(jiàn)解和成果匯集起來(lái)，并把有意義的結(jié)論呈獻(xiàn)給其他學(xué)科，整個(gè)民族和整個(gè)世界。”比較文學(xué)不僅是聯(lián)系各地區(qū)文學(xué)的紐帶，而且是“連接人類創(chuàng)造事業(yè)中實(shí)質(zhì)上有機(jī)聯(lián)系著，而形體上分離的各個(gè)領(lǐng)域的橋梁”。［4］P208-214
比較文學(xué)的跨學(xué)科研究包括文學(xué)與其他藝術(shù)、文學(xué)與心理學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)及文學(xué)與科學(xué)等分支，其中文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系看上去是最疏遠(yuǎn)的。筆者這里就以文學(xué)與科學(xué)的跨學(xué)科研究看看整體教學(xué)觀的思路。一個(gè)是形象化生動(dòng)化的，一個(gè)是抽象的理論性的，然而它們之間的距離可能并不像我們想得那么遠(yuǎn)。關(guān)于文學(xué)與科學(xué)的跨學(xué)科研究，在我國(guó)尚屬研究的薄弱環(huán)節(jié)，但是在西方這是一個(gè)非常重要的領(lǐng)域，已經(jīng)取得相當(dāng)多的研究成果。
陳?先生說(shuō)：“從教學(xué)上講，我們要培養(yǎng)具有全球視野、開(kāi)放意識(shí)和國(guó)際文化交流能力的新一代，比較文學(xué)是他們知識(shí)結(jié)構(gòu)中不可缺少的組成部分。”［5］P14這里的“新一代”不僅僅是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還應(yīng)該包括所有大學(xué)生。現(xiàn)如今通識(shí)教育已得到高度重視，在中外教育界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。比較文學(xué)具備的跨越性正好適應(yīng)這種教育。
【摘 要 題】理論視野
【關(guān) 鍵 詞】威廉斯/英國(guó)文化/生活方式/指意系統(tǒng)/文化唯物主義
【正 文】
在英國(guó)文化研究的發(fā)展史上，雷蒙德·威廉斯以一個(gè)被他實(shí)質(zhì)性地拓寬了的“文化”定義而居開(kāi)山之功。
這個(gè)定義起先是他在《文化與社會(huì)》（1958）所提出的“文化”即“全部的生活方式，包括物質(zhì)的、知識(shí)的和精神的”（Williams， 1959:xvi）；隨后則是他在《漫長(zhǎng)的革命》（1961）中的進(jìn)一步發(fā)揮：
文化是對(duì)一種特殊生活方式的描繪，這種生活方式表達(dá)某些意義和價(jià)值，但不只是經(jīng)由藝術(shù)和學(xué)問(wèn)，而且也通過(guò)體制和日常行為。依據(jù)這樣一個(gè)定義，文化分析就是對(duì)暗涵和顯現(xiàn)于一種特殊生活方式即一種特殊文化之意義和價(jià)值的澄清。（Williams， 1961:41）研讀兩處定義，將會(huì)發(fā)現(xiàn)“文化”概念是如何地被他拓寬的，進(jìn)一步，這一拓寬對(duì)英國(guó)文化研究將意味著什么。
第一處定義最顯然一點(diǎn)是將物質(zhì)生活方式納入“文化”范疇，“文化”從此就不再只是“知識(shí)的和精神的”，不再只是阿諾德所推崇的“所思所言之精華”，而成為一個(gè)更具包容性的概念，以至于生活的物質(zhì)性存在亦可位列其間了。此處稍嫌晦澀但可能更為重要的是，或者說(shuō)，拓寬定義以包括物質(zhì)文化的必要性在于，威廉斯強(qiáng)調(diào)的是文化作為一種存在的整體性，雖然可分作“物質(zhì)的、知識(shí)的和精神的”，但它們都統(tǒng)一于一個(gè)整體的生活方式。而為了正確和深入地理解一種文化，威廉斯要求，必須分析相互聯(lián)結(jié)著的各種要素，甚至還必須將所有這些要素置于其所由出的各種語(yǔ)境之中。這就是威廉斯在緊接著第二處定義所指出的“歷史批評(píng)”：這樣的文化分析將包括……歷史批評(píng)……在此批評(píng)中，知識(shí)的和想象性的作品是在與特定傳統(tǒng)和社會(huì)之聯(lián)系中被分析的；而且也將包括對(duì)于那些在遵從其他定義的人看來(lái)則根本不屬于“文化”的生活方式要素的分析：生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)或支配社會(huì)關(guān)系的體制結(jié)構(gòu)、社會(huì)成員借以交往的典型形式。（Williams， 1961: 41—2）換言之這也就是威廉斯所力倡的“文化唯物主義”的基本涵義，是他之所以被稱為批評(píng)家的規(guī)定性立場(chǎng)。但在另一方面，我們知道，“歷史批評(píng)”即一種語(yǔ)境批評(píng)，即一種理解文本的方法論，那么當(dāng)將此歷史、語(yǔ)境這些“文化”所由出而按照唯心主義觀點(diǎn)根本不算作“文化”的東西都?xì)w于“文化”之麾下時(shí)，“文化”便取得了物質(zhì)性的存在，方法論變成了社會(huì)本體論。這從而也就是說(shuō)，“文化唯物主義”更意味著以“文化”的觀點(diǎn)對(duì)待社會(huì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。在威廉斯的關(guān)鍵詞中，“文化”即“社會(huì)”，反之亦然，“社會(huì)”即“文化”，而“社會(huì)”在他也就是“生活”。這是他擴(kuò)大“文化”概念為“全部的生活方式”之必然的和邏輯的結(jié)論。
但是，需要注意，威廉斯并不把“文化”作為純粹的即“唯物主義”的生活，它還必須是那保證此生活得以進(jìn)行下去的一個(gè)所謂“方式”（way）。例如在區(qū)分“工人階級(jí)文化”與“資產(chǎn)階級(jí)文化”時(shí)，他提醒，理解“全部的生活方式”，不能只是局限于“住房、衣著、休閑時(shí)尚”等“物證”層面。由這等表面現(xiàn)象觀之，工人階級(jí)正在與資產(chǎn)階級(jí)趨向一律，而應(yīng)當(dāng)著眼于他們之間“關(guān)于社會(huì)關(guān)系之實(shí)質(zhì)的相互對(duì)立的觀念”，一個(gè)是社會(huì)主義，一個(gè)是個(gè)人主義。（Williams， 1959: 324ff）且不論這種區(qū)別是否正確，現(xiàn)在對(duì)我們極有助益的是，他在暗示，所謂“方式”就是“觀念”，就是我們接下要說(shuō)的“意義”。生活本身不是“文化”，而唯有生活的“方式”即其“觀念”、其“意義”才能使生活升騰為“文化”，但它又必須落實(shí)為生活的形式，否則就回到了“文化唯心主義”。①
再說(shuō)第二處定義。我們看，威廉斯先是將“文化”作為“一種特殊生活方式”，而后將此生活方式所以“特殊”之原因解釋為它能夠表達(dá)“某些意義和價(jià)值”，這于是也就意味著將“文化”定義為一種指意實(shí)踐。生活的“方式”本身即是“意義”，前文有論，那么在此處“特殊”如果不是冗詞，則定是對(duì)“文化”作為“意義”這一題中之意的再確認(rèn)和迫切化。對(duì)威廉斯來(lái)說(shuō)，這也極可能就是他的一個(gè)思想無(wú)意識(shí)，于無(wú)意識(shí)重復(fù)中表露出一個(gè)根深蒂固的觀點(diǎn)。
當(dāng)代著名英國(guó)文化研究學(xué)者約翰·斯道雷在描述這一定義的特點(diǎn)及其對(duì)英國(guó)文化發(fā)展史的貢獻(xiàn)時(shí)指出：威廉斯的定義將文化與意義聯(lián)系起來(lái)。……通常以為這里著重的是“一種特殊生活方式”。而依我所見(jiàn)，這一視文化為意義網(wǎng)絡(luò)（也就是說(shuō)，文化即指意系統(tǒng)）的觀念對(duì)文化研究做出了一個(gè)更加重要的貢獻(xiàn)。再者，文化作為一種指意系統(tǒng)是不能約簡(jiǎn)為“一種特殊生活方式”的；相反，它是改造和維系一種特殊生活方式的基礎(chǔ)。（Storey: 33—4）②這固然不錯(cuò)，將“文化”作為“指意系統(tǒng)”的思想確乎開(kāi)啟了“文化研究”的意識(shí)形態(tài)批判方向。但有所不察的是，他將這一點(diǎn)與“拓寬文化定義”并列為威廉斯對(duì)文化研究的兩大貢獻(xiàn)。對(duì)此我們必須糾正，它們并非同一級(jí)別上的事業(yè)：視“文化”為“指意實(shí)踐”首先是作為威廉斯為拓寬“文化”定義而訴諸的一個(gè)理論策略。斯道雷當(dāng)然知道：視文化為一指意系統(tǒng)對(duì)拓寬所謂文化之運(yùn)用范圍具有不可避免的效果。由此文化作為指意系統(tǒng)就是加強(qiáng)了對(duì)利維斯主義“文化”涵括方式（cultural inclusiveness）的挑戰(zhàn)。當(dāng)威廉斯說(shuō)“文化是普通的”之時(shí)，他是在引人注意這樣一個(gè)事實(shí)，即創(chuàng)造意義不是少數(shù)人的特權(quán)活動(dòng)，而是我們所有人都介入其中的事情。（Storey:34）
就此我們還可以繼續(xù)說(shuō)，既然所有人不分男女、貴賤、貧富、階級(jí)等等都在創(chuàng)造意義，那么這所有的意義創(chuàng)造活動(dòng)便都應(yīng)以“文化”稱之。原因是，按其定義言之，文化即指意實(shí)踐。以此定義“文化”，將是把為阿諾德或利維斯排斥在“文化”門外的普通人的生活方式及其文化呈現(xiàn)盡行請(qǐng)入從前被少數(shù)人所專有的“文化”殿堂。這就是對(duì)原有“文化”概念的充實(shí)、豐富、擴(kuò)展或更新。利維斯主義者或可將指意實(shí)踐定出優(yōu)劣高下：誠(chéng)然如高爾基所言，按其本性說(shuō)來(lái)，人人都是藝術(shù)家，但并非所有人都能創(chuàng)造出為他人所欣賞的、具有同等藝術(shù)水準(zhǔn)的作品；擴(kuò)大而言，同樣是在指意中創(chuàng)造文化，但并非所有的指意實(shí)踐都能“止于至善”即臻乎所謂“文化的”佳境。威廉斯顯然不會(huì)在純粹藝術(shù)的論域中與利維斯主義爭(zhēng)辯，盡管他本人就是藝術(shù)家、戲劇教授，他更多考慮的是文化的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的問(wèn)題，就此而言，將少數(shù)人的“文化”凌駕于多數(shù)人的“文明”之上的做法違逆了民主、平等這些在當(dāng)代社會(huì)已深入人心的基本價(jià)值取向。而且一個(gè)不容忽視的趨勢(shì)是，精英的藝術(shù)在商業(yè)社會(huì)正在被不斷社會(huì)化、大眾化，不再滿足于孤芳自賞，精英藝術(shù)轉(zhuǎn)而尋求社會(huì)的成功。大眾的指意實(shí)踐或者說(shuō)大眾的聲音正發(fā)揮著愈加重要的文化作用。這反映在理論上就是要求將他們的活動(dòng)同樣接納為“文化”。
斯道雷看到了在威廉斯定義中以指意實(shí)踐對(duì)“文化”概念的拓展，雖然他只是視此拓展為作為指意實(shí)踐的文化的一個(gè)“不可避免的效果”，即一個(gè)未被意識(shí)的或客觀上的效果。而實(shí)際情況則是，威廉斯于其主觀上有此明晰的和強(qiáng)烈的意圖以及精心的籌劃。恰恰是由于斯道雷基本上了解這一點(diǎn)，我們才抱怨他未能將指意實(shí)踐與拓寬“文化”定義兩項(xiàng)活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。按照他的分類，威廉斯對(duì)英國(guó)文化研究的貢獻(xiàn)將不能得到綱領(lǐng)性的說(shuō)明，而且更嚴(yán)重的是還將模糊其另外一些同樣重大的對(duì)于后來(lái)文化研究發(fā)展的指示或啟迪。
或許應(yīng)再次申明兩處定義的關(guān)聯(lián)，即第一處的生活的“方式”就是第二處的生活的“意義和價(jià)值”。據(jù)此，“文化作為一種指意系統(tǒng)”就不是如斯道雷所說(shuō)的“不能約簡(jiǎn)為”而是恰恰就等于“一種特殊生活方式”。責(zé)任并不全是在作為研究者的斯道雷一邊，而且也在作為研究對(duì)象的威廉斯身上，是他將文學(xué)寫作的含蓄、隨意帶進(jìn)了本應(yīng)清晰、一貫的理論文本。但若是聯(lián)系地閱讀的話，更兼著謹(jǐn)慎和細(xì)心，威廉斯之“文化”論述的委曲小變還是有跡可循的。③
在以上的辨析中，我們事實(shí)上已經(jīng)勾畫出了威廉斯對(duì)于英國(guó)文化研究的主要貢獻(xiàn)：在第一層次上就是對(duì)“文化”定義的拓展；在第二層次上，他是以“文化唯物主義”與“指意實(shí)踐”即“文化”而實(shí)現(xiàn)了這一拓展的；然后在第三個(gè)層次上，作為拓展策略的“文化唯物主義”與“指意實(shí)踐”即“文化”又獨(dú)立出來(lái)作為基本的理論命題，從而扭轉(zhuǎn)和重新規(guī)定了英國(guó)文化研究的發(fā)展方向。經(jīng)威廉斯對(duì)“文化”的再定義，文化研究就不再只是“研究文化”，而成為“文化地研究”或“文化的研究”（Cultural Studies）。其中“文化”一詞限定了“研究”的性質(zhì)，具體地說(shuō)就是，研究文化應(yīng)當(dāng)遵循“文化唯物主義”與“指意實(shí)踐”即“文化”的理論路線，而這樣一個(gè)方法論的轉(zhuǎn)換則勢(shì)必帶來(lái)研究對(duì)象的變化或者視域的擴(kuò)大。通俗文化和婆娑于通俗文化的“霸權(quán)”問(wèn)題或意識(shí)形態(tài)較量之進(jìn)入堂堂的“研究文化”、之自立門派為“文化研究”，至少在理論上，已經(jīng)不再有合法性疑慮了。應(yīng)當(dāng)如此紀(jì)念，是威廉斯為英國(guó)文化研究伸張了新的正義。
但是對(duì)于全面的威廉斯來(lái)說(shuō)，這樣的閱讀肯定是片面的。例如有中國(guó)學(xué)者就警告，“僅僅從文化研究的角度來(lái)認(rèn)識(shí)威廉斯是不夠的”，而實(shí)際上即同時(shí)要求一個(gè)“文學(xué)研究的角度”。（陸建德：9）這確乎也點(diǎn)出了威廉斯于“文化”定義上的復(fù)雜之處。威廉斯并非一個(gè)義無(wú)反顧的或完全徹底的文化研究主義者，在他身上還保留著揮之不去的“文學(xué)研究”情懷，這表現(xiàn)在他許多次對(duì)“文化”的界定上。例如，盡管在其《文化與社會(huì)》中他看到了“文化”語(yǔ)義由表示“心靈的狀態(tài)或習(xí)慣”、“知識(shí)和道德活動(dòng)之本體”向著表示“一種全部的生活方式”的轉(zhuǎn)移大勢(shì)；（Williams，1959:xviii）盡管在其《漫長(zhǎng)的革命》中他看見(jiàn)了“將借助于識(shí)文斷字和其他高級(jí)交流之技巧的活躍的求知過(guò)程擴(kuò)展到所有人民而不是只限于其中某些部分之要求”，他視此為“文化革命”；（Williams，1961:xi）又盡管于《關(guān)鍵詞》一書他發(fā)現(xiàn)“有趣的是，culture……的社會(huì)與人類學(xué)的意涵，穩(wěn)定、持續(xù)地?cái)U(kuò)大”， （威廉斯：109）但是，他從未否定過(guò)其他“文化”定義的存在價(jià)值和其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。單個(gè)看來(lái)這些定義中的任何一個(gè)“即使不夠全面，至少也是合情合理的”；更關(guān)鍵的是，威廉斯的真正意圖是，唯將各種“文化”定義結(jié)合起來(lái)才能更好地理解我們的生活及其整體性。這就是說(shuō)，“唯有它們之間的關(guān)系才是我們應(yīng)當(dāng)注意的”，而任何定義如果“排除了對(duì)于其他定義的指涉將是不確當(dāng)?shù)摹薄＃╓illiams， 1961:42—3）如前所謂，威廉斯重視的是“整體的”生活，因而理解它就需要整體的即相互關(guān)聯(lián)的“文化”方式。
這種于對(duì)象及方法上均所要求的“整體性”固然一方面顯示了威廉斯與利維斯主義的藕斷絲連，但話又必須說(shuō)回來(lái)，也正是這一“整體性”為日常生活方式、為社會(huì)體制、為通俗文化、為其他各種經(jīng)驗(yàn)形式，進(jìn)一步，為“文化研究”，開(kāi)辟了道路。而且還是這一“整體性”，具體于“文學(xué)研究”與“文化研究”之關(guān)系，使得“文學(xué)研究”不再是單純的“文學(xué)性”研究，也不簡(jiǎn)單地就是與一定社會(huì)語(yǔ)境相關(guān)聯(lián)的文學(xué)性研究，其中仍然是阿多諾所張揚(yáng)的在其與社會(huì)之對(duì)抗中的藝術(shù)的“自主性”或“審美現(xiàn)代性”，而是純粹的“文學(xué)”和文學(xué)性研究向著“泛文化”和“文化研究”的轉(zhuǎn)變。如此看來(lái)，只是警告“僅僅從文化研究的角度來(lái)認(rèn)識(shí)威廉斯是不夠的”也是不夠的，應(yīng)該清楚地看到它們之間的關(guān)聯(lián)，尤其是在此關(guān)聯(lián)中“文學(xué)研究的角度”如何被“文化研究的角度”所重新構(gòu)型，因?yàn)橥褂诟鞣N“文化”定義或“文化”觀念的關(guān)聯(lián)中屬意的是由此而來(lái)的由精英向大眾之文化權(quán)力的轉(zhuǎn)移的所謂“文化革命”。如是而言，威廉斯“文化研究”的“文學(xué)研究”之真義就不是要廢棄“文學(xué)遺產(chǎn)”，如所憂慮的，而是在“社會(huì)”中的“文學(xué)研究”。這是往后說(shuō)，而于現(xiàn)在或向著將來(lái)說(shuō)，則是“文學(xué)研究”之被一個(gè)日益增長(zhǎng)的新的“文化”現(xiàn)實(shí)所“革命”。這場(chǎng)“革命”在辯證的威廉斯看來(lái)自然是“揚(yáng)棄”性的，既有所革新，又在此革新中有所存續(xù)。
注釋：
① Nick Steven指出：“在威廉斯早期著作中，存在有一個(gè)我將稱之為‘文化唯心主義’的范型”，它“假定一種精英的文學(xué)性文化跨越了復(fù)雜的社會(huì)歷史關(guān)系而對(duì)所有生活形式都具有普遍的有效性和魅力”。（Steven:24，4）我認(rèn)為，“文化唯心主義”就是認(rèn)定在文化整體中觀念之對(duì)生活的優(yōu)先。
② 譯文參見(jiàn)約翰·斯道雷《文化研究中的文化與權(quán)力》，周敏譯，載《學(xué)術(shù)月刊》2005年第9期。
③ 就威廉斯第一處定義的生活的“方式”是否即其第二處定義的生活的“意義和價(jià)值”或者“指意系統(tǒng)”，筆者致信英國(guó)托尼·貝內(nèi)特（Tony Bennett）教授，他在2006年6月5日的電子來(lái)信中答復(fù)如下：“關(guān)于威廉斯，我認(rèn)為，你的觀點(diǎn)是正確的，因?yàn)橥共⒉恢鲝垉H僅生活本身便可稱作文化。其‘生活方式’一語(yǔ)，在他絕對(duì)是指生活實(shí)踐之間的一整套聯(lián)系，而這也就是一個(gè)意義的整體。但是我并不認(rèn)為‘指意系統(tǒng)’是一個(gè)最能描述他所關(guān)心的問(wèn)題的措辭。”貝內(nèi)特回答了問(wèn)題，但也提出了新的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)
[1] Steven， Nick. Culture. Ideology and Socialism. Aldershot: Avebury， 1995.
[2] Storey， John.“Culture and Power in Cutural Studies.”載河南省高等學(xué)校人文社科重點(diǎn)學(xué)科開(kāi)放研究中心等編《2005年中國(guó)—?dú)W美文學(xué)理論國(guó)際論壇論文選編》。開(kāi)封，2005。（未正式出版）
[3] Williams， Raymond. Culture and Society， 1780—1950. London: Chatto & Windus， 1959.
[4] —．The Long Revolution. London: Chatto & Windus. 1961.
[5] 雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯。北京：三聯(lián)書店，2005。
