時(shí)間：2023-05-30 09:13:38
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇甲方乙方影評(píng)，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
從《一九四二》到《私人訂制》：為什么哭的沒有眼淚，笑的沒有聲音？
在《一九四二》票房莫測之時(shí)，王朔安慰馮小剛說：“藝術(shù)片賠了不算啥，下回鼓搗個(gè)喜劇，再賺回來就是了。”
每個(gè)導(dǎo)演都有一部發(fā)宏愿要拍的電影，但不是每個(gè)導(dǎo)演都能拍成。馮小剛是幸運(yùn)的，他突破了重重阻力，把民族的苦難史搬上大銀幕。不同于此前《非誠勿擾》那種張揚(yáng)而單純的宣傳——“想不笑，打麻藥”；不同于傳統(tǒng)的災(zāi)難片那種干脆的目的性指向，“這是一部讓你痛哭的影片”——《1942》的悲傷中充滿了冷靜和克制。
“笑的時(shí)候笑中帶淚，哭的時(shí)候欲哭無聲”正是中國文化中的典型特質(zhì)。
《1942》的主演徐帆對(duì)記者抱怨說，馮小剛不讓她在電影里有情感的表達(dá)，“在那場花枝自愿被賣，和孩子分別的戲中，我控制不住自己的淚。但導(dǎo)演堅(jiān)持，災(zāi)民的感情，應(yīng)該是寒風(fēng)中壘起的巖石中生長的荒草，在巨大的災(zāi)難面前，悲傷顯得太奢侈了。”
馮小剛找準(zhǔn)了中國文化中的悲而不悲，甚至是自嘲的方式笑對(duì)悲傷。
《一九四二》影片的結(jié)尾，旁白這樣說：“那個(gè)小女孩就是我的母親，從我記事起，就沒見她哭過，她也從不吃肉……”聽到這樣的結(jié)尾，哭與笑，你選擇什么？
雖然影片的口碑不錯(cuò)，在各大電影節(jié)上拿獎(jiǎng)拿到手軟，市場中的敗績還是令馮小剛難以釋懷。于是，過完春節(jié)沒多久，馮小剛就和他的伙伴們南下開工了。這就是《私人訂制》。
面對(duì)一票影評(píng)人展開了一場“比犀利，賽刻薄”的競賽，馮小剛終于忍不住，開始向影評(píng)人開炮：“《私人訂制》突破了對(duì)權(quán)力的諷刺。我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國電影的責(zé)任，我如果是一個(gè)笑話，你們是什么？”
“喜劇不是真喜劇”是貫穿馮小剛電影的關(guān)鍵詞。馮小剛的喜劇大多以“喜從悲來”為主線。1997年的《甲方乙方》第一個(gè)段落是戰(zhàn)爭夢(mèng)，描寫的是英達(dá)飾演的小人物“小書販”，夢(mèng)想統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬馳騁疆場的故事。
馮小剛抓住的是一代人欲哭無淚的文化失落：這個(gè)國家里，幾十年的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)普通人想要在戰(zhàn)爭中成為一個(gè)萬人擁戴的英雄，從來都不會(huì)被視為是荒唐變態(tài)，而恰恰是集體夢(mèng)想——那些崇高的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間深深的斷層、個(gè)體戶的身份和英雄的夢(mèng)想在同一個(gè)人身上糾結(jié)在一起時(shí)的可笑，使喜劇悲愴而反諷，迷惘而無助。
《不見不散》是《甲方乙方》的延續(xù)，故事講述的也是一個(gè)在那個(gè)年代里中國人常做的一個(gè)夢(mèng)——出國夢(mèng)。人到異鄉(xiāng)的不適和孤獨(dú)，迷惘和無助這種糾結(jié)的生存狀態(tài)卻沒有以一種典型的悲劇面目出現(xiàn)，我們看到的是馮小剛連篇累牘的俏皮話，男性人物與女性人物錯(cuò)位而令人捧腹的情感關(guān)系，荒誕不經(jīng)卻又合情合理的矛盾沖突。
再到《天下無賊》里荒誕不經(jīng)、行為錯(cuò)誤卻有同情心的小偷，《非誠勿擾2》中調(diào)侃、幽默的訴說死亡——統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了中國文化語境中的幽默審美：明明是悲劇，但看上去卻全都是喜劇。
隱藏情緒是中國幾千年傳統(tǒng)文化的語境，“大悲稀聲”的傳承之下我們不曾擅長直接表達(dá)。2010年馮小剛的《唐山大地震》和2011年的《1942》恰好又把握住了這種“麻木的情感表情”。
《唐山大地震》的故事整整跨越了三十年，作為一部史詩風(fēng)格的災(zāi)難大片，馮小剛恰如其分的用中國人情緒中慣常的“隱忍、悲憫、活著、善良”贏得了影評(píng)人和受眾的一片較好。
馮小剛電影的特質(zhì)正在此處：，將那種普遍的、悲劇性的情感用最為恰當(dāng)?shù)臍g樂的呈現(xiàn)出來。
（上接第13頁）
集體夢(mèng)想的文化失落：“在這個(gè)十年活在時(shí)代前列，不代表在下一個(gè)十年活在時(shí)代前列”
《私人訂制》的失敗與其說是馮小剛的失敗，不如說是大院子弟的集體謝幕。
大院子弟是出生在京城軍區(qū)大院里的孩子，王朔的大部分小說都在書寫這個(gè)階層的故事。王朔、馮小剛、葛優(yōu)、姜文、張?jiān)⑷~京等人也都出生于此。
上世紀(jì)九十年代時(shí)，他們對(duì)舊制度的嘲諷以及警覺還有對(duì)變化世代的深刻觀察讓他們成為活在浪尖上的人。因?yàn)樗麄冃训帽葎e人早。
1997年，對(duì)于馮小剛是最值得紀(jì)念的，他終于把他們的“好夢(mèng)一日游”公司開到大銀幕上，《甲方乙方》奠定了馮氏幽默的賀歲片傳奇，馮小剛正式出現(xiàn)在大眾視野里。王朔沒掛名的事實(shí)、傳聞中“因五萬塊編劇費(fèi)鬧掰”都沒擋住馮小剛在賀歲片路上的一路奮進(jìn)……而馮小剛也在王朔語言上一路狂奔：《不見不散》、《沒完沒了》……
但是人生就是這樣，你在這個(gè)十年活在時(shí)代前列，不代表你在下一個(gè)十年活在時(shí)代前列。
當(dāng)時(shí)代來到二千年，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。到了今天，他們?cè)谡紦?jù)了社會(huì)大量資源之后卻發(fā)現(xiàn)群眾居然也不聽他們的了讓人憤怒，馮小剛在微博里說：“第二個(gè)故事你們看不出是罵你們的么？”——顯然低估了群眾的智慧，所以才引發(fā)了罵聲——這也是《私人訂制》故事的源起和馮王的基調(diào)。
馮小剛炮轟完影評(píng)人，用了葛優(yōu)在《私人訂制》中一句調(diào)侃臺(tái)詞為大伙送上新年寄語―好好干，明年哥給你娶一嫂子。這一逗貧，熱乎、明媚，飽含著對(duì)未來的氣象萬千。這句話后來也被我頻頻盜用，尤其用在跟妹妹們閑扯：好好跟我聊人生，明年仙兒哥給你娶一嫂子。
言歸正傳―王朔、葛優(yōu)、馮小剛，曾經(jīng)一馬平川的“京派文化”的三駕馬車，如今在《私人訂制》出爐后，即遭到影評(píng)人群毆，甚至關(guān)乎于“蒼孫無限好，只是近黃昏”的所謂“大院文化”的沒落狂歡。足以可見，這已然是個(gè)全民娛樂的新時(shí)代，誰也逃不了。面對(duì)轟炸，馮小剛挺直腰桿，向“敵人”對(duì)撼，一撼就是七篇―王朔和葛優(yōu)都拒絕互聯(lián)網(wǎng)，只有馮小剛操有話語權(quán)，并且還是個(gè)暴脾氣，所以，他就當(dāng)清道夫了，迎難而上了，以一當(dāng)十了。用我們北京文化圈的規(guī)矩來論，就是：朔爺葛大爺都是哥，平事兒得由當(dāng)?shù)艿艿膩怼Ｋ裕T導(dǎo)出馬，收拾山河，瞬間席卷微博，把“私人訂制”的小眾模式，變成了“大眾訂制”的新年狂歡。
有人說：代表“京派文化”的王朔、馮小剛，已然江郎才盡。馮小剛首先力挺王朔：朔爺是大才，我在朔爺?shù)墓猸h(huán)籠罩下，不過有點(diǎn)兒小才，我都沒盡呢，王朔能盡么？若說有才，讓我把時(shí)間年輪撥回到1993年的某天―朝內(nèi)“粵蓉餐廳”，我跟剛子撞一塊喝了頓小酒。席間，他說：打算拍個(gè)叫《好夢(mèng)幫你圓》的電影，用穿越時(shí)空方式，幫那些有夢(mèng)想的人圓個(gè)絕不會(huì)稀松平常的夢(mèng)。我們喝得暢快，氣氛姣好，于是乎，馮小剛在醺醺然間就把一些故事情節(jié)悉數(shù)抖落出來―后來就成了1997年那部轟動(dòng)一時(shí)的賀歲片《甲方乙方》。當(dāng)時(shí)，作為一名見多識(shí)廣的老炮，我聽故事就覺抖擻：確實(shí)有點(diǎn)意思！看后也無偏差。馮小剛從那時(shí)起，也幾乎成了全民偶像。那是真正植根于百姓的“偶像級(jí)導(dǎo)演”，他的粉絲兒都是實(shí)打?qū)嵉氖燮眴T、的哥、廚師、普通工人，中國也從那時(shí)開啟了期待馮小剛電影賀歲模式。
如今，我們已不多見。全民偶像馮小剛也從親民路線變得“有點(diǎn)不親民”。在我看來，這一系列事兒可能也恰恰證明他還是當(dāng)初那個(gè)馮小剛。如他有大城府，就不會(huì)微博開罵。
雖不常見，但圈子從來都在。只是大伙從早年的夜夜人頭攢動(dòng)，改成了偶爾露崢嶸。我跟剛子最早認(rèn)識(shí)，起因是1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)我們《北京青年報(bào)》奧運(yùn)專刊包了國際飯店，開了個(gè)“大腕熱線”，請(qǐng)了一干影視大腕兒前來與體育迷互動(dòng)。那屆奧運(yùn)會(huì)，中國健兒氣勢極佳，連奪16金，因此“熱線”火爆。從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)剛子特能侃能貧，有種北京爺們的混不吝，典型京腔京韻，對(duì)朋友也兩肋插刀。
值完“大腕熱線”，我們常組織大腕們?cè)趪H飯店打保齡。有回我先打，一上來就把球拽溝里了；馮小剛接著來，也下溝。他就有點(diǎn)兒煩了，但怎么打我們都仍統(tǒng)統(tǒng)下溝。剛子調(diào)侃：誰還沒有栽溝里的時(shí)候呀？老往溝里掉，才能上正道！我說：經(jīng)歷過陰溝翻船，才能遠(yuǎn)航。你說話有哲理，以后可以寫書了，他回：寫小說就甭想了，朔爺那關(guān)就過不去，也就寫寫回憶錄。
時(shí)間再切換到2001年大年二十八，那時(shí)我老混北京一個(gè)著名的夜店―絲絨俱樂部。不期然，遇上一場滔天大局。子夜時(shí)分，文藝圈的不少駭腕兒現(xiàn)身―崔健、王菲、那英、趙薇、馮小剛、趙寶剛、高楓、何勇。我先喝跑了一干人，但開啟最后一通爛喝，正是跟馮小剛。我說：最后的華章是與你共度。他回：這話說的，咋那么突兀呀？我說：那咱們就突兀一杯？他回：正和我意，干了！哥幾個(gè)還席間振臂高呼“搖滾牛逼”！個(gè)個(gè)躊躇滿志，志在千里。但其實(shí)躊躇滿志不在一時(shí)，更在長久。有人在，才會(huì)有牛逼。留得山在，才有柴燒。
2012年9月，三亞一酒店開業(yè)典禮，我又見到了多年沒見的馮小剛。那次，會(huì)話簡短，卻值得掂量。他說：哥們還健在？我說：依然健在。他回：這年頭，健在最重要。
我說―沒錯(cuò)兒，只要健在，就能長此以往。
隨著《大笑江湖》、《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》、《非誠勿擾2》等賀歲電影的相繼上映，今年國產(chǎn)賀歲電影的激戰(zhàn)又拉開了帷幕。賀歲電影橫跨圣誕、元旦、春節(jié)、元宵節(jié)、情人節(jié)等多個(gè)節(jié)假日，并將一直持續(xù)“打擂”到3月初。賀歲檔電影，通常是這一年中觀眾給予期望值最高的電影，同時(shí)也是同行競爭最激烈的時(shí)候。明星大腕的云集、強(qiáng)強(qiáng)組合的聯(lián)手制作，都將在這一黃金時(shí)段為自己力爭一席之地。在今年的賀歲檔電影期間，國產(chǎn)電影數(shù)量大增，扎堆亮相。既有展現(xiàn)硬漢形象的影片，也有描述細(xì)膩婉約的情感戲，已然由過去馮小剛“一家獨(dú)大”的局面轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;百花齊放”的局面。然而在賀歲檔電影烽煙再起的背后，卻是令人感到喜憂參半的。
賀歲電影：大片云集 星光璀璨
今年賀歲檔電影激戰(zhàn)的不斷升溫與嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的氣溫形成強(qiáng)烈的反差。隨著趙本山、小沈陽主演的《大笑江湖》與備受關(guān)注的陳凱歌新作《趙氏孤兒》的相繼公映，2011年賀歲電影“擂臺(tái)戰(zhàn)”也正式拉開帷幕。緊接著是姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》在一片星光中高調(diào)登場，緊隨其后的則是馮小剛原班人馬打造的《非誠勿擾2》。
然而，這一切才剛剛開始。《午夜心跳》、《新少林寺》、《魔術(shù)外傳》、《神奇?zhèn)b侶》、《武林外傳》、《一路有你》……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，還有近50部影片將陸續(xù)進(jìn)入賀歲電影的行列，難怪這個(gè)歲末年初被稱為“史本文由收集整理上最慘烈的賀歲檔”。
“1997年過去了，我很懷念它。”許多影迷至今仍記得13年前，葛優(yōu)在馮氏賀歲喜劇《甲方乙方》結(jié)尾說出的這句煽情的臺(tái)詞。也正是從那一年開始，賀歲片幾乎構(gòu)成了我們對(duì)國產(chǎn)電影的所有記憶。400萬元成本，3300萬元票房收入，1997年，馮氏賀歲片創(chuàng)造了一個(gè)影壇神話。2002年，張藝謀的《英雄》再次提升了賀歲片的商業(yè)價(jià)值。如今10余年過去了，賀歲電影已經(jīng)從體裁單一的平民喜劇，發(fā)展到體裁多樣化的大片時(shí)代。而觀眾對(duì)賀歲電影的追捧，也使得賀歲電影呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面，一時(shí)之間，大片云集，星光璀璨。
在這種大片聚集的情況下，故事圓不圓滿，情節(jié)吸不吸引觀眾，導(dǎo)演就起著至關(guān)重要的作用。陳凱歌、姜文、馮小剛這三大導(dǎo)演的對(duì)壘，使得今年的賀歲電影明顯地加重了多元文化的氛圍。同時(shí)，三大男人的競爭也給觀眾帶來了耳目一新的感覺。
三大導(dǎo)演紛紛“亮劍”，使出渾身解數(shù)，然而演員的演技也是不容小覷的。賀歲電影是群星云集的電影，眾星閃閃。因此賀歲電影的角逐不僅是導(dǎo)演能力的pk，也是演員功底的較量。在2010年檔的賀歲電影中，尤其值得關(guān)注的是葛優(yōu)一人飾演的三種不同角色：他是《趙氏孤兒》里的程嬰，是《讓子彈飛》里的老湯，更是《非誠勿擾2》里的秦奮，或隱忍、或癲狂、或癡情。顯然，僅僅憑靠葛優(yōu)一人是無法獨(dú)撐整部影片的，于是，《趙氏孤兒》請(qǐng)來了王學(xué)圻、范冰冰、黃曉明；《讓子彈飛》則聚攏了周潤發(fā)、劉嘉玲、陳坤，導(dǎo)演姜文更是親自擔(dān)綱其中重要角色；《非誠勿擾2》不僅沿用了女一號(hào)舒淇，更邀得姚晨、孫紅雷共挑大梁。不難看出，今年的賀歲檔不僅是對(duì)導(dǎo)演的考驗(yàn)，同時(shí)也是一場考驗(yàn)演員功力的盛大比試。
票房保證：葛優(yōu)一人分飾三角
今年的賀歲電影群雄逐鹿，然而最大的亮點(diǎn)是葛優(yōu)分別在三部賀歲電影中，分別飾演三種不同的角色。因此，今年的賀歲電影有了個(gè)新名詞，叫做“葛優(yōu)檔”，同時(shí)葛優(yōu)也有了個(gè)新名字，叫做“賀歲帝”。
被姜文戲稱“被過度消費(fèi)”的葛優(yōu)，在2010年中國電影賀歲檔上和自己打起了擂臺(tái)：《趙氏孤兒》中的程嬰、《讓子彈飛》里的湯師爺、《非誠勿擾2》中的秦奮。一個(gè)男人，三臺(tái)大戲，不僅在中國賀歲檔期上絕無僅有，世界影壇上也屬罕見，從中不難窺見中國電影的進(jìn)步與虛弱。葛優(yōu)是馮氏喜劇中的核心人物，出演了《甲方乙方》、《不見不散》《天下無賊》、《非誠勿擾》等多部影片，是觀眾喜聞樂見的喜劇演員。在今年的賀歲檔電影中，葛優(yōu)一人分飾三角，悲情的醫(yī)官、狡詐的痞子、幽默的大齡青年，葛優(yōu)在三部大片中自己和自己較勁，而他的表現(xiàn)也沒讓觀眾失望。
對(duì)于此次在賀歲檔電影中一人分飾三角的情況，雖然葛優(yōu)解釋為“趕上了，需要我，請(qǐng)理解”，但一場關(guān)于他被“過度消費(fèi)”的論戰(zhàn)已經(jīng)在圈內(nèi)悄然展開。最先提出這個(gè)話題的正是姜文。姜文表示：“去年拍《讓子彈飛》時(shí)，葛優(yōu)還是‘新的’，我們停機(jī)后，今年3月他去《趙氏孤兒》磨損了一下，緊接著又去《非誠勿擾2》可能磨損比較大。”三大導(dǎo)演不約而同地選擇葛優(yōu)，當(dāng)然可以理解為他們信任葛優(yōu)的演技。但除演技之外，更關(guān)鍵的恐怕是看重葛優(yōu)身上的票房保證。香港國際影視展每年都公布最具票房價(jià)值的電影男演員，2009年最新入圍男演員前五位分別是成龍、周潤發(fā)、劉德華、梁
朝偉、李連杰，而真正有票房號(hào)召力的內(nèi)地男演員僅葛優(yōu)一人。
汪帆認(rèn)為，其實(shí)內(nèi)地的大腕級(jí)男演員還有很多，比如陳道明、王志文、陳寶國、李幼斌，他們都和葛優(yōu)實(shí)力相當(dāng)，屬于老百姓喜聞樂見的實(shí)力派演員，可惜這四人近年來都轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈，不大涉足銀幕。偌大影視圈，有票房號(hào)召力的男星仍是稀缺品，很難挑出能與葛優(yōu)并肩作戰(zhàn)的演員。而在后起之秀中，陳坤、黃曉明等新生代雖也走紅，但要擔(dān)當(dāng)賀歲大片的男主角，仍欠火候。所以，《趙氏孤兒》里，觀眾挑黃曉明的毛病；《讓子彈飛》中，陳坤還只能給姜文等大叔當(dāng)綠葉。著名電影人文雋表示，如果陳凱歌等導(dǎo)演找葛優(yōu)之外的人，可能風(fēng)險(xiǎn)性會(huì)更大，“畢竟葛優(yōu)是最有票房號(hào)召力的內(nèi)地一線男星，你可以說是導(dǎo)演不太自信，或者是中國電影圈得了貧血癥，除葛優(yōu)之外沒有人能挑大梁”。
因此，在賀歲檔電影烽煙再起的情況下，票房的號(hào)召力還是至關(guān)重要的，這也就造就了葛優(yōu)在三部電影中分飾三角，榮獲了“賀歲帝”的稱號(hào)。
賀歲反思：賀歲電影喜憂參半
大片云集，星光璀璨，今年的賀歲電影烽煙再起，激戰(zhàn)正酣，各種大片層出不窮，給觀眾帶來了視覺上的饕餮享受。然而，在這種繁華的背后，賀歲電影的風(fēng)起云涌卻是令人感到喜憂參半的。
首先，國產(chǎn)電影一枝獨(dú)秀。從今年的賀歲電影市場來看，不同于去年的電影《阿凡達(dá)》的一枝獨(dú)秀，今年的賀歲檔被國產(chǎn)電影所充斥，幾乎壟斷了整個(gè)電影市場。因此，有人認(rèn)為國產(chǎn)賀歲電影的春天看似已經(jīng)到來。但北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李道新教授對(duì)此并不樂觀，他指出今年的國產(chǎn)電影壟斷賀歲檔并不是一個(gè)常態(tài)，雖然《阿凡達(dá)》那樣的超級(jí)大片并不是每年都有，但好萊塢對(duì)于中國電影市場的影響力還是不可低估的，所以不能以一時(shí)的狀況來推斷整體的趨勢。
其次，賀歲電影的體裁過于狹窄。無論是民國舊事《讓子彈飛》，戰(zhàn)國時(shí)期的故事片《趙氏孤兒》，還是講述刀光劍影的《大笑江湖》，與往年一樣，中國的賀歲檔電影要講的故事，通常還是從咱們的爺爺或爺爺?shù)臓敔斴呴_始講起。而從我們這一輩講起的故事，題材則固定且唯一：愛情。已經(jīng)上映的馮小剛導(dǎo)演的《非誠勿擾2》，在電影首映禮上馮小剛提出：愛情和死亡，人生的兩大主題，在影片里交叉敘述，非常精彩。
“中國電影被古裝武俠劇和時(shí)裝愛情劇霸占。實(shí)際上，是創(chuàng)作精神與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)。”資深影評(píng)人宋言接受《國際金融報(bào)》記者采訪時(shí)坦言，中國電影中現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)關(guān)照的缺失，造成中國電影的高度格式化和精神上的失調(diào)。
最后，演員的過度消費(fèi)。今年的賀歲檔，大片雖多，演員卻都是熟臉。粗略統(tǒng)計(jì)一下，今年的賀歲電影共有三個(gè)葛優(yōu)，兩個(gè)劉德華，兩個(gè)姚晨，且擔(dān)綱主角的都是“大叔”級(jí)的演員，很少有新鮮年輕的臉孔出現(xiàn)。對(duì)于演員的過度消費(fèi)，李道新教授認(rèn)為這是一個(gè)不約而同的狀況，而并非哪個(gè)導(dǎo)演刻意而為。拿葛優(yōu)來說，他同時(shí)出現(xiàn)在三部賀歲大片中，既跟他強(qiáng)大的票房號(hào)召力有關(guān)，同時(shí)也與他這么多年積攢下來的演技和人品有關(guān)。
這句話說的是知識(shí)分子，也同樣反映出了我們的影視創(chuàng)作者也應(yīng)該有所堅(jiān)守，內(nèi)容的產(chǎn)出本身不應(yīng)該與金錢掛鉤。
尤其是現(xiàn)如今，資本大量涌入影視行業(yè)。風(fēng)乍起，吹皺一池春水。影視創(chuàng)作離不開資本，但影視創(chuàng)作者不應(yīng)該被資本所裹挾。當(dāng)大量熱錢不斷涌入我們的創(chuàng)作環(huán)境時(shí)，個(gè)人創(chuàng)作與商業(yè)成功之間有著怎樣的辯證關(guān)系？創(chuàng)作者應(yīng)如何拿捏好分寸，從而冷靜面對(duì)作品的藝術(shù)性與商業(yè)性的博弈？
造物主的光榮與夢(mèng)想
王國維說，讀書要有三重境界，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。對(duì)于影視創(chuàng)作者來說，這也是“萬里第一步”該有的不畏艱難的勇氣與高屋建瓴的魄力。編劇把自己關(guān)在小黑屋里創(chuàng)作，導(dǎo)演為學(xué)習(xí)鏡頭廢寢忘食地“拉片”，演員拿到劇本時(shí)忘我地揣摩。這時(shí)候的創(chuàng)作者，是在構(gòu)建一個(gè)屬于自己的完美世界。
他們像極了造物主。
孕育作品的于他們而言，就是造物主的光榮與夢(mèng)想。同時(shí)，他們自己得到了極大的滿足，緊接著便應(yīng)該進(jìn)入到第二個(gè)階段――合作者開始加盟，影視作品是集體智慧的結(jié)晶――當(dāng)戲班子搭好，生旦凈末丑、宮商角徵羽各就其位。資本也悄然介入，這時(shí)候大家開始“群策群力”，對(duì)先前的個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)行“指正”。面對(duì)多方角逐，創(chuàng)作者應(yīng)該有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的堅(jiān)定不移與孜孜不倦。
《武媚娘傳奇》的編劇潘樸就曾在公開場合分享過這樣一段心得，“當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為應(yīng)該把更多的戲?qū)懡o武媚娘，而我卻認(rèn)為魏征一角有他的亮點(diǎn)，所以為他設(shè)置了很多耐人尋味的細(xì)節(jié)。”時(shí)至今日，觀眾還對(duì)魏征和武媚娘說的那句“莫問前程兇吉，但求落幕無悔”念念不忘，這也從旁佐證，創(chuàng)作者要有自己的堅(jiān)持，有些東西要據(jù)理力爭。
隨著團(tuán)隊(duì)不斷磨合，創(chuàng)作者將迎來人生的春天。作品的面世對(duì)他們來說是解放也是超脫。當(dāng)然，故事到此尚未結(jié)束，斷不能戛然而止，造物主們的夢(mèng)想――“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”“千錘百煉出深山，烈火焚燒若等閑”，在經(jīng)歷了大浪淘沙之后，終于修成正果。這時(shí)候創(chuàng)作者和觀眾有了交流。也只有虛心聽取觀眾的意見之后，才能驗(yàn)證第二階段的“戰(zhàn)爭與劍拔弩張”誰應(yīng)該敗下陣來。創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)珍惜觀眾的反饋結(jié)果，這才是投入到新的創(chuàng)作之前應(yīng)有的反射弧。
電影是傻子的哲學(xué)，電視劇更是如此。更多的時(shí)候，人們看的不是作品是否“高大全”，而是故事能否動(dòng)人心弦，能否與自我產(chǎn)生交流與互動(dòng)。
遵循作品的人文價(jià)值與商業(yè)邏輯
電視劇是創(chuàng)作者的產(chǎn)物，也是一件待價(jià)而沽的產(chǎn)品。是商品就有商業(yè)價(jià)值，也要遵循其商業(yè)價(jià)值：有沒有商業(yè)賣點(diǎn)？有沒有話題性？有沒有創(chuàng)造出商業(yè)賣點(diǎn)話題性的可能？這是就電視劇呈現(xiàn)狀態(tài)的市場化考量。
大量資本的融入，并非全為洪水猛獸，應(yīng)該一分為二地看待。首先，資本帶來了前所未有的資金，提供了越來越好的制作的條件，從而推動(dòng)了影視行業(yè)的發(fā)展。有錢才能搶到更好的演員，作品才會(huì)有更多人看。但是，也有一部分資本想要通過這個(gè)行業(yè)圈錢，這是不行的，任由其發(fā)展將會(huì)斷送整個(gè)行業(yè)。
畢竟，電視劇不是金融產(chǎn)品，它是精神食糧，更具人文價(jià)值。
電視劇電影小說等等既然有著傳遞創(chuàng)作者思想的功能，就應(yīng)該擔(dān)負(fù)起相對(duì)應(yīng)的責(zé)任，在思想層次上有一定的深度。
因?yàn)殡娨晞?chuàng)作的周期通常比較長，所以在題材的選擇上其實(shí)需要下功夫。大綱創(chuàng)作時(shí)或許是目前最熱門的題材，但操作到了成品時(shí)指不定已經(jīng)成了殘羹冷炙。所以，是什么樣題材的作品？市場價(jià)值何在？是否具有前瞻性？這都是創(chuàng)作者需要考察的。
其次，角色是否有特點(diǎn)、能立得住、有新意？人物關(guān)系的構(gòu)建是否緊密，鉤織是否巧妙，是否有戲劇張力，是否有非常大的發(fā)展空間？一般情況下，人物和人物關(guān)系一出，有經(jīng)驗(yàn)的人都能夠預(yù)測到故事的走向，所以最基礎(chǔ)的這兩項(xiàng)一定要牢靠，要有可行性。接下來再去考慮作品的其他屬性。
電視劇不是單向體驗(yàn)，而是雙向互動(dòng)，只有觀眾滿意，才能算作是成功。這是一個(gè)特殊的產(chǎn)品，會(huì)影響到每個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀、世界觀。毛衛(wèi)寧導(dǎo)演曾呼吁，“我們創(chuàng)作內(nèi)容要更加真實(shí)，其次才是百花齊放。”
作品的商業(yè)性與藝術(shù)性可兼得
電視劇作品的藝術(shù)性與商業(yè)性在社會(huì)大環(huán)境下不斷摩擦，總體上是不斷向前發(fā)展的。
馮小剛說過，“有一點(diǎn)我是必須堅(jiān)持，那就是我的電影是為了大眾拍的，我不能為少數(shù)的影評(píng)人或者為我自己放棄大眾。”馮小剛的作品，從《甲方乙方》《大腕》《手機(jī)》到《天下無賊》《非誠勿擾》……再到“導(dǎo)而優(yōu)則演”的《老炮兒》以及未播先熱的《我不是潘金蓮》，這些作品在制作上體現(xiàn)出了巨大的商業(yè)成功，也不缺乏真正的藝術(shù)性的表達(dá)與思考。這是黑色幽默的藝術(shù)手法和巨大商業(yè)回報(bào)的成功結(jié)合。
馮小剛的說法與汪俊有著異曲同工之妙，汪俊在回答如何把關(guān)電視劇的商業(yè)性與藝術(shù)性時(shí)曾如是說，“首先，一個(gè)導(dǎo)演很多時(shí)候要丟掉自己的個(gè)人趣味，你是拍攝給大眾看的，而不是純粹按照個(gè)人思路想怎么導(dǎo)就怎么導(dǎo)。有的導(dǎo)演自己爽，爽完卻沒有人找你拍戲了。我覺得導(dǎo)演應(yīng)該給自己設(shè)立一個(gè)底線。你別拍太做作、太狗血的東西，不要越過底線。每個(gè)導(dǎo)演都有自己擅長的題材，我拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材比較多，但我也擅長拍攝諜戰(zhàn)劇，還會(huì)陸續(xù)推出一些年偶、古偶、時(shí)偶，不管何種劇目，都要有自己堅(jiān)持的底線。”
一、如何理解與認(rèn)知“后現(xiàn)代藝術(shù)”
后現(xiàn)代主義電影藝術(shù)風(fēng)格覺得以戈達(dá)爾和瑪麗·斯特勞布的許多20世紀(jì)70年代后期的法國電影其中已經(jīng)涵蓋了后現(xiàn)代電影的叛逆精神和其他形式的后現(xiàn)代元素，例如拼接，肆意引入文章和圖片，重現(xiàn)拍攝現(xiàn)場，加入電視采訪以及正面面向觀眾演講等創(chuàng)新固有的電影語言的途徑。阿瑟·佩恩的《邦妮和克萊德》、阿侖·雷乃的《生活是部小說》、費(fèi)里尼的《八部半》、安東尼奧尼的《一個(gè)女人的身份證明》這些電影被評(píng)判為后現(xiàn)代主義風(fēng)格電影的先驅(qū)。1990年以后，后現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格電影波瀾壯闊，對(duì)于批判后現(xiàn)代電影理論風(fēng)起云涌。后現(xiàn)代主義電影藝術(shù)風(fēng)格的主要代表人物有來自西班牙的阿爾莫多瓦，法國的呂克·貝松和新巴洛克派雅克·貝內(nèi)克斯和流行派”代表揚(yáng)·庫南，美國的昆廷·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·林奇和科恩兄弟，英國的丹尼·波勒等。這些藝術(shù)家的電影采用混雜的拼貼方式、反常的情節(jié)結(jié)構(gòu)、電視廣告式的美學(xué)語言、漫畫式的敘事基調(diào)、黑色幽默的暴力詩學(xué)、諷刺和幽默仿效手法，這些表達(dá)方式都是后現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格電影評(píng)述非常推崇的技巧。在全球化談?wù)撊遮吤鞔_的背景中，中國電影的藝術(shù)風(fēng)格成為緊要的發(fā)展關(guān)鍵。中國電影的特殊藝術(shù)風(fēng)范，構(gòu)成中國電影的“后現(xiàn)代藝術(shù)”的獨(dú)特風(fēng)格，在許多方面是有別于西方電影的，特別是內(nèi)在的精神氣質(zhì)。
二、當(dāng)代中國電影藝術(shù)文化覺醒與多元的探索
(一)影視藝術(shù)文化是視覺藝術(shù)文化的轉(zhuǎn)變
在藝術(shù)形式中，影視藝術(shù)是最年輕的形式之一，它借助現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)發(fā)展傳播成為最普及的一種現(xiàn)代藝術(shù)載體。影視藝術(shù)是現(xiàn)代高科技工業(yè)革命的成果，它的發(fā)展脫離不開工業(yè)體制運(yùn)行。因此，它是獨(dú)一無二的與以往截然不同的一種新的藝術(shù)形式。影視藝術(shù)是世界性的藝術(shù)形式。因?yàn)楦鱾€(gè)民族與國家的藝術(shù)風(fēng)格不同，從而區(qū)分了各自的美學(xué)特征和各自的文化性格。如在電影的發(fā)展中形成了蘇聯(lián)學(xué)派、法國學(xué)派、美國學(xué)派和日本學(xué)派等藝術(shù)流派。后現(xiàn)代電影和法國“新浪潮”時(shí)代的電影一樣，主題很少涉及王侯將相才子佳人這樣的主流“大片”題材，而把觸角伸向了草民的邊緣生存環(huán)境和次文化的暗地光芒。然而相對(duì)與“新浪潮”的寫實(shí)文化，后現(xiàn)代電影更是和后現(xiàn)代藝術(shù)文化遙相呼應(yīng)，大量的映象派拍攝，光怪陸離的畫面交織，超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境意識(shí)，更是給這一些非主流電影套上了迷亂的外套。不經(jīng)意的瞬間，荒誕的故事情節(jié)，非理性的講述中解讀善惡美丑成了后現(xiàn)代電影獨(dú)自的標(biāo)簽。電影后現(xiàn)代藝術(shù)形式打破了藝術(shù)與生活的界限，它以影像為基本的傳達(dá)單位或媒介，向人們傳達(dá)了全新的思維觀念、視覺觀念、審美方式和藝術(shù)消費(fèi)方式。這種穿越電影藝術(shù)的表皮，觸摸電影藝術(shù)內(nèi)核的探索與碰撞，必將成為后現(xiàn)代影視藝術(shù)理論最鮮明的主張。電影藝術(shù)以最直接而強(qiáng)烈的感官刺激效果立體地呈現(xiàn)于現(xiàn)代人的感性器官，它與我們看到的繪畫、報(bào)紙、雜志等形式是完全不同的感受。這種全新的視覺文化足以與傳統(tǒng)文化相媲美，它傳達(dá)了一種“虛假的真實(shí)”的影像和感覺效果。
(二)文化的覺醒和多元探索
電影后現(xiàn)代藝術(shù)形式是什么?它從哪里來?它的本質(zhì)在于:并非簡單地寄情于感官的表象愉悅，而是深深扎根于對(duì)時(shí)代的敏銳思考，對(duì)人文精神進(jìn)行深刻的解構(gòu)與解讀，并依托各種現(xiàn)代高科技技術(shù)手段、空間表現(xiàn)、聲、電等進(jìn)行的演繹。從這個(gè)意義上來說，電影后現(xiàn)代藝術(shù)絕不僅僅是巧妙地組合與再造，最終完成讓人眼睛一亮、心靈為之一顫的演繹，而是浸潤著時(shí)代氣息的一個(gè)思想的容器，滲透著解讀世界、表達(dá)世界、解構(gòu)世界以及改變世界的不同性格力量。1．超越科學(xué)主義與人文主義的藩籬20世紀(jì)90年代是中國電影進(jìn)行衡量的時(shí)期，介于80年代創(chuàng)造和21世紀(jì)變革的過渡階段，90年代成為一個(gè)捉摸不定的年代。隨后藝術(shù)的改革也悉數(shù)展開，因?yàn)楦母镩_放的局勢已經(jīng)穩(wěn)定，改革已經(jīng)發(fā)展得非常深入，因而90年代的中國電影在改革開放的局勢中出現(xiàn)了讓人目不暇接的變化，共同投資制片的興起，國外大片引入國內(nèi)的沖擊，推廣操作方式的形式等現(xiàn)象使人們更關(guān)心的變化是電影的發(fā)行制作方面。90年代改革開放后中國影視出現(xiàn)了五花八門的狀態(tài)，強(qiáng)化主流形態(tài)，真實(shí)地展現(xiàn)原生態(tài)，新時(shí)代電影叛逆守舊派出現(xiàn)了人們對(duì)電影熱忱的下降和現(xiàn)實(shí)主義變的樸素化等。在多樣化處境中，市場化帶來藝術(shù)方向的變化使得主旋律影片竭力革新合資電影沖擊傳統(tǒng)電影思想，搞笑喜劇娛樂電影發(fā)展迅速，都市片在電影位置上占主導(dǎo)地位，農(nóng)村題材電影風(fēng)貌變更等都是關(guān)鍵的特質(zhì)。現(xiàn)代電影中匯入了更多的平民化關(guān)注焦點(diǎn)，側(cè)重于人們的當(dāng)前生活狀態(tài)和內(nèi)在心緒狀態(tài)顯露，關(guān)切大眾生命的價(jià)值，把廣大人民大眾的喜好與厭惡當(dāng)成最崇高的表演對(duì)象。娛樂發(fā)展為主動(dòng)的尋求，丑角、詼諧搞笑角色取代了油頭粉面男生的主要角色位置等，全方位文化表面上繚亂但卻代表著時(shí)代的活躍敏捷的特征。2．文化分析而非道德價(jià)值評(píng)判90年代的現(xiàn)實(shí)主義潮流呈現(xiàn)出云涌起伏的時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)，紛亂嘈雜，幽默調(diào)侃，原生態(tài)展示和冷酷揭示是電影人看待現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度。《秋菊打官司》《背靠背，臉對(duì)臉》《有話好好說》《甲方乙方》《一個(gè)都不能少》等出色代表展現(xiàn)了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義加現(xiàn)代主義的最為復(fù)雜的狀態(tài)和對(duì)時(shí)代敏銳的思考。3．超越孤立的藝術(shù)文本，走向“文本間性”和社會(huì)文化文本到新世紀(jì)，中國電影已經(jīng)走過了95年歷史，中國人為電子傳媒發(fā)展的日益壯大歌頌時(shí)，為中國千年的轉(zhuǎn)換感到歡天喜地，一向穩(wěn)重但此時(shí)落寞的中國電影明顯地感到莫名恐慌與擔(dān)心。為中國電影開辟新道路的先驅(qū)也日益感到中國電影所面臨的困境與存在的壓力。中國電影在這樣的現(xiàn)狀面前，急迫地尋找出路成為理論與創(chuàng)作的當(dāng)務(wù)之急。國內(nèi)電影情況我們謹(jǐn)慎解讀世紀(jì)交接的時(shí)期會(huì)發(fā)現(xiàn)讓人高興與讓人惶恐的事情并駕齊驅(qū)，例如，高科技技術(shù)在電影中的比重明顯增大，這種情況在以前是沒有的，在過去是難以想象的高投資的電影(千萬以上至億萬不等)和宣稱大片的巨作誕生了，高品質(zhì)電影的出現(xiàn)不都全是孤獨(dú)的例子，令人吃驚的還有一個(gè)影片的票房能賣到幾千萬元(如《手機(jī)》《泰囧》)這些都是值得高興的事。讓人感到憂心忡忡的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，這就是市場的挑剔性，國產(chǎn)電影集體票房下降的困境。面對(duì)這樣的境遇，引發(fā)出如何看待電影的發(fā)展需要重新認(rèn)識(shí)問題。這集中體現(xiàn)在對(duì)包括《大鴻米店》復(fù)映與電影分級(jí)制問題的爭議中。論表現(xiàn)時(shí)代生活和現(xiàn)代矛盾狀況下的心理世界，《手機(jī)》是比較深入的。這部作品真實(shí)地反映了現(xiàn)代生活的某些層面。生活的辛酸、無奈、調(diào)侃、矛盾等人情事故，佐以馮氏自嘲和戲謔，成為獨(dú)特的表現(xiàn)特色。后現(xiàn)代電影是一門完全可以與文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂等相提并論的藝術(shù)形態(tài)式樣，以影視為核心，還形成了包括攝影、計(jì)算機(jī)、動(dòng)畫藝術(shù)等在高科技基礎(chǔ)上崛起的創(chuàng)新藝術(shù)表達(dá)形式或新型文化形態(tài)———影像藝術(shù)和影像文化。在東方的審美里，“氣”這個(gè)詞在英文稱之為“energy”是能夠被感知的。它全方位的沖擊著舊有的藝術(shù)觀念，改變了原有的藝術(shù)格局和生態(tài)，它還超越了藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)而滲透和覆蓋了整個(gè)世界的社會(huì)生活和文化，深刻地影響了人們的生活方式、語言方式、思維邏輯。
三、結(jié)語
藝術(shù)是一個(gè)民族的美學(xué)紀(jì)念碑。后現(xiàn)代藝術(shù)也是如此，它是誕生在一定歷史和時(shí)代的藝術(shù)表現(xiàn)形式。后現(xiàn)代藝術(shù)與影視藝術(shù)互相融合，這是藝術(shù)發(fā)展朝向的又一個(gè)鮮明特征。影視后現(xiàn)代藝術(shù)是年輕的，是有發(fā)展前途的藝術(shù)形式。它可以在不同疆域的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)游走，超脫時(shí)空與地域，成就真正的經(jīng)典。同時(shí)我們也要以文化批評(píng)的角度，將各種藝術(shù)文本置于多元文化背景中，用這種有效的文化批評(píng)方法進(jìn)行多角度闡釋，以此來促進(jìn)電影藝術(shù)的文化轉(zhuǎn)向的思索。
作者：孔祥梅 張圓圓 單位：東北電力大學(xué)
1988年中山大學(xué)中文系畢業(yè),1992年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,此后分配到北影廠任導(dǎo)演。從《愛情麻辣燙》到今天的《無人駕駛》,張楊不算高產(chǎn),但卻是難得能在藝術(shù)和商業(yè)之間取得平衡的“第六代 ”導(dǎo)演。《洗澡》獲圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),多倫多電影節(jié)獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。《落葉歸根》榮獲柏林電影節(jié)獨(dú)立影評(píng)人最佳電影。
作為“第六代”導(dǎo)演里的后期代表人物,張楊吸取了同輩們的教訓(xùn),他堅(jiān)持在體制內(nèi)拍片,規(guī)避開意識(shí)形態(tài)的限制,摸索出一條相對(duì)平民化卻不失趣味的道路,《愛情麻辣燙》的橫空出世,標(biāo)志著“第六代導(dǎo)演”中更年輕一群自覺與市場結(jié)合的可能性。2007年,同屬“第六代 ”的張楊與王全安分別捧回柏林電影節(jié)兩個(gè)大獎(jiǎng)。但今日,張楊和王小帥在電影商業(yè)浪潮席卷的時(shí)代,兩人卻展開商業(yè)與藝術(shù)的隔空辯論,顯示出張楊在“第六代 ”人里與眾不同的氣質(zhì)。
對(duì)話人
張燕
南都娛樂周刊駐北京記者
體制內(nèi)的“第六代 ”
“我看到了同代導(dǎo)演們存在的問題”
和很多典型的“第六代”導(dǎo)演不同,張楊沒有經(jīng)歷過“地下與地上”的身份轉(zhuǎn)換,也沒有糾結(jié)在體制內(nèi)創(chuàng)作的桎梏里,不管是《愛情麻辣燙》還是《洗澡》,張楊電影的基本命題都是明朗而溫暖的,他貼近現(xiàn)實(shí),努力符合大眾審美與主流價(jià)值觀,以機(jī)敏的方式放入一些后現(xiàn)代方式的敘事技巧,即便是《昨天》這樣涉及敏感話題的作品,依然保持著張楊對(duì)美好人性與傳統(tǒng)家庭價(jià)值的關(guān)照。
南都娛樂:第一部電影《愛情麻辣燙》貼近現(xiàn)實(shí),又能規(guī)避意識(shí)形態(tài)的限制,實(shí)際上這個(gè)題材是你真正想拍的第一部電影嗎?
張楊:是我想拍的,當(dāng)時(shí)想的也特簡單,就是定位給年輕人看的,城市的,現(xiàn)代的電影,同時(shí)是可以在中國上映的,那個(gè)年代審查是有很多禁忌的,所以也不可能跑得太遠(yuǎn),愛情這個(gè)題材是可以走得比較好的途徑。
南都娛樂:很多“第六代 ”導(dǎo)演可能都有一個(gè)地下到地上的身份轉(zhuǎn)換的問題,但你似乎完全沒有遇到這個(gè)事,為什么?
張楊:對(duì),主要就是因?yàn)槲铱吹搅送鷮?dǎo)演們的問題,包括賈樟柯、張?jiān)⑼跣浀碾娪岸甲兂傻叵码娪傲?當(dāng)然它的好處是比較容易去到國外參加電影節(jié)了,但它的問題就在于拍了出來能給誰看呢?我一直認(rèn)為電影是對(duì)你生存的時(shí)代和空間能夠具有影響力、最有用的方法。如果拍的電影給不了中國人看,那拍這個(gè)電影的目的初衷到底是什么呢?反映了這個(gè)時(shí)代,但你希望影響到的人看不到,這就有很大的問題。所以我當(dāng)時(shí)的概念就是要拍能夠讓觀眾看到的電影。
南都娛樂:像《昨天》這樣的電影,我覺得可能擱其他導(dǎo)演手里,估計(jì)就很“地下”了。
張楊:對(duì)。我一直在回避這件事,它非常容易變成地下,所以一開始做這個(gè)題材的時(shí)候,本身就知道它的敏感性,很有可能通不過,一定要把握這個(gè)尺度。
南都娛樂:你有沒有過因?yàn)椤断丛琛返某晒Ρ粵_昏頭腦?
張楊:我的腦子是高度集中的,有根弦一直繃在那里,當(dāng)然,這對(duì)創(chuàng)作者來說有它的問題,會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有一些思路上的限制,可能能做得更深入的地方要打點(diǎn)折扣,得往回走一點(diǎn),但我一直覺得,這種限制不是一個(gè)最關(guān)鍵的問題。實(shí)際上你看全世界的電影,都有很多好電影,也是特溫暖的,放在中國都能通過,為什么我們就只能拍地下的呢?換一個(gè)心態(tài)去想,無非就是在選材上把握分寸就行,我相信一樣能做出好電影。
南都娛樂:但不久前趙葆華(廣電總局電影審查委員會(huì)委員)批評(píng)寧浩時(shí),也提你的名字,這應(yīng)該是你第一次被官方點(diǎn)名批評(píng)吧?
張楊:不懂他們?yōu)槭裁磿?huì)有這個(gè)批評(píng),有點(diǎn)莫名其妙。其實(shí)后來電影局局長給我打電話,說這不代表他們的意見,電影局特別喜歡《無人駕駛》,還要重點(diǎn)推薦這個(gè)電影。
基本上我的電影沒有審查的問題,或多或少有一些意見,像《昨天》那個(gè)電影,上面就不太喜歡,雖然讓你通過了,但它屬于不要重點(diǎn)推薦,不要過多宣傳也不能得獎(jiǎng)的。但對(duì)我來說,起碼它通過了,這就夠了。
南都娛樂:總結(jié)“第六代”導(dǎo)演的共性,可能精神上跟審美上都是很反叛的,關(guān)注個(gè)人史,但我覺得你的價(jià)值取向其實(shí)很傳統(tǒng),比方你關(guān)照家庭,這種柔軟溫暖的東西一直到現(xiàn)在都好像沒有變化?
張楊:其實(shí)我的個(gè)人史基本都還沒講,(笑)只是那些作品都帶了一些痕跡,我是不太典型的“第六代”,是“第六代”里比較邊緣的人物,經(jīng)歷的事情雖然差不多,但在電影的取向上有很大的分野。像我還是挺反傳統(tǒng)的,挺叛逆的,只是到了實(shí)際操作電影這個(gè)事時(shí),一開始就給自己設(shè)定了這么一個(gè)路線。而我骨子里又是挺溫暖、挺向善的一個(gè)人,所以電影氣質(zhì)就帶著性格里很多這樣的東西。
溫暖的東西都是自己的,并不是為了審查,就像現(xiàn)在這部《無人駕駛》,即便結(jié)尾是不圓滿的,這片子應(yīng)該也能通過,按我的概念,是這個(gè)生活里本身就有點(diǎn)無奈,那些人的選擇不見得就代表好。
“第六代 ”的共同堅(jiān)持
“張藝謀把藝術(shù)最本質(zhì)的東西放棄了,剩下的就不值一提了”
在巨大商業(yè)票房的利誘下,“第六代”導(dǎo)演喜歡說自己靠海外賣片便能“悶聲發(fā)大財(cái)”,即便張楊的處女作《愛情麻辣燙》在當(dāng)年拿了3000萬票房,堪稱“第六代”里的異類,但此后他也朝著海外揚(yáng)名的路子狂奔而去,從某種程度上而言,“第六代”對(duì)電影的追求顯得更執(zhí)拗。
南都娛樂:你從中戲畢業(yè)后有五年的時(shí)間沒拍戲,是因?yàn)橥顿Y的問題嗎?
張楊:對(duì),那時(shí)候找錢是非常難的,基本上還得論資排輩,去電影廠排(隊(duì))。我們就另辟蹊徑,剛好中國開始出現(xiàn)民營投資電影的公司了,他們?cè)谶x擇新的導(dǎo)演,我們也在選擇新的機(jī)會(huì),就這樣碰上了。
南都娛樂:跟其他被劃到“第六代”的導(dǎo)演相比,你的第一部電影《愛情麻辣燙》在票房上就很成功,3000萬,那個(gè)時(shí)候?qū)ι虡I(yè)片的概念是不是就很明晰?
張楊:其實(shí)沒有,以前的電影沒有那么強(qiáng)的票房概念,因?yàn)槟遣贿^是500萬跟3000萬的區(qū)別,馮小剛賣得最好的《甲方乙方》那個(gè)時(shí)代,最好的也是3000萬,差距沒有那么大,所以你也不知道票房能代表什么。
南都娛樂:因此,你后面的電影也就沒延續(xù)這個(gè)路子,反而把目光投向了海外?
張楊:那時(shí)候?qū)а莸男膽B(tài)還是不一樣,特簡單,你還是不想做一個(gè)單純的商業(yè)片的導(dǎo)演,那時(shí)候票房對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來說也沒那么重要,我們目光更多聚焦在電影是不是能得獎(jiǎng),能不能引起所謂世界范圍內(nèi)電影人對(duì)你的認(rèn)可。那個(gè)年代,同代的導(dǎo)演,包括第五代導(dǎo)演,紛紛去國外各種電影節(jié)上開始,正好是中國電影走向世界的時(shí)期,所有處在這個(gè)時(shí)期的導(dǎo)演都恰恰看到了這個(gè)趨勢,中國電影一下子就沖到世界里邊去了,而且馬上回饋過來是對(duì)中國電影的巨大認(rèn)可。
所以后面我沒有接著往這個(gè)方向走。我當(dāng)時(shí)想過這個(gè)事,如果我能連著做三四個(gè)這個(gè)類型的電影,你就是這個(gè)領(lǐng)域的旗幟了,但那時(shí)有點(diǎn)怕,怕被定位成某個(gè)類型的導(dǎo)演。
南都娛樂:很多“第六代”導(dǎo)演都是靠海外收入悶聲發(fā)大財(cái),你是不是也這樣?
張楊:當(dāng)然,《洗澡》那個(gè)電影在海外賣得特別好,國內(nèi)票房是賣了1800萬人民幣。在海外賣了一千萬美元,我們也是通過這個(gè)電影發(fā)現(xiàn)了海外市場的規(guī)模。
但實(shí)際上這幾年,整個(gè)海外市場對(duì)華語電影的需求都沒有以前那么好了。中國電影在十幾年前是一個(gè)風(fēng)潮,好多所謂藝術(shù)片的概念被海外影評(píng)人跟發(fā)行商認(rèn)可和熱衷,但現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)潮過去了。從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說,海外比較難了。除非是三大電影節(jié)上能得獎(jiǎng),還是有一定幫助,剩下的想完全通過海外渠道,我覺得有點(diǎn)難,整個(gè)電影制作的基礎(chǔ)都提高了。現(xiàn)在一千萬成本是很正常的電影,但你再想到國外賣20萬美元,這就不夠了,你得賣到四五百萬美元才能掙錢,但這個(gè)市場對(duì)藝術(shù)片來說就已經(jīng)很難了。在美國,只有王家衛(wèi)的電影才能賣到500萬美元到1000萬美元票房。能進(jìn)入美國市場的只有張藝謀、成龍這樣的武俠商業(yè)片,剩下的需求就是藝術(shù)片,今天這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)全部提高了,再想賣回這個(gè)價(jià)錢不可能。
南都娛樂:“第五代”導(dǎo)演的集體轉(zhuǎn)型,對(duì)你是否有影響?
張楊:我覺得他們是最早適應(yīng)了這個(gè)市場,但從個(gè)人角度來說,我是覺得非常可惜,像張藝謀、陳凱歌這兩人算是在國外電影人里建立起了中國的藝術(shù)品牌吧,但就輕易地被自己放棄扔掉了,這非常可惜。當(dāng)然,國外也有很多人把張藝謀定位為大師,但我不這么認(rèn)為,我覺得大師是用一輩子詮釋自己的作品,書寫自己的人生價(jià)值觀的。張藝謀一直堅(jiān)持下去,可能就稱得上大師了。突然放棄了,藝術(shù)最本質(zhì)的東西沒有了,剩下的就不值一提了。
南都娛樂:你想往大師的路走嗎?
張楊:那都比較遙遠(yuǎn),我只能說盡量尊重自我的價(jià)值,不丟掉自我,保持一種狀態(tài)去拍電影,堅(jiān)持這條路,拍出三四部就不錯(cuò)。
商業(yè)時(shí)代的分歧
“我從來不排斥票房”
近些年的內(nèi)地電影票房呈現(xiàn)井噴態(tài)勢的同時(shí),“第六代”導(dǎo)演屢屢開炮,將內(nèi)地票房貶得一錢不值,以賈樟柯為發(fā)軔,王小帥為表率,張楊卻成了唯一一個(gè)“叛逃者”,他開始談票房,談“億元俱樂部”,這種“反省”的姿態(tài)似乎愈發(fā)拉開了他跟“第六代”的距離。
南都娛樂:這段時(shí)間你跟王小帥的隔空發(fā)言頗有點(diǎn)對(duì)著干的意思,他是一直堅(jiān)持罵票房的,你則是旗幟鮮明站在商業(yè)這一邊,為什么“第六代 ”導(dǎo)演之間依然會(huì)有這么大的分歧?
張楊:他那天還給我打了個(gè)電話,說我現(xiàn)在怎么成了全世界的敵人了。我只是覺得中國需要他們這樣的導(dǎo)演,他們就是那些必須要堅(jiān)持的導(dǎo)演,他說的很多東西也是對(duì)的,雖然這個(gè)大環(huán)境那么繁榮那么好,但所有的商業(yè)化、娛樂化,導(dǎo)致所有電影越來越?jīng)]文化,如果沒有本質(zhì)的文化的東西在里面,價(jià)值很難體現(xiàn),我們的電影在世界范圍的分量就越來越遠(yuǎn),越來越?jīng)]價(jià)值。恰恰應(yīng)該多樣化,在商業(yè)繁榮的同時(shí),一定要有人對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持,保持他自己的品格。就是看到底誰能堅(jiān)持到最后吧,看每個(gè)人能堅(jiān)持多久。
南都娛樂:你算想明白了的人嗎?
張楊:首先我是從來不排斥票房的人,我就不存在什么棄文從商這種概念,這只是宣傳噱頭,我當(dāng)然希望自己的電影多發(fā)行多有觀眾來看。但我也有一直堅(jiān)持的原則,說起來非常容易,但做起來非常難,我的電影不是那種所謂苦悶的純藝術(shù)片,比較親近觀眾,但它里頭有獨(dú)特的人文情懷在,這是我始終不能丟掉,沒有這個(gè),就失去了價(jià)值。
南都娛樂:這些年你是不是也有很多商業(yè)上的誘惑?
張楊:對(duì),我相信我要去拍一些好看的電影是很容易的,這是我的長處,我的生活就一直走在前端,但又不是把fashion當(dāng)成賣點(diǎn),我還是更多鉆到現(xiàn)代人的內(nèi)心,難在確實(shí)不斷有很多誘惑。
像我就很希望堅(jiān)持拍城市的現(xiàn)實(shí)題材電影,這算是我的基本前提。但有不少誘惑,你去拍個(gè)武俠片,給你一億五千萬,前一個(gè)電影的老板跟我提了好幾次了,確實(shí)片酬比你現(xiàn)在高多了,你拍不拍,按現(xiàn)在概念躋身到某個(gè)(億元)俱樂部里,也不是什么特難的事,只是看你選不選擇,對(duì)我來講,基本就是放棄。我會(huì)跟老板說,你選擇我是沒錯(cuò)的,我相信我能給你拍出特好看的,一點(diǎn)問題沒有,但這不是我喜歡的,不是我向往的。
我喜歡的就是一千多萬的投資,但所有投資人都跟你說,這一千多萬的電影有什么可做的呀,應(yīng)該要做五千萬、一個(gè)億的電影啊。但我覺得一千多萬恰恰能體現(xiàn)我的價(jià)值。如果能在這里頭做出一個(gè)億的票房,我就很有成就感。
南都娛樂:《落葉歸根》算不算是你朝這個(gè)方向的嘗試?
張楊:我是兩頭都想要,電影節(jié)也想去,題材雖然不是商業(yè)上能走很遠(yuǎn)的電影,但用趙本山,也是希望在票房上有突破。就是在這部電影的后一年,中國電影就井噴了,我還注意了下票房的列表,2006年的時(shí)候,票房基本上是20億左右,2007年就變成了30億,突然這個(gè)市場就大起來,于冬也說,說不定《落葉歸根》晚一年發(fā)現(xiàn),沒準(zhǔn)就是個(gè)過億的電影。
不過,那個(gè)電影在我所有電影里是個(gè)異類,跟我的生活太沒關(guān)系了,新聞報(bào)道的東西拿來改編的,我自己后來想,還是應(yīng)該回到拍我熟悉的,跟我生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的電影,可能骨子里最有情感的才是最有發(fā)言權(quán)的。
新城市電影
“好多導(dǎo)演都在規(guī)避現(xiàn)代人的城市脈動(dòng),它不該被邊緣化”
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年,張楊最終回到了他最熟悉的命題――城市生活當(dāng)中,在新作《無人駕駛》里,他拾起了他最拿手的,以貼合大眾的傳統(tǒng)價(jià)值關(guān)照加以現(xiàn)代敘事手段觸摸當(dāng)代城市人的情感脈搏。這一回,他提出了“新城市電影”的概念。
南都娛樂:你對(duì)《無人駕駛》的定位是新城市電影,這個(gè)概念怎么講?
張楊:這是我喜歡的類型電影,我覺得中國城市電影特別少,特別薄弱,我一直提倡這個(gè)。主要還是觀念上比較土,基本上現(xiàn)在我們的畫面可以做到比較好看了,但觀念上不行,跟今天人的精神氣質(zhì)離得比較遠(yuǎn)。
南都娛樂:實(shí)際上你的第一部電影《愛情麻辣燙》就是這個(gè)類型吧?
張楊:是,在那個(gè)之前,中國也拍過城市的電影,但都是特虛榮的,一說城市生活就進(jìn)到別墅了,離真正人的生活很遠(yuǎn)。其實(shí)我們拍的房子就是我自己的家,我們同事的家,徐帆跟郭濤的那組故事就是我原來北影住的房子,可最普通的家庭也希望拍出一種挺時(shí)尚的感覺。我覺得它在這個(gè)領(lǐng)域里還是挺經(jīng)典的電影,也確實(shí)影響了后面好多導(dǎo)演的選材,很多上學(xué)的電影學(xué)院的學(xué)生都是眼前一亮,覺得這是一個(gè)方向。可惜的就是,這么多年,這個(gè)類型的電影很少。
南都娛樂:為什么我們國家的城市類型電影經(jīng)典的不多?
張楊:其實(shí)在國外,這種類型的電影是主體的一個(gè)類型,但在中國恰恰被邊緣了。當(dāng)然像賈樟柯他們把目光關(guān)注到小城市成長,也很好,對(duì)中國的生存生態(tài)也是一種紀(jì)錄,但后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的這種片子變得非常多,反而是我們真正主體的人群生活的城市,被忽略掉了,被邊緣化。似乎中國一拍到比較土的,比如鄉(xiāng)村的,小人物的,就非常真實(shí),但一回到大城市,我們就覺得特別假,說的話,氣質(zhì)精神都離得遠(yuǎn),有點(diǎn)假大空。
我們這代導(dǎo)演,都基本上把目光聚焦在所謂現(xiàn)實(shí)題材上,可能只有婁燁比較喜歡現(xiàn)代的城市的概念,剩下的導(dǎo)演,恐怕只有張一白聚焦在今天的生活里,但好作品太少,因此我也想在這方面做嘗試。我骨子里對(duì)新城市電影是有感覺的,現(xiàn)在《無人駕駛》就又把這個(gè)撿回來了,我覺得這是我比較強(qiáng)的地方,比較善于把握現(xiàn)代人城市的脈動(dòng)。好多導(dǎo)演都在回避這個(gè)東西,老是不正面去表現(xiàn)。
南都娛樂:是否還有個(gè)原因是適合城市題材的演員捉襟見肘?
張楊:今天還好,演員的選擇性比較多了,加上現(xiàn)在的演員尤其是女演員都挺時(shí)尚了,氣質(zhì)不一樣了,“城市”不是說你長得漂亮,這跟漂亮沒關(guān)系,只是氣質(zhì)非常都市化。但男演員方面確實(shí)比較少,像當(dāng)年的賈宏聲,他其實(shí)是“第六代”導(dǎo)演都愛用的男演員,他身上就有一股特別強(qiáng)的城市的感覺,長得特別歐洲范兒,現(xiàn)在可能劉燁還行,還有誰?真想不出。到現(xiàn)在還缺少賈宏聲這樣的形象,現(xiàn)在的帥哥們骨子里都缺少叛逆性,糙爺們吧,又缺少挺養(yǎng)眼的。
南都娛樂:那么跟當(dāng)年相比,現(xiàn)代人的情感脈動(dòng)在你的觀察中有什么變化?
張楊:現(xiàn)代人的生活越來越復(fù)雜吧,以前我們說個(gè)三角戀已經(jīng)是個(gè)挺敏感的話題,現(xiàn)在不是三角戀,可能得五六角了,人跟人的情感關(guān)系基本是網(wǎng)狀的概念,每個(gè)人串起來就變成像“撞車”的概念。
南都娛樂:從現(xiàn)在開始,城市電影會(huì)成為你一直堅(jiān)持的題材嗎?
張楊:對(duì),雖然有很多類型都可以表現(xiàn)城市,比如警匪、驚悚,但我更多喜歡在情感方面做文章,關(guān)于婚姻,關(guān)于愛情,可能我后邊會(huì)拿兩三個(gè)電影專門去聊婚姻這件事。
記者手記
