時間:2023-05-30 08:53:35
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇莫言獲獎演講,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
11點25分,頒獎儀式在瑞典王室樂曲《國王之歌》的樂曲聲中拉開帷幕,隨后,交響樂團(tuán)演奏了莫扎特的D大調(diào)進(jìn)行曲。11點34分,國王一家盛裝出場,在領(lǐng)獎臺右側(cè)落座。稍后,本屆諾獎獲獎者在樂曲聲中入場,國王一家起立,歡迎獲獎?wù)呷雸觯@獎?wù)哂陬I(lǐng)獎臺左側(cè)落座。頒獎典禮名流云集,包括上屆文學(xué)獎得主特朗斯特羅姆及夫人莫妮卡在內(nèi)的各界精英受邀出席。
每個諾貝爾獎項評選委員會的代表分別介紹了獲獎?wù)叩某删筒⒁来窝埆@獎?wù)呱吓_從國王手中領(lǐng)獎。為莫言介紹的是作家、諾貝爾文學(xué)獎評委會提名小組主席佩爾·瓦斯特伯格,授獎詞中寫道:莫言是個詩人,他……讓茫茫人海中的個體得以升華。他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻,揭示人類存在的極端陰暗面,幾乎無意識地就找到了極具象征意義的形象。高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國民間故事與歷史往昔,但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些,描述出一個愛善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。莫言的想象力翔越了人類存在的全部,他對大自然有了不起的描繪……他描寫英雄、戀人、拷打者和強(qiáng)盜——他尤其擅長描寫堅強(qiáng)不屈的母親形象。莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝,但到頭來他卻顛覆掉這一切。莫言采用了源自神話與民間故事的夸張、模仿與派生手法。何時曾有如此史詩式的春潮席卷過中國與世界?在莫言的作品中,世界文學(xué)與一個聲音對話,這個聲音足以淹沒大部分的同行者。
莫言是第四位領(lǐng)獎?wù)撸陬I(lǐng)獎之后,現(xiàn)場奏起了丹麥劇作家卡爾·尼爾森的《阿拉丁組曲》的第四曲《中國舞曲》。
莫言夫婦獲準(zhǔn)鄰坐領(lǐng)獎詞簡短
由于莫言夫婦都只會講中文,因此諾獎主辦方在頒獎后的宴會上將莫言夫婦安排緊鄰而坐,而一般情況下,諾貝爾獎得主在宴會上與自己的家人是分開就座的。
瑞典媒體在諾貝爾獎頒獎典禮開始之前就已經(jīng)獲得內(nèi)部消息,莫言夫婦由于語言溝通問題,被主辦方破例安排坐在一起,“頒獎典禮上的坐席安排是有規(guī)定的,不過我們也會根據(jù)語言能力來做特殊改變。莫言和他的妻子都只會講中文,因此需要將他們安排在一起就座。”諾貝爾基金會發(fā)言人安妮卡·龐蒂吉斯在接受采訪時說。根據(jù)主辦方安排,在頒獎典禮后的宴會上,莫言身邊就座的將分別是他的妻子杜勤蘭和中國駐瑞典大使蘭立俊的妻子。
莫言的領(lǐng)獎詞很簡短:“尊敬的國王、王后和王室成員,女士們先生們:我的講稿忘在旅館了,但是我記在腦子里了。我獲獎以來發(fā)生了很多有趣的事情,由此也可以見證到,諾貝爾獎確實是一個影響巨大的獎項,它在全世界的地位無法動搖。我是一個來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的一個農(nóng)民的兒子,能在這樣一個殿堂中領(lǐng)取這樣一個巨大的獎項,很像一個童話,但它毫無疑問是一個事實。我想借這個機(jī)會,向諾獎基金會,向支持了諾貝爾獎的瑞典人民,表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院堅守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語言的翻譯家們。沒有他們的創(chuàng)造性的勞動,文學(xué)只是各種語言的文學(xué)。正是因為有了他們的勞動,文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。當(dāng)然我還要感謝我的親人,我的朋友們。他們的友誼,他們的智慧,都在我的作品里閃耀光芒。文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處,但是文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處。謝謝大家!”
莫言妻子杜勤蘭與女兒管笑笑,現(xiàn)場見證了他的這一光榮時刻。在莫言領(lǐng)獎的時候,鏡頭多次定格在兩位女士身上。杜勤蘭還能保持一貫的鎮(zhèn)定,而管笑笑則按捺不住激動的情緒,淚灑當(dāng)場。莫言領(lǐng)獎后,位于二樓的樂隊開始演奏卡爾·尼爾森的阿拉丁組曲第四曲《中國舞曲》。
“還是那個寫小說換飯吃的人”
在莫言的老家高密東北鄉(xiāng)平安莊村,10日晚與平時的夜晚一樣漆黑安靜。莫言二哥管謨欣一家晚飯依然是饅頭、炒白菜,飯后仍然是看電視。唯一不同的是,因為來了記者,莫言91歲的父親沒有像往常晚7點就寢,而是安靜地在炕頭擁被而坐。
僅僅從表面上,看不出這個普通的農(nóng)村家庭與萬里之外瑞典那場盛宴有什么關(guān)系。這個家庭的淡定,以及莫言的淡定,都讓人印象深刻:莫言父親說莫言“得獎前是農(nóng)民的兒子,得獎之后仍然是農(nóng)民的兒子”,莫言說,“心如巨石,風(fēng)吹不動”。
“就應(yīng)該這樣。”莫言的大哥管謨賢說,從小祖父、父親就教育他們:人,得意時別忘形,失意時別喪志。活得要有骨氣。別讓人看笑話。
莫言在瑞典的演講提道,獲獎后很多人分享了他的喜悅,只有一個人無法分享,就是在他成長中對他影響最大的母親。這位勤勞、慈祥、善良、一輩子受苦受累的老人過早去世成了奠言一生的痛楚。獲獎后,奠言回到平安莊,給母親上了墳,告慰母親在天之靈。
管謨賢記得,自己高中時,兩個要飯的到家里乞討,年輕氣盛的他質(zhì)問人家。“你們這是給社會主義大好形勢抹黑,你們有公社介紹信嗎?”被母親一把拽到一旁。母親拿了干糧給了乞討者。回過來對兒子說“不要這樣,人家也不容易。”
“你幸福么?”或許在很長一段時間都成為我們的談資。所以當(dāng)你想表達(dá)此類問候的時候,請三思。
在我們這個時代,被提倡的往往是缺失的,被追問的一定是痛楚的。
所以當(dāng)我們不愿意痛苦表達(dá)的時候,我們便愿意去戲謔、去調(diào)侃,掩飾原本并不強(qiáng)悍的內(nèi)心。
我們可以娛樂央視的天真和那位“我不姓福,我姓曾”的農(nóng)民工的樸實,當(dāng)事人是不是天真和樸實那就只有問上帝了。
諾貝爾文學(xué)獎得主莫言先生接受央視同樣提問的時候,用“我不知道”來回答。算是這個時代問題的標(biāo)準(zhǔn)答案吧。
他不能回答“幸福”,因為這會違背他的文學(xué)創(chuàng)作原則,他也不能回答“不幸福”,他知道全國人民的口誅筆伐是多么的猛烈。
莫言幸福,這或許是諾貝爾文學(xué)獎留給中國社會的第一筆寶貴財富。
當(dāng)?shù)弥Z貝爾文學(xué)獎頒給莫言的時候,我第一個想到的是,諾貝爾專家委員們是不是深刻地了解漢語的偉大魅力,“莫言”既是一個作家的名字,更是一個詞組,也是一個時代特征的描述。
當(dāng)莫言獲得2008年紐曼文學(xué)獎的時候,他上臺致詞說:請一個叫“莫言”的獲獎人致詞這本身就是一個莫大的諷刺。我不清楚現(xiàn)場的翻譯該作何表述。
之后莫言獲得香港公開大學(xué)名譽文學(xué)博士,他發(fā)表演講說:幸福是一天吃三頓餃子。我想這個對于西方社會來說,是個匪夷所思的回答。因為那是一個匪夷所思的時代。
所以我推斷,莫言,或許對于諾貝爾專家委員或者大多數(shù)西方讀者,它只是一個名字。
但我們知道,莫言,絕對不是莫言那么簡單。
莫言空前,莫言絕后。
曾經(jīng)莫言諾貝爾。
是諾貝爾專家委員會選擇了莫言,更是時代選擇了他。雖然我們看的更多的是村上春樹,但莫言是屬于這個時代的作家。
時間總是嘀嗒地向前,從不回頭。莫言現(xiàn)在可以一天吃三頓餃子,諾貝爾的獎金夠他吃一輩子餃子,但莫言仍然不敢說自己幸福。
餃子也許不能代表幸福,因為當(dāng)下的中國也有人可以一天三頓吃鮑魚海鮮冬蟲夏草,他們從來不談幸福,他們總是默默在剝奪其他人的幸福。
曾經(jīng)我們不敢奢望幸福,因為我們連一頓飽飯都吃不上,現(xiàn)在我們莫言幸福,因為我們沒有時間去享受一頓美味,未來我們不談幸福,因為對于幸福的人這不是個問題。
這算是一種美好的愿望吧。
每個人對莫言、對幸福、對莫言幸福都有自己的答案。
孩子丟了手表,房間里四處也找不到。等他出去了,父親悄悄進(jìn)屋,不一會就找到了表。孩子問:您是怎么找到的?父親:我就安靜地坐著,一會兒就能聽到嘀嗒的聲音,表就找到了。
時間傳遞給我們“嘀嗒嘀嗒”,也許就是幸福。
莫言幸福,但我們要找到感受幸福的能力。
莫言:
第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家
北京時間2012年10月11日19:00,這是中國當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的一個時刻——瑞典文學(xué)院宣布:中國作家莫言因其“用魔幻現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎。莫言也因此成為中國本土獲得諾貝爾文學(xué)獎的第一人。
莫言1955年2月17日出生于山東高密。13歲那年,“”爆發(fā),僅讀到五年級的莫言只能輟學(xué)回家,以放牛割草為業(yè)。好在輟學(xué)并沒有消磨莫言的文學(xué)天賦,他想盡辦法閱讀所能讀到的一切書籍,無書可讀時,他甚至捧起了《新華字典》。1976年,他參加,所擔(dān)任的部隊圖書管理員一職終于讓他大飽眼福。1981年,他開始文學(xué)創(chuàng)作。從此,出版長篇小說和獲獎就成為他日常生活的重要部分。他先后獲得“大家文學(xué)獎”、“臺灣聯(lián)合報讀書人年度文學(xué)獎”、“鼎鈞雙年文學(xué)獎”、“華語文學(xué)傳媒大獎”、“意大利諾尼諾國際文學(xué)大獎”、“福岡亞洲文化大獎”、“茅盾文學(xué)獎”,直至2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。
莫言本名叫管謨業(yè),他的筆名為什么叫“莫言”?他又度過了怎樣的童年時代呢?我們來讀讀莫言的《我的童年》吧。
【頂級示范】
我的童年
莫 言
在我的童年時期,根本就不知道世界上還有照相這碼事,知道了也照不起。所以我只能根據(jù)后來看到過的一些歷史照片,再加上自己的回憶,來想象出自己的童年形象。我敢擔(dān)保我想象出來的形象是真實的。那時,我們這些五六歲的孩子,在春、夏、秋三個季節(jié)里,基本上是赤身的,只是到了嚴(yán)寒的冬季,才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國孩子想象不到的。我相信我奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話,她說人只有享不了的福,但是沒有受不了的罪。我也相信達(dá)爾文的適者生存學(xué)說,人在險惡的環(huán)境里,也許會煥發(fā)出驚人的生命力。不能適應(yīng)的都死掉了,能夠活過來的,就是優(yōu)良品種。那時候我們都有驚人的抗寒能力,連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時,我們光著屁股,也沒有感到冷得受不了。那時的我真不簡單,比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。那時候我們這些孩子的思想非常單純,每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗,在村子的每個角落里嗅來嗅去,尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西,在當(dāng)時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子;樹上的葉子吃光后,我們就吃樹的皮;樹皮吃光后,我們就啃樹干。那時候我們村的樹是地球上最倒霉的樹,它們被我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒,世界上大概沒有我們咬不動的東西。我的一個小伙伴后來當(dāng)了電工,他的工具袋里既沒有鉗子也沒有刀子,像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力地就可以咬斷,別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作,他用牙齒就可以完成了。那時我的牙齒也很好,但不如那個當(dāng)了電工的朋友的牙齒好,否則我很可能是一個優(yōu)秀的電工而不是一個作家了。
1961年春天,我們村里的小學(xué)拉來了一車亮晶晶的煤塊。我們孤陋寡聞,不知道這是什么東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤,咯嘣咯嘣地吃起來。看他吃得香甜的樣子,味道肯定很好,于是我們一擁而上,每人搶了一塊煤,咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香,味道的確好極了。看到我們吃得香甜,大人們也撲上來吃。校長出來阻止,于是人們就開始哄搶。至于煤塊吃到肚子里的感覺,我已經(jīng)忘記了,但吃煤時口腔里的感覺和煤的味道,至今還牢記在心。不要以為那時候我們就沒有歡樂。其實我們?nèi)杂性S多歡樂,我們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
這樣的饑餓歲月大概延續(xù)了兩年多。到了60年代中期,我們的生活逐漸好起來。雖然還是吃不飽,但每人每年可以分到兩百斤糧食,再加上去挖一點野菜,基本上可以維持人的生命,餓死人的事愈來愈少了。當(dāng)然,僅僅有饑餓的體驗,并不一定就能成為作家,但饑餓使我成為一個對生命體驗特別深刻的作家。
當(dāng)我成為作家之后,我開始回憶童年時的孤獨,就像面對著滿桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個縣交界的地區(qū),交通閉塞,地廣人稀。村子外邊是一望無際的洼地,野草繁茂,野花很多。我每天都要到洼地里放牛。因為我很小的時候已經(jīng)輟學(xué),所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時,我就在田野里與牛為伴。我對牛的了解甚至勝過對人的了解。我知道牛的喜怒哀樂,懂得牛的表情,知道它們心里想什么。在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里,只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩劬λ{(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)劊桥V活櫝圆荩静焕砦摇N已雒娉焯稍诓莸厣希粗焐系陌自凭徛匾苿樱孟袼鼈兪且恍醒笱蟮拇鬂h。我想跟白云說話,白云也不理我。天上有許多鳥兒,有云雀,有百靈;還有一些,我認(rèn)識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒交流,但是它們也很忙,它們不理睬我。我躺在草地上,心中充滿了悲傷。在那樣的環(huán)境里,我首先學(xué)會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態(tài),許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上想象什么叫愛情,也理解了什么叫善良。然后,我學(xué)會了自言自語。那時候我真是才華橫溢,出口成章,滔滔不絕,而且合轍押韻。有一次我對著一棵樹自言自語,我的母親聽到后大吃一驚。她對我的父親說:“他爹,咱這孩子是不是有毛病了?”后來我長大一些,參加了生產(chǎn)隊的集體勞動,進(jìn)入了成人社會,我在放牛時養(yǎng)成的喜歡說話的毛病給家人帶來許多麻煩。我母親痛苦地勸告我:“孩子,你能不能不說話?”我當(dāng)時被母親的表情感動得鼻酸眼熱,發(fā)誓再也不說話,但一到了人前,肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。說過之后又后悔無比,感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)我開始我的作家生涯時,我為自己起了一個筆名:莫言。現(xiàn)在,隨著年齡增長,我的話說得愈來愈少,而且我只說真話。母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧?
【頂級作文經(jīng)】
我對作文被判零分的同學(xué)深表同情
莫言在東莞的一次文學(xué)演講中,有人問他怎么看待現(xiàn)在的高考作文。一貫溫文爾雅的莫言破例辛辣了一回,他說:
“我對作文被判零分的同學(xué)深表同情,也對判分的老師表示巨大的憤慨!因為你沒有必要這么過分。如果我是閱卷老師,我一定會給分?jǐn)?shù)的,絕對不是零分。”
莫言說,他原先以為高考閱卷老師都是博學(xué)鴻儒,后來才發(fā)現(xiàn),連他的碩士研究生都會被“租”出去參加高考閱卷。“他們的認(rèn)識比高考場上的孩子高不到哪里去,所以高考這個廟里年年有冤死的鬼,這個真是沒有辦法”。因此,莫言只好在演講的最后奉勸有才華的孩子,在高考時盡量克制一點,莫太冒險。
前瑞典學(xué)院院長埃斯普馬克曾在北京大學(xué)就諾貝爾文學(xué)獎做過一次演講,關(guān)于提名,他說,不是什么人都可以有提名權(quán)。有四組人可以提名,第一組是瑞典學(xué)院的委員們,還有一些其他相關(guān)學(xué)院的相關(guān)委員們。第二組是最大的一組,世界上所有大學(xué)里面的語言學(xué)和文學(xué)教授。第三組是前諾貝爾文學(xué)獎獲得者的提名。第四是各個國家作家協(xié)會的主席,他們是作家的代表,有資格提名。但最重要的一點是,任何與諾獎有關(guān)的事情,都有50年的保密期,如果你提名了某人,這件事情絕對不能泄露,50年以后才可以說。
因此,依照此說,近些年關(guān)于巴金、王蒙、李敖等獲提名的消息都是在提名以后馬上在媒體公布,這是有違諾獎評選規(guī)范的。我們可從這位前院長的演講中了解到諾獎評選的年度工作程序:每年的2月1日提名工作結(jié)束,在無數(shù)的提名中,拋去重復(fù)的,大概會有200個不同的候選人。諾貝爾文學(xué)獎委員會(5個人)會準(zhǔn)備好這200個人的資料,向瑞典學(xué)院的全體院士匯報。進(jìn)入4月份,200人的大名單會縮減為15人的名單。到5月份,剩下最后5個候選人。最終以投票來決定諾獎得主。瑞典學(xué)院有18位院士,每次投票必須有超過12位的委員,投票才算有效。而只有得到超半數(shù)的票,12人投票要超過8票,這個人才能得獎。
請注意,這里同時出現(xiàn)了兩個機(jī)構(gòu),一個是5人的“諾貝爾文學(xué)獎委員會”,一個是18人的“瑞典學(xué)院”。瑞典學(xué)院成立于1787年,它不叫“瑞典皇家學(xué)院”,而是獨立的“瑞典學(xué)院”,諾貝爾獎其他的獎項都是由瑞典皇家學(xué)院評選頒發(fā),唯獨文學(xué)獎由瑞典學(xué)院來操作。我也曾像許多人一樣,誤以為諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)然是由諾貝爾文學(xué)獎委員會來決定,其實非也。諾貝爾文學(xué)獎委員會與瑞典學(xué)院根本就是兩碼事,這個機(jī)構(gòu)的5個人,其主要任務(wù)就是準(zhǔn)備很多材料,而這些材料是為瑞典學(xué)院討論用的,他們并沒有決定權(quán)。換言之,決定權(quán)只在瑞典學(xué)院。
魯迅曾拒絕諾獎提名
搞清楚諾獎的評選程序,便可以對中國作家的諾獎情緣做一番梳理。先說魯迅,這段話幾乎是談到魯迅與諾獎時的恒定版本――“魯迅是第一位受外國人關(guān)注并有可能獲得諾獎提名的作家。1927年,來自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測學(xué)家斯文?海定到我國考察時,在上海了解了魯迅的文學(xué)成就以及他在中國文學(xué)上的巨大影響,與劉半農(nóng)商量準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人,被魯迅婉言謝絕。”由以上程序,我馬上想到這樣三個問題:第一,這位探測學(xué)家是否具備提名的資格?第二,若他沒有資格,魯迅拒絕提名也就無以談起。第三,即便獲得提名,也是200人之一,并沒有什么太值得炫耀的。
因此,重要的已經(jīng)不是討論魯迅的拒絕提名,而是他對于諾獎的態(tài)度,這就引出了魯迅在1927年9月25日就諾貝爾文學(xué)獎提名一事寫給臺靜農(nóng)的那封著名的信。
靜農(nóng)兄:
九月十七日來信收到了,請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生,我感謝他的好意,為我,為中國。但我很抱歉,我不愿意如此。
諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到。
或者我所便宜的,是我是中國人,靠著這“中國”兩個字罷,那么,與陳煥章在美國做《孔門理財學(xué)》而得博士無異了,自己也覺得可笑。
我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可以與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞。
我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文學(xué),一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。……
魯迅80多年前對諾獎的態(tài)度,對今天的中國作家,仍不失一針清醒劑。一,魯迅認(rèn)為諾獎確實是有水平的,它不是靠僥幸可以得到;二,拿諾獎衡量當(dāng)時中國的文學(xué)狀況,魯迅認(rèn)為中國還有距離;三,魯迅是以一顆平常心觀之,即世界上優(yōu)秀作家多的是,而諾獎不可能頒給所有的優(yōu)秀作家。
除了魯迅,還有關(guān)于林語堂獲得過諾獎提名的說法,我從相關(guān)材料中了解到有四次。第一次是1944年,這使他成為第一個被推舉入選的中國作家;林語堂用英文寫的長篇小說《京華煙云》出版后,先后被譯成多種文字,僅在美國就賣了10多萬部,被國外評論界譽為“中國現(xiàn)代的《紅樓夢》”。他的《生活的藝術(shù)》也被翻譯成多國文字出版,僅在美國就重印了40版,被列為當(dāng)年暢銷書之一。林語堂的書是直接用英文寫的,不存在翻譯問題,而且暢銷,影響大,因此獲得提名。第二次是1972年;第三次是1973年;第四次是1975年被國際筆會舉薦為諾獎候選人。我注意到媒體報道常慨嘆出這樣一句話,“由于種種原因,他仍無緣入選。”所謂種種原因,又給人留下了諸多神秘感。其實,清楚了諾獎的評選程序,也就沒那么多神秘可言。因為,即便獲提名,也只是200分之一而已。
老舍并非差點兒獲獎
現(xiàn)在流行的關(guān)于老舍差點獲得諾貝爾文學(xué)獎的敘事版本大體是這樣的:1968年(最開始的說法是1966年),中國正值“”。而老舍就在這一年獲諾獎提名,到了最后5名決賽名單中還有他;秘密投票結(jié)果,老舍第一。但傳言老舍已經(jīng)去世,瑞典方面多方打探老舍下落,后推斷老舍已經(jīng)去世。按諾獎規(guī)矩,只授健在者,不給已故之人,所以評選委員會決定在剩下的四人中重新進(jìn)行評選,條件之一,最好是給一個東方人。結(jié)果這一年的諾貝爾文學(xué)獎得主成了日本的川端康成。
若按照這個說法,日本的川端是撿了中國老舍的便宜。甚至?xí)袊诵牡自谡f,如果老舍在世,就輪不到日本人獲獎了。我們很多時候其實就是在以這樣簡單的邏輯思考不簡單的問題。而這聽上去又是那么順理成章,以至于我們從來不想其中無法解釋的矛盾――老舍去世是在1966年,川端康成獲獎是在1968年。問題來了,有沒有可能把1966年“原本”要授給老舍的諾獎給川端康成保留兩年?1968年授給川端康成的諾獎,是否“原本”要授予老舍?
事實上,回答這個問題極其簡單,因為諾獎評選規(guī)則確定的是,凡與評選相關(guān)的信息、檔案,都須保密50年。既如此,誰又能、并如何能知道無論是1966年還是1968年,老舍是否進(jìn)入了當(dāng)年諾獎評選的最后五人決賽圈?只有等到2016年或2018年老舍去世50周年或川端康成獲諾獎50周年之際,諾獎評選檔案揭秘的那一天,這段似乎完全由“口傳”遺留下來并廣布流傳的“歷史”,才能真正水落石出。
然而,極為重要的一點是,不管老舍是否獲得過諾獎提名,都無損于他是一位中國現(xiàn)代大師級的天才小說家。他的文學(xué)成就,更不會因他未曾獲過諾獎提名而有所降低。
沈從文極可能得獎
瑞典學(xué)院18位院士中唯一通曉中文的馬悅?cè)幌壬瑹o疑在中國作家與諾獎之間,扮演著一個極富意味的角色。他的話常常“一言九鼎”,并時常掀起波瀾與爭議。近二三十年來,經(jīng)他嘴里說出的某某將是“最有希望獲得諾獎的中國人之一”遠(yuǎn)不止一次。結(jié)果除了莫言,其他中國作家均與獲獎無緣。
關(guān)鍵詞:莫言;他者傳奇;改寫與重構(gòu);匯通與整合
中圖分類號:1106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009―3060(2013)05―0104―06
2012年10月11日,中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,從而開展了一場中國文學(xué)與世界文學(xué)真正意義上的對話與交流。不可否認(rèn),莫言作品極富中國特色、民族色彩與文化魅力,歷史與傳統(tǒng)、幻想與現(xiàn)實、荒誕與樸實、反思與批判在他的小說敘事中悖立又完美地雜混在一起。他立足高密東北鄉(xiāng)傾心講述的充滿東方風(fēng)情與中國特色的現(xiàn)代民間傳奇,不僅征服了漢語本土的大眾讀者,更贏得了印歐語系的西方他者以及諾獎評委的青睞。與此同時,葛浩文、陳安娜等西方譯者對莫言作品不遺余力地改寫與創(chuàng)造性重構(gòu),也使得莫言得以走出本土,因此莫言的翻譯小說在語際傳播中走向了大衛(wèi)?達(dá)姆羅什(David Damrosch)定義的“世界文學(xué)”。
一、“他者"的傳奇:東方風(fēng)情與自我殖民
在談到自己的作品緣何能夠打動歐美學(xué)界評委并成為中國本土首位榮獲諾獎的作家時,莫言表示:“我想最主要的是因為我作品中的文學(xué)素質(zhì)。……我的作品是中國文學(xué),也是世界文學(xué)的一部分,我的文學(xué)表現(xiàn)了中國人民的生活,表現(xiàn)了中國獨特的文化和民族的風(fēng)情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人,我一直是站在人的角度上,立足于寫‘人’,我想這樣的作品就超越了地區(qū)和種族的、族群的局限。”莫言的故鄉(xiāng)山東高密在歷史上屬于齊魯大地,自春秋戰(zhàn)國伊始,這個地方便以民風(fēng)淳樸、文化傳統(tǒng)深厚、民間藝術(shù)資源豐富而著稱,齊魯?shù)纳剿菽尽L(fēng)土人情、能人巧匠、神話傳說、紅高粱、貓腔戲與黃土地等都曾成為莫言文學(xué)創(chuàng)作的靈感與敘事的對象,他也曾在不同的場合與語境下不斷地宣揚他對故鄉(xiāng)的一往情深與復(fù)雜情感。此外,齊地原是著名的志怪作家蒲松齡講述《聊齋志異》之處,幾百年前,蒲松齡曾在距離莫言故土三百里的山東淄川,搖著扇子擺著茶水請過往行人講述野史軼聞,以搜集素材與構(gòu)思創(chuàng)作,莫言絲毫不掩飾自身對蒲松齡的敬仰之情,甚至公開宣稱要“學(xué)習(xí)蒲松齡”。但如果說蒲松齡講述的是充滿靈異、神秘與虛幻色彩的“鬼狐傳”,莫言立足于故土娓娓道來的則更多的是充滿東方風(fēng)情與中國特色的現(xiàn)代民間傳奇。
通過研究我們發(fā)現(xiàn):自覺選擇民間立場、承繼中國古典小說中的“說書人”傳統(tǒng)、以“講故事的人”自居而“接地氣兒”的莫言,他那充滿東方情調(diào)、鄉(xiāng)土元素與悲憫情懷的故事與講述,他對中國近現(xiàn)代社會發(fā)展進(jìn)程的深層審視與俯瞰式的敘事,以及他對曾被遮蔽的中國民間老百姓生活、精神情狀的細(xì)致體驗與變異性呈現(xiàn),都似乎更適合西方“他者”的獵奇心理。在故事的選材、敘事的策略與情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置甚至語言的修辭層面,莫言在他全力營造的“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)共和國中縱橫馳騁、恣意想象、激情澎湃,他的敘事性書寫不僅征服了漢語本土的眾多閱讀者,更征服了印歐語系的西方讀者以及諾獎評委。
如果說上世紀(jì)八十年代陳凱歌的《黃土地》、《霸王別姬》,張藝謀的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等曾以影片和藝術(shù)的形式展現(xiàn)東方舊日落后文明與獨特的民族性,滿足了西方的審美想象與后殖民獵奇心理,并以此頻頻榮獲國際大獎;那么,莫言的小說被翻譯為英語、法語、意大利語、瑞典語與日語等語言,走向了世界性的語際傳播后,就在某種程度上,似乎同樣于無形之間展現(xiàn)了齊地的文化風(fēng)俗習(xí)慣與歷史傳統(tǒng):在修辭恰當(dāng)、流暢、歸化的譯入語境中,西方讀者有機(jī)會了解與體驗中國的民間文化形態(tài),也走進(jìn)了魯中獨特的地域風(fēng)情與他們憧憬向往已久的東方人文情懷。張藝謀根據(jù)《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》曾榮獲柏林電影節(jié)“金熊獎”,這一事件不僅令世界影壇矚目了中國,也讓世界認(rèn)識了莫言。“我爺爺”余占鰲與“我奶奶”戴鳳蓮的傳奇愛情以抗日運動為背景,在血紅熾烈的高粱地中驚心動魄地上演。《生死疲勞》亦人亦獸、亦真亦幻,莫言把佛家的六道輪回設(shè)定為通貫小說邏輯的主旨,敘述了地主西門鬧與農(nóng)民藍(lán)臉一家的生死疲勞與悲歡離合,書寫了從到合作化、、、改革開放等長達(dá)半個多世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村沉重的發(fā)展進(jìn)程與蛻變歷史。《檀香刑》在情節(jié)的敘事上恪守“鳳頭―豬肚―豹尾”的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)形式,有意識地“大踏步撤退”,把高密傳統(tǒng)悲涼凄苦的“貓腔”無盡地渲染于小說文本中。同時莫言還借用了大量的民間俗語、俚語與散曲作為自己的修辭風(fēng)格,此般用心都喻示了作者向本土民間傳統(tǒng)歷史文化的自覺回歸。并且在《檀香刑》這部小說中,莫言狀寫了清末膠東半島農(nóng)民揭竿抗擊德國殖民者的侵略,敘述了頂級劊子手與清代酷刑檀香刑的“精心”出場與“本色,,出演,可以說,這部小說彌漫著濃重的血腥暴力之氣。此外,《酒國》對華夏文明傳統(tǒng)中的喝酒文化與權(quán)力聲色給予了諷喻性的闡釋,對人們?yōu)榱藰O度膨脹的欲望不惜出賣靈魂、人性,甚至出賣親生孩子的生命等諸種瘋狂、頹廢與荒誕的行為給出了狂歡式的書寫與隱喻性的批判。《蛙》則對在一個特定時代席卷中國且備受爭議的計劃生育史給予了深度的敘述……。莫言所講述的這些東方故事對于漢語本土讀者來說并不陌生,關(guān)鍵在于,他在小說中把歷史與虛構(gòu)、現(xiàn)實與荒誕、詩意與黑色幽默雜混為一體,配合威廉?福克納(William Cuthbert Faulkner)、加西爾?馬爾克斯(Gabriel Garcia Mdrquez)般的魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格,成功贏得了西方“他者”的青睞。
當(dāng)然我們并不否認(rèn),莫言所講述的東方傳奇與中國故事浸潤著醇厚的中華文化底蘊,洋溢著渾厚悲憫的人類普世情懷,但這也并不能說明他的作品比同時代的余華、蘇童、王安憶、賈平凹等人的作品更高明且更優(yōu)秀、具有更強(qiáng)大的批判力度,只是歷史――千年華夏文明中的民間文化傳統(tǒng)與多年來頗受西方質(zhì)疑、好奇與感興趣的中國近現(xiàn)代曲折而又與眾不同的發(fā)展進(jìn)程,成就或者成全了莫言。由此我們認(rèn)為:在當(dāng)下商業(yè)資本全球化的邏輯下,莫言致力于編織種種神秘且奇異的東方舊日風(fēng)情故事,盡管他是在漢語本土語境中操用漢語(后被譯為英語、法語、意大利語、瑞典語與日語等他國語言)獨立完成書寫,但在某種程度上他似乎于自覺不自覺之間反映了“自我殖民化”原則:他講述的民間傳奇故事與原鄉(xiāng)故土神話不僅吸引著漢語讀者,更贏得了西方他者的推崇;他效仿了福克納的“約克納帕塔法縣”、馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”、魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”,以此營造了“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)地理世界與隱秘王國;他作品中的“融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會的魔幻現(xiàn)實主義”(諾貝爾獲獎評語),都在自覺與不自覺之間滿足了長期以來西方在殖民主義、后殖民主義意識形態(tài)與不對等視域下的東方想象與獵奇心理。
二、譯者成就莫言:改寫與重構(gòu)
2000年3月,莫言在美國科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)演講時曾經(jīng)明確表示:“如果沒有他(葛浩文,Howard Goldblatt)杰出的工作,我的小說也可能由別人翻成英文在美國出版,但絕對沒有今天這樣完美的譯本。許多既精通英語又精通漢語的朋友對我說:葛浩文教授的翻譯與我的原著是一種旗鼓相當(dāng)?shù)拇钆洌腋敢庀嘈牛淖g本為我的原著增添了光彩”;莫言還極力申述他的幸運:“葛浩文教授不但是一個才華橫溢的翻譯家,而且還是一個作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家,能與這樣的人合作,是我的幸運。”在中國當(dāng)代的主力作家群體中,莫言可能是作品被譯介到海外最多的漢語本土作者,英文譯者葛浩文(Howard GoldblatO、瑞典文譯者陳安娜(Anna Gustafsson Chen)與意大利文譯者李莎(Pat―rizia Liberati)等出色、地道、恰切的翻譯在推動莫言及其作品走出本土、進(jìn)行跨語際交往的實踐中起著不可忽視的重要作用。特別是被譽為西方首席漢語文學(xué)翻譯家的葛浩文,他的翻譯精妙、通順、流暢、收放自如,莫言及蕭紅、賈平凹等漢語作家的作品經(jīng)由他翻譯后,地道、精彩得好像用英語書寫的源語小說一樣。
美籍意大利翻譯理論學(xué)家勞倫斯?韋努蒂(Lawrence Venuti)在其著名的《譯者的隱身》(Transla―tor’s Invisibility:A History of Translation)一書中基于解構(gòu)主義與后殖民主義立場,在梳理并總結(jié)西方漫長而久遠(yuǎn)的翻譯歷史的基礎(chǔ)上,對一直以來在英美翻譯文化中占主導(dǎo)地位的、以目標(biāo)語或譯文讀者為歸宿的歸化翻譯(domestication)原則提出了質(zhì)疑與批判,并號召譯者用異化(foreignization)翻譯的原則展現(xiàn)被翻譯文本中的語言文化差異與異國情調(diào),以抵抗與反對西方主流文化價值對其他弱勢語言與文化的干預(yù)與壓制,進(jìn)而策略性地顛覆西方印歐語系中根深蒂固的帝國霸權(quán)主義與文化殖民主義。但通過研究我們發(fā)現(xiàn),以葛浩文、陳安娜為代表的這批知名譯者正是采用了韋努蒂所批判與抵抗的西方傳統(tǒng)的歸化翻譯原則。在譯本的選擇、翻譯策略的選用和具體的翻譯過程中,他們都充分發(fā)揮了譯者的主體性,對莫言及其作品進(jìn)行了歸化性的改寫與創(chuàng)造性重構(gòu),以滿足其本土目標(biāo)語讀者的文化思維定勢與審美閱讀習(xí)慣。在他們的翻譯活動中,譯者并未隱身,而是一直存在與在場。他們對莫言作品的改寫與翻譯實際上建構(gòu)了一個西方他者語境中的莫言,這個英語、法語、瑞典語與意大利語語境下的莫言及其作品被歸化得如此通順與透明,卻又如此陌生。筆者將以葛浩文的英文譯本為例,具體說明譯者基于其本土文化立場對莫言的源語文本所進(jìn)行的譯介(translation)、改寫(rewriting)與重構(gòu)(rearrangement)。
例1:河里泛上來的藍(lán)藍(lán)的涼氣和高粱地里彌散開來的紅紅的暖氣在河堤上交鋒匯合,化合成輕清透明的薄霧。父親想起凌晨出征時那場像膠皮一樣富有彈性的大霧……
譯文:The blue chill of the water merged with the red warmth of the sorghum bordering the dikesto form an airy,transparent mist that reminded Father of the heavy,spongy fog that had accompaniedthem as they set out for the battle that morning.
莫言通常善用大量節(jié)奏急促的小短句連接成段,卻經(jīng)常被葛浩文刪改、挪動或合并、此段便被他合并成為一個跌宕起伏、韻律整齊的長句,其中穿插的兩個英文中常用的“that”從句,將整段表述銜接得流暢、簡潔又通俗易懂。“像膠皮一樣富有彈性的大霧”被他省略了狀語“像膠皮一樣”,僅僅用“heavy,spongy fog”來說明“富有彈性的大霧”;但他同時在此擅自增加了“accompanied”(伴隨、陪伴)一詞,既形象親切又極富情感色彩。
例2:藍(lán)臉還想嗦,一個公社干部上來,將他一把拖到路邊,聲色俱厲地說:
“的簡直是狗坐轎子不識抬舉,縣長能騎你家的驢,是你家三輩子的造化。”
譯文:Lan Lian wasn’t finished,but an official from the co-op walked up,dragged him back tothe side of the road,and said sternly:
“Like a goddamn dog who doesn’t know how 1ucky he is to be carried in a sedan chair.youshould be thanking your ancestors for accumulating good luck,which is why the county chief has cho―sen your donkey to ride.”
莫言的傳奇與故事中包含著大量極富中國傳統(tǒng)文化積淀的民間諺語、口語、俗語與習(xí)慣用語等,為了英語世界的目標(biāo)語讀者能夠跨越這種語言文化障礙,葛浩文常常特意做出注解(annotation)或者自由調(diào)換句子、段落甚至章節(jié)的位置與順序,根據(jù)英文的句法習(xí)慣將之轉(zhuǎn)換為更易理解的美式傳奇。此處的“狗坐轎子不識抬舉”、“三輩子的造化”都是漢語語境中具有特定意義的慣用語,除了用“sedanchair”、“ancestors”、“good luck”等表述基本意義以外,葛浩文還運用三個較長的復(fù)句(定語與狀語從句)將原本簡潔的源語文本翻譯得清晰、熨帖。
例3:橋下的奇景吸引著妹妹們,她們站著不動。其實橋上的奇景也吸引著上官來弟,她拖拉著妹妹們往回走,眼睛卻始終沒離開橋。
司馬庫得意洋洋地在橋上站著,“啪啪”地拍著巴掌,雙眼放金光,滿臉都是笑容。他對著家丁們炫耀:
“這條巧計,只有我才能想出來!媽的,只有我才能想得出來。小日本,快快來,讓你們嘗嘗我的厲害。”
譯文:But they were mesmerized by the activity on the bridge.In fact,Laidi was as curious asthey were,and even as she tried to drag her sisters away,her gaze kept returning to the bridge.where Sima Ku stood,smugly clapping his hands;his eyes 1it up and a smile creased his face。“Wh0 else could have devised such a brilliant strategy?”he crowed to the servants.“No one but me.damnit!Come on,you little Nips,get a taste 0f my might!”
莫言此處獨立的上下兩個段落被葛浩文輕松地用一個“where”定語從句重新改寫,第二段的內(nèi)容被巧妙地提前并上移,從而使之更合邏輯也更富節(jié)奏感與韻律感;“Who else could have devised such abrilliant strategy?”“No one but me”,地道的美式反問從語氣層面更加強(qiáng)調(diào)并突出了司馬庫的洋洋得意的炫耀姿態(tài)(smugly),“Nips”而不是普遍的“Japanese”,則是典型的美國俚語。
例4:墨水河大石橋上那四輛汽車,頭輛被連環(huán)耙扎破了輪胎,呆呆地伏在那兒,車欄桿上、擋板上,涂著一灘灘藍(lán)汪汪的血和嫩綠的腦漿。
譯文:Omitted.
此段被譯者直接省略不譯。
例5:父親周身遍被著萬惡的人眼射出的美麗光線,心里先是像紫紅色的葡萄一樣一串接一串憤怒,繼而是一道道五彩繽紛的彩虹般的痛苦。
譯文:Omitted.
此段被譯者直接省略不譯。
在《翻澤研究》(Translation Studies)叢書的總序中,著名翻譯理論家蘇珊?巴斯奈特(Susan Bass―nett)與勒菲弗爾(Andre Lefevere)明確地指出:“翻譯當(dāng)然是對原作的改寫(rewriting);所有的改寫,不論其動機(jī)如何,均反映了一定的意識形態(tài)(ideology)和詩學(xué)(poetics),因而操縱(manipulate)文學(xué)在一定的社會以一定的方式發(fā)揮功能。”上文以葛浩文譯本為例的分析也彰顯了西方譯者基于其本土文化立場,主要運用意譯(free translation)、簡化(simplification)、擴(kuò)展(amplification)、增補(bǔ)(supplementing)、替換(substitution)等典型的歸化翻譯原則,對莫言作品進(jìn)行了具有明顯譯入語文化烙印的改寫與重建。當(dāng)然我們并不否認(rèn)葛浩文等譯者通順、透明、恰切的翻譯推動并促成了莫言及其作品從漢語語境向目標(biāo)語文化的旅行與傳播,翻譯不僅提高了莫言在西方的知名度與影響力,也使其作品得以跨民族、跨語言、跨文化傳播并可供不同國別的讀者欣賞。但與此同時,我們也不能忽略其背后西方世界根深蒂固的我族中心主義、殖民主義、后殖民主義與文化霸權(quán)的意識,推動莫言走向諾獎舞臺的這批并未隱身的知名譯者,他們基于其本土語言文化立場,對莫言及其作品進(jìn)行選擇與推廣,并以歸化式翻譯姿態(tài)給予貼切、地道的譯介與改寫,不僅是以其本土譯入語讀者的審美需求為目的的,而且在流暢翻譯的背后,同樣忽略了翻譯理論家勞倫斯?韋努蒂(Lawrence Venuti)所強(qiáng)調(diào)的“被翻譯文本中的語言文化差異與異國情調(diào)”。
諾貝爾基金會,是根據(jù)阿爾弗里德?諾貝爾遺囑的規(guī)定建立起來的。在阿爾弗里德?諾貝爾逝世后三年半的1900年6月29日,瑞典國王宣布諾貝爾基金會成立,并于1901年2月1日批準(zhǔn)并修改了基金會章程和理事會的工作細(xì)則。諾貝爾基金會被規(guī)定為接受委托來保護(hù)在遺囑中提及的各授獎機(jī)構(gòu)的共同利益,基金會并不干預(yù)獲獎?wù)叩倪x擇過程和他們的最后決定。
組織機(jī)構(gòu)
執(zhí)行主任是基金會的行政負(fù)責(zé)人。他負(fù)責(zé)起草基金會投資政策的基本方向,就投資和人事等問題向董事會提出建議,以及管理基金會的各種財產(chǎn)。他還負(fù)責(zé)在斯德哥爾摩舉行的隆重授獎儀式的安排工作。在五任執(zhí)行主任中,最杰出的是拉格納-索爾曼,他是阿爾弗里德?諾貝爾的生前好友與合作者,也是他的遺囑的執(zhí)行人之一。
諾貝爾基金會的理事,由各獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu)挑選,總共有十五名理事,每個獎金機(jī)構(gòu)選擇三名。理事們選舉產(chǎn)生基金會的董事會成員,但正副董事長不在此內(nèi),他們是由瑞典政府任命的。理事會的其它主要任務(wù)是,審閱董事會的年度報告及審計員們的財務(wù)報告,并對董事會當(dāng)年的工作進(jìn)行審核批準(zhǔn)。
基金會的董事會,由五名董事和三名副董事組成。他們從董事會的成員中,選舉一名執(zhí)行主任。董事會的主要任務(wù)是,管理基金和基金會的其它財產(chǎn)。
五個諾貝爾委員會各有三至五名委員,分別由所屬的機(jī)構(gòu)指定。每個委員會可以召集專家參加評議和推薦工作,在某些情況下,它們可以增選臨時委員,臨時委員有權(quán)參與決定。委員和專家們,可以從超出獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu)本身的范圍去挑選,而且不分國籍。委員會的職能是為對口的相應(yīng)獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu),進(jìn)行籌備工作和提供咨詢意見;但挪威委員會由于本身就是獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu),因此其職能有所例外。
諾貝爾學(xué)會的負(fù)責(zé)人和職員,由獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu)討論選擇。這些任命均不分國籍。
四個獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu),包括瑞典皇家自然科學(xué)院、皇家卡羅琳醫(yī)學(xué)院、瑞典科學(xué)院和挪威議會的諾貝爾委員會。
評獎程序和頒獎儀式
諾貝爾獎是由各評獎機(jī)構(gòu)評定的。物理學(xué)獎和化學(xué)獎由瑞典皇家科學(xué)院負(fù)責(zé)評定,在該院有兩個諾貝爾委員會――物理學(xué)獎諾貝爾委員會和化學(xué)獎諾貝爾委員會,均由5名成員組成。生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎由卡羅琳斯卡研究所負(fù)責(zé)評定,該所設(shè)有一個生理學(xué)或醫(yī)學(xué)諾貝爾委員會,也由5名成員組成。但這些諾貝爾委員會只有提名權(quán)而沒有表決權(quán),真正享有確定獲獎?wù)邫?quán)力的是授獎全體會議的無記名投票。物理學(xué)獎和化學(xué)獎全體會議成員各為300名,生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎為50名。
根據(jù)基金會章程,諾貝爾獎獲獎?wù)甙匆韵碌某绦虍a(chǎn)生:諾貝爾獎的候選人不是通過個人申請產(chǎn)生,而是通過推薦方式,經(jīng)過幾輪篩選產(chǎn)生的。每年9月,各諾貝爾委員會向世界各地有關(guān)的科學(xué)家發(fā)出通知,向他們征詢下一年度候選人的提名。次年2月1日之前,這些推薦材料必需送達(dá)諾貝爾委員會。諾貝爾委員會于4月將經(jīng)研究決定予以調(diào)研的科研項目和候選人通知全體會議。在5月召開的第一次全體會議上,最后決定是否對這份名單予以補(bǔ)充。諾貝爾委員會于9月將其授獎意見通知全體會議,全體會議于10月初作出評獎的最后決定。評獎時的討論要作記錄,但該記錄嚴(yán)格保密,如有分歧意見,也可要求不予記錄。一旦授獎項目和獲獎名單經(jīng)表決多數(shù)通過,不得再行更改,并立即向聚集在會議廳外的世界各國的媒體代表公布,沒有任何商量的余地。
諾貝爾委員會散發(fā)征求候選人推薦材料的對象范圍,三個自然科學(xué)獎大同小異。以物理學(xué)獎、化學(xué)獎為例,主要包括:瑞典皇家科學(xué)院院士;物理學(xué)獎諾貝爾委員會和化學(xué)獎諾貝爾委員會的成員;以往的諾貝爾物理學(xué)獎、化學(xué)獎獲獎?wù)撸蝗鸬洹⒌湣⒎姨m、冰島和挪威各大學(xué)的物理等終身教授;在6所由瑞典皇家科學(xué)院選定的高等院中擔(dān)任相應(yīng)職位者;瑞典皇家科學(xué)院決定征求意見的其他科學(xué)家。
根據(jù)諾貝爾基金會的章程,每個諾貝爾獎獎項的獲獎?wù)呷藬?shù)為1~3人。獎金的分配也有規(guī)定:一人獲全獎;兩人等分。三人得獎時又分為兩種情況:因同一項目獲獎時,三人等分;因兩個項目獲獎時,則一人得一半,另兩人各獲1/4。
每年的授獎儀式于諾貝爾逝世紀(jì)念日12月10日下午4時30分舉行。在專為授獎儀式設(shè)計建造的交響樂廳里,半圓形的舞臺上,左側(cè)坐著王室重要成員,前排是國王和王后;右側(cè)坐著授獎機(jī)構(gòu)代表,前排是當(dāng)年的獲獎?wù)撸ê推姜劦氖讵剝x式在挪威首都奧斯陸舉行)。首先由授獎機(jī)構(gòu)的代表致辭,簡單介紹獲獎?wù)叩目蒲谐晒缓笤诮豁憳钒樽嘞拢瑖醴謩e向獲獎?wù)呤谟枰粡堊C書、一枚刻有諾貝爾頭像的金質(zhì)獎?wù)隆⒁环莳劷稹+@獎?wù)叩暮喍檀鹪~放在隨后舉行的宴會上進(jìn)行,宴會以瑞典王室的名義舉行。一般在授獎儀式的第二天,舉行諾貝爾獎獲獎?wù)叩难葜v會,由每位獲獎?wù)呓榻B其科研成果及其價值。每個人的演講連同其簡歷都收在第二年公開出版的《諾貝爾獲獎?wù)哐葜v集》中。現(xiàn)在,人們從因特網(wǎng)上可以及時地得到獲獎?wù)叩暮啔v、成果公告及演講等材料。
增值之道
自從一九二六年以來,諾貝爾基金會在斯德哥爾摩有了自己的辦公大樓,即坐落在斯圖爾街十四號的諾貝爾大廈。
從阿爾弗里德?諾貝爾的遺產(chǎn)接收過來的錢,總共有3100多萬瑞典克朗。根據(jù)章程規(guī)定,將這筆錢的大部分用作“主要基金”(即獎金基金,約二千八百萬克朗),剩下的一小部,用來設(shè)立“建筑物基金”(行政大樓和每年舉行授獎儀式使用的大廳租金)和“組織基金”,五項獎金部門各有一份“組織基金”,用來支付各自的諾貝爾學(xué)會的組織費用。
主要基金的增長,是通過每年將它在當(dāng)年所獲凈收入的十分之一作為附加資金,通過無法分配的獎金的利息,以及通過把這些無法分配的獎金的全部或部分(不低于三分之一),交付主要基金作為資本而取得的。每年將主要基金得到的凈收入,扣除前面所提到的十分之一,然后平均分成五份,交給各獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu)使用。各獎金頒發(fā)機(jī)構(gòu),都將自己攤到的那份金額的四分之一,留下作為與獎金頒發(fā)有關(guān)事宜的費用,其余部份則交給各自的諾貝爾學(xué)會,每份金額的四分之三,構(gòu)成獎金的款項。
除了組織基金之外,頒發(fā)各項獎金的部門還有由它們支配的“特別基金”和“儲蓄基金”,作為規(guī)定范圍之內(nèi)某些特殊目的的費用。
一切基金和其它財產(chǎn),均屬諾貝爾基金會所有,并由它來進(jìn)行管理。
總而言之,主要基金的收入,在減去32.5%(即10%的附加資本,加上剩下的90%中的百分之25%,作為各獎金部門的經(jīng)費),然后將它分成五個等份,就是每年頒發(fā)的諾貝爾獎金的金額。1901年第一次頒發(fā)的獎金,每份金額為15萬800克朗。現(xiàn)在的獎金,在票面上要高出70%左右,當(dāng)然在實際價值上,卻要比這個數(shù)字低得多。從1946年起,基金會的財產(chǎn)和由此而來的收入,除地方不動產(chǎn)稅外,其它稅款均被免除。在這之前,總共交出的稅款達(dá)1350萬瑞典克朗。據(jù)了解,獎金獲得者的所在國家,或者在法律上,或者在事實上,也對這種獎金免收所得稅。
1981年,每份獎金的金額為100萬瑞典克朗,相當(dāng)于1901年的6.63倍。
基金會的投資政策,很自然地要把保持和增加它的基金,從而增加獎金的金額,作為頭等重要的因素來制定。遺囑本身曾指示執(zhí)行人把剩余的財產(chǎn)投資到“安全的證券”方面,從而形成諾貝爾基金。在1901年最初為董事會制定的投資規(guī)則中,“安全的證券”這個提法曾根據(jù)當(dāng)時的情況,被解釋為意味著金邊證券,或者以這類證券或不動產(chǎn)為抵押的貸款,而這類證券和不動產(chǎn),主要是在瑞典和挪威發(fā)行或存在的。由于兩次世界大戰(zhàn)及其在經(jīng)濟(jì)和金融方面的后果所引起的變化,“安全的證券”這個提法,需要根據(jù)現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件和趨勢,而重新加以解釋。因此,在基金董事會的要求下,原來對于投資的限制,已經(jīng)逐漸有所放寬。根據(jù)這種情況,自1958年以來,基金會原則上可以不僅在證券和有擔(dān)保的貸款方面投資,而且也可以自由地在不動產(chǎn)或股票方面投資。
然而,在對外國股票投資方面的某些限制,卻仍然存在。這些改變的目的是,盡可能地保護(hù)住資本和收入。從而使獎金能夠不因貨幣貶值而降低,并且能夠抵得住貸款市場利率降低的情況,而不致使這項資本減少。基金會主要是在瑞典和挪威投資它的基金資本。在某種程度上,也在別的國家進(jìn)行投資。
獎金縮水
根據(jù)諾貝爾基金會測算,當(dāng)年諾貝爾留下的3100萬瑞典克朗折合到今年約為17億瑞典克朗。按照諾貝爾的遺愿,1900年私人機(jī)構(gòu)諾貝爾基金會創(chuàng)立,每年的諾獎獎金就是來自于基金會的投資收益。
基金會的投資鐵律是,保底第一,并在此基礎(chǔ)上尋求收益。早在1901年基金會就制定了“安全證券”定義,包括“金邊債券”(gilt-edged)和房地產(chǎn)按揭理財產(chǎn)品。
2011年6月11日,諾貝爾獎官方網(wǎng)站了獎金縮水的消息,并表示這是從長計議,以防諾貝爾基金資產(chǎn)受損。諾貝爾基金會強(qiáng)調(diào),保全諾貝爾獎的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是其最重要的任務(wù)之一,唯有如此,才能保證這一獎項不會斷糧,而這就需要更好地守財理財。
獎金降低兩成的決定是由諾貝爾基金會董事會拍板的。金額調(diào)整的另一個因素是,基金會考慮到了未來幾年通脹率的回升,因此給諾獎獎金回調(diào)留出了余地。
除了開源還要節(jié)流,諾貝爾基金會數(shù)據(jù)顯示,在過去的十年間,基金會貨幣平均回報水平出現(xiàn)下降,既有諾獎獎金增加的原因,也有運營成本上升的原因。
本報記者查詢諾貝爾基金會年報顯示,截至2011年,諾貝爾基金會貨幣投資市值總額為29.73億瑞典克朗,當(dāng)年包括諾獎和運營開銷在內(nèi)的支出為1.2億瑞典克朗,由于全球資本市場的低迷,而其賬面利潤為-1920萬瑞典克朗。
目前,諾貝爾基金會設(shè)定的投資策略原則是:50%左右股票(上下浮動10%)、20%左右固定收益資產(chǎn)(上下浮動10%)和30%左右另類資產(chǎn)(上下浮動10%),另類資產(chǎn)則包括投資不動產(chǎn)和對沖基金。
2011年,基金會持有的股票市值為13.15億瑞典克朗,但整體收益下降了9.3%,相比2009年和2010年的27.3%以及8.7%的漲幅遜色不少。其股票一籃子投資配置中,瑞典股市占比16%、歐洲其他市場17%,美日股市也是投資重要標(biāo)的。
1.學(xué)校在閱讀教育和教學(xué)上的欠缺。其一,農(nóng)村中學(xué)課外閱讀書籍相對匱乏。有的學(xué)校藏書數(shù)量少,內(nèi)容單一陳舊,而且大多數(shù)學(xué)校圖書室沒真正面向?qū)W生開放;有的學(xué)校就根本沒有獨立的圖書室,學(xué)生想讀書卻無處借閱。其二,農(nóng)村中學(xué)生在校閱讀時間極少。受傳統(tǒng)的應(yīng)試教育的影響,不少教師為了追求分?jǐn)?shù),督促學(xué)生把大量的時間都用在課程學(xué)習(xí)上,沒有給學(xué)生提供閱讀的時間,沒給學(xué)生提供一些閱讀方面的建議指導(dǎo)。學(xué)生大量的時間用在作業(yè)上,閱讀時間自然就沒有了。
2.家長對孩子閱讀問題的理解和認(rèn)識不足。一方面,受農(nóng)村環(huán)境的影響,多數(shù)農(nóng)村學(xué)生家長農(nóng)活負(fù)擔(dān)重,文化水平較低,不懂得閱讀對于子女成長的意義,加上閑余時間少,沒有時間也不習(xí)慣讀書看報,很少給孩子買課外讀物,學(xué)生在家無書可讀;另一方面,一些家長認(rèn)為讀課外書籍會直接影響子女的學(xué)習(xí)成績,因此,學(xué)生的閱讀機(jī)會便在家長的不重視下慢慢失去。
3.現(xiàn)代社會生活方式對學(xué)生閱讀習(xí)慣影響很深。電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等現(xiàn)代生活工具的普及的確給人們的生活帶來了便捷,這也無形地破壞了人們以往傳統(tǒng)閱讀的好習(xí)慣。而中學(xué)生“陶醉其中”,他們本來狹小的閱讀空間也就沒有多少了。筆者做過調(diào)查:鄉(xiāng)村網(wǎng)吧里上網(wǎng)人群中95%是未成年人,這些未成年人中97.7%是學(xué)生,而他們在網(wǎng)上做的不是去瀏覽信息,閱讀有價值的東西;鄉(xiāng)村中學(xué)里帶有手機(jī)的學(xué)生達(dá)到50%以上,相當(dāng)一部分是家長主動給子女配備的。難免令人感嘆,現(xiàn)在的孩子哪一個不是在電視節(jié)目里泡著成長的,什么傳統(tǒng)的游戲、寓言故事書、童話故事書、小人書之類等只能留在成年人的記憶里了。這不能不令人深思!
二、影響與表現(xiàn)
由于上述各種因素的影響,其表現(xiàn)出的主要問題還是比較突出:
1.唯分輕讀,學(xué)生走向閱讀的“迷惘地帶”。一是農(nóng)村中學(xué)生的閱讀興趣急劇下降。由于深受片面追求分?jǐn)?shù)的“危害”,有的教師根本不給學(xué)生留出閱讀的機(jī)會和閱讀的空間,教師和學(xué)生整天奮戰(zhàn)在大量的重復(fù)性的題海之中,致使學(xué)生的閱讀興趣下降;二是農(nóng)村中學(xué)生的寫作能力直線下降。沒有好的閱讀習(xí)慣,學(xué)生沒有做到很好的積累,“胸?zé)o點墨”,怎能“從筆入流”?三是農(nóng)村中學(xué)生的欣賞能力也在下降。沒有好的閱讀習(xí)慣,便沒有好的閱讀性情,沒了閱讀性情,自然也就談不上欣賞了。
2.半開半閉,“書”之高閣,學(xué)生“望而卻步”。由于沒能重視農(nóng)村中學(xué)生閱讀的重要,一些學(xué)校對圖書室的管理疏松,農(nóng)村中學(xué)根本沒有像樣的圖書室,即使有也是常年門口緊閉,圖書架上更是蒙塵久矣。這樣造成資源閑置,嚴(yán)重浪費。學(xué)生有書何處讀呢?
3.心浮氣躁,名著佳作成了農(nóng)村中學(xué)生“漸行漸遠(yuǎn)的影子”。不禁令人感嘆:名著離我們越來越遠(yuǎn)!現(xiàn)在的學(xué)生沒幾個能完整地讀完幾本名著的,不用說國外的,就連我國的四大古典名著,恐怕能完全說出的都不多。你如果在農(nóng)村中學(xué)生中這樣提問:“獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家是誰?”他們有的會想得太遠(yuǎn),給你的答案會讓你出奇地莫名其妙,即使能說得出是當(dāng)今作家莫言的,也不知道是他的哪篇作品獲獎。這主要癥結(jié)在于農(nóng)村中學(xué)生約束力差,心性浮躁,沒有耐心去閱讀;還有有些農(nóng)村中學(xué)生根本不知道如何去選擇讀。
三、應(yīng)對策略
1.解放思想、更新觀念,切實重視農(nóng)村中學(xué)生的閱讀培養(yǎng)。農(nóng)村中學(xué)必須以素質(zhì)教育為基本辦學(xué)主線,加強(qiáng)課外閱讀。從學(xué)生發(fā)展角度,從學(xué)生的成長角度著手,加強(qiáng)學(xué)生的課外閱讀培養(yǎng)和訓(xùn)練。教師必須首先要更新觀念,積極探索科學(xué)有效的教法方法,避免機(jī)械性的重復(fù)性的練習(xí),把閱讀的時間還給學(xué)生。同時,教師要以身作則,用自己的讀書習(xí)慣和人格魅力去影響和帶動自己的學(xué)生。
2.加大資金投入,加強(qiáng)學(xué)校圖書室的管理,管好圖書資源。首先,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)積極爭取各方支持,加大對教育的投資力度,改善辦學(xué)條件,建設(shè)好、完善好學(xué)校圖書室;其次,建立健全學(xué)校圖書室管理條例制度,開設(shè)好閱讀課,定時開放學(xué)校圖書室,讓學(xué)校圖書室發(fā)揮它應(yīng)該發(fā)揮的作用,切勿讓學(xué)校資源白白浪費。
【關(guān) 鍵 詞】初中語文;演講;閱讀;寫作
中圖分類號:G424 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1005-5843(2013)06-0146-02
語文知識的學(xué)習(xí)在我們的生活中發(fā)揮著重要的作用,語文教師肩負(fù)著重要的使命,如何使原本枯燥的語文知識變?yōu)閷W(xué)生喜愛學(xué)習(xí)的知識,改變語文是枯燥乏味應(yīng)試工具的現(xiàn)狀。這就要求語文教師在教學(xué)過程中要投入愛的力量,讓學(xué)生喜歡課堂,喜歡語文學(xué)習(xí),提高學(xué)生使用語文交際工具的能力。
一、讓學(xué)生成為課堂的主人
投入情感,關(guān)愛學(xué)生。語文新課程標(biāo)準(zhǔn)指出:語文是最重要的交際工具,是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一,是語文課程的基本特點。教師在教學(xué)過程中要真實地投入自己的情感,以情來感化學(xué)生。情感教育是培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造力的教育,它促進(jìn)學(xué)生潛能的開發(fā),是人性化的教育,情感教育是指教師用心去關(guān)懷學(xué)生,用善良的、美好的、溫暖的、正面的、積極的引導(dǎo)方式,在心靈與道德的層面給與指導(dǎo)與幫助。用好語文教學(xué)的工具性與人文性,教師要投入情感,鼓勵學(xué)生大膽地說。比如讓學(xué)生有感情地去誦讀課文、精美的散文等,讓學(xué)生演講,有感情地表達(dá)出自己的思想。在素質(zhì)教育的背景下,情感教育已經(jīng)成為中學(xué)生全面發(fā)展的重要過程,是中學(xué)生人生觀和世界觀形成的重要步驟,在教學(xué)中恰當(dāng)?shù)剡\用情感教育,將有利于學(xué)生的個性發(fā)展,有利于完善學(xué)生的品德,促進(jìn)良好人際關(guān)系的建立。在教學(xué)中,教師合理地運用情感教育,有利于提高課堂教學(xué)效率,課堂上一個關(guān)愛的眼神,一個鼓勵的動作,都會給予學(xué)生莫大的精神動力。
讓學(xué)生成為課堂的主人。課堂教學(xué)切忌教師的一言堂,而是要在課堂上留出時間讓學(xué)生來演講。在我的課堂上,上課的前5分鐘我是留給學(xué)生的,每天都有兩三個學(xué)生上來演講。演講的內(nèi)容,可以是與課文教學(xué)有關(guān)的,也可以是學(xué)生自己感興趣的話題;可以是當(dāng)今社會上流行的語言,也可以是你對當(dāng)今某個社會事件的看法和觀點等。經(jīng)過這樣的練習(xí),學(xué)生能夠大膽地走上講臺,很好地組織自己的語言,運用普通話來表達(dá)出自己的思想,這雖然不一定和語文教學(xué)有關(guān),但是體現(xiàn)了語文的重要交際工具的特點。同樣,在講解課文的時候,我也盡量把課堂讓給學(xué)生,學(xué)生能講出來的我就不講,通常是在課堂上以小組為單位,讓學(xué)生自己搜集資料來講解,教師做好補(bǔ)充說明。如,在學(xué)習(xí)唐宋散文時,我讓對唐宋散文比較精通的學(xué)生再進(jìn)行深入地學(xué)習(xí)研究,然后在課堂上來展示他們的成果,這樣激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,培養(yǎng)了學(xué)生的自信,活躍了課堂氛圍。在學(xué)習(xí)小說專題時,可以讓學(xué)生準(zhǔn)備好小說的寫作背景、作者的生活背景等方面來讓學(xué)生講。對于那些閱讀量很大的學(xué)生來說,這些資料的搜集是相當(dāng)容易的,學(xué)生自己搜集整理來的資料,他們對資料的占有和掌握會更牢固,教師對學(xué)生的查漏補(bǔ)缺也可以讓學(xué)生記憶更加深刻。這樣經(jīng)過初中三年的鍛煉之后,語文真正成為他們將來上高中乃至走入社會的工具,學(xué)生對于某個特定的事件敢說能說,有自己獨到的見解,語言表達(dá)能力大大提高。這樣才能符合課程標(biāo)準(zhǔn)提出的學(xué)生能夠“注意對象和場合,學(xué)習(xí)文明得體地進(jìn)行交流。”并能夠“自信、負(fù)責(zé)地表達(dá)自己的觀點,做到清楚、連貫、不偏離話題。”
二、在快樂中閱讀提高自己
閱讀與鑒賞是語文教學(xué)的重要組成部分。語文新課程標(biāo)準(zhǔn)指出:閱讀是搜集處理信息、認(rèn)識世界、發(fā)展思維、獲得審美體驗的重要途徑。閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、教材編者、文本(作者)之間的多重對話,是思維碰撞和心靈交流的動態(tài)過程。閱讀的過程是學(xué)生不斷充實精神生活,完善自我人格,自身人生境界,加深對個人與社會、自然、國家關(guān)系的思考和認(rèn)識。在初中語文的閱讀教學(xué)中,教師要激發(fā)學(xué)生的閱讀內(nèi)驅(qū)力,讓學(xué)生從內(nèi)心深處喜愛閱讀,真正走進(jìn)文章的境遇中去;在課堂教學(xué)中,要組織好學(xué)生的合作探究能力,集學(xué)生的集體智慧,讓學(xué)生在共性中發(fā)揮自己的個性閱讀,得出自己的閱讀見解;拓寬學(xué)生的閱讀空間,閱讀是一項長期復(fù)雜的工程,需要師生的共同努力,教師在傳授學(xué)生的基本閱讀技能之后,主要靠學(xué)生的課外閱讀量來擴(kuò)充。教師可以按照課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的課外閱讀來讓學(xué)生去讀,通過閱讀教學(xué),要讓學(xué)生做到對閱讀材料能做出自己的分析判斷,努力從不同的角度和層面進(jìn)行闡發(fā)、評價和質(zhì)疑。
讓學(xué)生樂于閱讀。語文教學(xué)的重要任務(wù)是閱讀教學(xué)。短文分析也是語文考試中的難點部分,很多學(xué)生對閱讀分析都感到很困難,這就要求教師在平時的教學(xué)中,要適當(dāng)?shù)亟o以學(xué)生幫助。快樂閱讀是提高學(xué)生閱讀的重要途徑,也是一個重要的捷徑。教師平時可以在語文課文教學(xué)之余,推薦給學(xué)生一些經(jīng)典的好的讀物,這既要和新課程標(biāo)準(zhǔn)要求的課外讀物相符,還要符合學(xué)生的興趣。如,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后,作為中國第一位諾貝爾獎項的獲得者,我們國人都為之驕傲自豪,這時教師可以推薦學(xué)生去閱讀其獲獎作品《蛙》,學(xué)生帶著敬佩之心去拜讀,可以組織學(xué)生以小組為單位談?wù)勛约旱母邢搿τ谝恍﹥?yōu)秀作品,教師要從更高的層次帶著學(xué)生鑒賞,如對文言文、詩歌、散文的鑒賞,學(xué)生的理解層面可能還比較膚淺,這時需要教師的講解來提升。
三、寫出真實情感,做快樂自己
寫作教學(xué)是語文教學(xué)的難點。語文新課程標(biāo)準(zhǔn)指出:寫作評價要根據(jù)各學(xué)段的目標(biāo),綜合考察學(xué)生作文水平的發(fā)展?fàn)顩r,應(yīng)重視對寫作的過程與方法、情感與態(tài)度的評價,如是否有寫作的興趣和良好的習(xí)慣,是否表達(dá)了真情實感,對有創(chuàng)意的表達(dá)應(yīng)予鼓勵。初中學(xué)生對社會、人生都已經(jīng)有了自己的看法,也已經(jīng)有了一定的閱讀量,積累了創(chuàng)作素材,可以嘗試去寫各種題材的文章。作文訓(xùn)練也是教學(xué)中教師對學(xué)生重點訓(xùn)練的對象,在作文教學(xué)中學(xué)生要學(xué)會寫各種題材的文章,我們要研究近幾年的中考作文,多看滿分作文等好的學(xué)生作文范例,多背誦經(jīng)典美文、名言名句等,這些都有利于提高我們的作文含金量,在寫作的時候適當(dāng)引用能夠起到畫龍點睛之效。作文寫作還要求學(xué)生平時多讀多寫,在讀寫中來提升,找到自己的靈感,運用合適的文體寫出優(yōu)美的文章來。
哈金的成功,是中國文學(xué)走向世界征途的“傳奇故事”。作家、評論家,乃至讀者,都在破譯他身上和筆下的密碼,解讀密碼背后隱藏的令人好奇的亮點。
剛邁進(jìn)2010年,哈金在臺灣又拿出兩部新著:短篇小說集《落地》(時報出版社)、評論集中譯本《在他鄉(xiāng)寫作》(聯(lián)經(jīng)出版社)。1月底,他應(yīng)邀在臺北國際書展演講,這是他繼2001年后睽違9年再度訪臺。哈金作品的中譯本都在臺灣出版,臺灣讀者對他并不陌生。書展現(xiàn)場,擠滿讀者,聽他談《從移民經(jīng)驗看華美文學(xué)》。
新作《落地》寫的是北美新移民的生存悲歡,由12個短篇組成,以紐約法拉盛為背景,寫大陸新移民的生活故事,有燙衣工、性工作者、作曲家、和尚、家庭護(hù)理、臨時夫妻、教授等,他們各有或辛酸或荒謬的生存處境,有的故事看似喜劇,實則悲涼。在哈金筆下,釋放出人間的溫馨、人的尊嚴(yán)和對未來的熱望。《落地》是哈金移民華人書寫的再次延續(xù)。哈金在美國,早前他的小說題材幾乎都與中國有關(guān)。哈金創(chuàng)作的《戰(zhàn)廢品》開始將目光移出中國。2007年,哈金的長篇小說《自由生活》出版,首度將小說背景搬離中國,塑造的是20世紀(jì)80年代留學(xué)或移居美國的新一代華人。
哈金說:“從寫中國到寫美國,是一個很大的跳躍。《戰(zhàn)廢品》是某種過渡。此后,我的小說會主要寫關(guān)于美國的。這本書是試一試水,寫了中國、朝鮮、美國的相交。轉(zhuǎn)而寫美國,我得改變很多東西,所以我必須謹(jǐn)慎。總的來說,這個過渡和轉(zhuǎn)型是成功的。”
這些年來,哈金的新作幾乎每一部都在英語文壇引起轟動。好奇的讀者紛紛發(fā)問:他要教書,還有時間創(chuàng)作嗎?他說,他每天都爭取寫一點。如果教課,就寫一兩個小時,寫些短文;不教課時,就在家里寫一天。他一般會在學(xué)校假期寫出長篇小說初稿,而后在開學(xué)教書時一再修改。
人的表達(dá)欲,總要尋找宣泄渠道的。欲望產(chǎn)生動力。
有人說,沒有根而生活,是需要勇氣的。那在異域用非母語創(chuàng)作小說,更需要勇氣。
用“獲得語”寫作
哈金用英語寫作,對移居海外的華人移民作家而言,用的是“獲得語”,即作家所移居國家的語言。語言是一堵“大墻”,但人釋放能量的欲求,是與生俱來的。在中國,哈金學(xué)的是英語專業(yè),但初到美國連聽英語廣播仍似懂非懂,11年前,哈金的英語小說陸續(xù)獲獎,成了中國作家在海外的“獲獎專業(yè)戶”。
英譯中國作品,與華裔作家用英語原創(chuàng)的作品,兩者可謂天壤之別。從“邊緣”走向“中心”,是華裔移民或旅居作家用“獲得語”,即非母語寫作的動因。近10年,文化中國的邊界逐漸擴(kuò)大。20世紀(jì)的西語文壇,出現(xiàn)過林語堂、張愛玲、黎錦揚、蔣希曾,但總體上說他們還比較孤獨。如今一個華人移民“獲得語”作家群已經(jīng)出現(xiàn)。他們中間有美國的裘小龍、李翊云、閔安琪、嚴(yán)歌苓、范,法國的戴思杰、山颯,英國的郭小櫓、張戎、薛欣然,德國的羅令源等,用非母語寫作的華人移民作家群正在擴(kuò)大。作為文化中國的一項項成果,令人目不暇接。
這可稱之為一場文壇“奧運”。一群移居海外的華人移民作家,與在海外出生的華裔作家一起,用“獲得語”,即作家所移居國家的語言創(chuàng)作文學(xué)作品,他們歷盡艱辛而躋身主流,與所在國的作家同處一條跑道競技博弈,難度可想而知。華人移民作家要創(chuàng)作,首先需要面對語言問題,要打入文壇主流,不能不用所在國語言寫作,經(jīng)歷痛苦的語言轉(zhuǎn)換過程,沉寂多年后才有望噴薄而出。
他們終于取得非凡成績,一項又一項獎牌呈現(xiàn)了“開花結(jié)果在海外”的盛景。他們逐漸甩掉“華人作家”、“華裔作家”的標(biāo)簽,而成為所在國家主流讀者熱捧的“本土作家”。他們從文化“夾縫人”轉(zhuǎn)而成為悠游東西方的“世界人”,背依兩種文化獲得更寬廣的話語空間。中國現(xiàn)代性的一大特征,就是中外文化中各領(lǐng)域的滲透融合,華人移民作家的外語文學(xué)作品,將中國文化延伸到異國文字中。在這條以“獲得語”寫作者的跑道上,最為矚目的領(lǐng)軍人物,無疑是移居美國的哈金。
哈金的短篇小說集《好兵》獲得1997年“美國筆會/海明威獎”;長篇小說《等待》獲得1999年美國“國家圖書獎”和2000年“美國筆會/福克納小說獎”,為第一位同時獲此兩項美國文學(xué)獎的中國作家;《等待》一書則已譯成20多國語言;《新郎》一書獲得亞裔美國文學(xué)獎,及 The Townsend Prize 小說獎;《戰(zhàn)廢品》一書入選2004年《紐約時報》10大好書,2005年獲美國筆會/福克納小說獎……
哈金說:“在國外,我的情況和純粹的漢語作家不同。賈平凹、莫言他們都有了中國作家的身份,每寫出一本書就有一定范圍的市場。對我而言,就需要持續(xù)寫作,去贏得一個身份認(rèn)同,每一部作品都要尋找一個新的啟程,否則就可能無以為繼。”
在國外用“獲得語”,即非母語寫作,都得首先考慮生計。生存是頭等大事。人一到國外,寫作必須馬到成功,而且每年要持續(xù)成功,艱難可想而知。哈金說:“我是移民,用所在國的語言寫作理所當(dāng)然。大家都是為了生存,都寫得很艱難,不容易寫出有分量的作品來。但正因為難,才有人來做,知其不可為而為之。能不能在另一種語言中找到自己的位置,這是最難的,所以我勸大家不要盲目地闖入另一種語言。我不鼓勵用非第一語言寫作,太難了。”
雖然屢獲美國重要文學(xué)獎,哈金說,他用中文寫作很有把握,但用英語寫作,就變得理性了,感受到那種局限。但他仍不會改以中文創(chuàng)作,人生太短了,經(jīng)不起換來換去,折騰來折騰去。哈金想的是,繼續(xù)用英文寫作,如何再攀越另一座高峰,在非母語文學(xué)創(chuàng)作系統(tǒng)中,以康拉德和納博科夫為師,寫出獨創(chuàng)的風(fēng)格,“一種不是土生土長的人的英語,然而又很自然”的語言風(fēng)格。
哈金的新書《在他鄉(xiāng)寫作》,包括他在休斯敦萊斯大學(xué),以移民作家為題發(fā)表的三篇學(xué)術(shù)論文,還收錄2008年他在布朗大學(xué)的演講《為外語腔辯護(hù)》。這是哈金的第一部評論文集,顯示作者對“移居作家”身份具有清晰的認(rèn)識和警覺。這些文章的主要論點是,移民經(jīng)驗的核心是語言,移民作家必須接受事實,他永遠(yuǎn)無法完全駕馭他用來創(chuàng)作的外語,但他可以善用自己的邊緣位置,擴(kuò)充英語的語言能量。
我問,用英語寫作是為了謀生?
他答,也是為了找到生命的一層意義。寫作其實是一個痛苦的行業(yè),是一種消耗自己生命的方法。對我影響特別大的是卡夫卡的短篇小說《饑餓的藝術(shù)家》,人間的食物滿足不了他的饑餓,而在他把饑餓當(dāng)成藝術(shù)的過程之中,連他自己本身的藝術(shù)行為都變得沒有意義了,以至于饑餓就成為消耗生命的方式。
再問哈金,以后還會不會改用中文寫書?是否不排除也用母語寫作,成為雙語作家?
哈金說,這真的很難,目前我仍覺得漢語是我的第一語言,但繼續(xù)走下去,英語很可能成為我的第一語言。作家應(yīng)該以第一語言來創(chuàng)作。用中文寫作,不太會了,寫短小篇幅的,當(dāng)然不排除,但大部的作品,應(yīng)該繼續(xù)用英語。最好的年華都用在英語寫作上了,如果換成中文寫作,無疑就像自殺。這是很痛苦的決定,找到一條路以后,必須勇往直前。人生不能反反復(fù)復(fù),生命畢竟是短暫的。這真的有些折磨人,多年來一直穿著小鞋走路。我力爭以平常心對待,多想想自己的幸運之處。
是啊,人生路上稍一猶豫,稍一軟弱,就走不下去了。由此,將失去自我,在這個世界上了無痕跡。
他是個“真正的謙謙君子”
兩年前的7月,哈金應(yīng)香港書展之邀作演講嘉賓。我和哈金整整接觸了一周。還記得當(dāng)時的情景,他演講完畢,我才發(fā)現(xiàn)有那么多香港文化界名人來捧場,他們以笑容和握手包圍著哈金。
哈金在講壇上作《個人與文學(xué)》演講,談個人與集體,與國家的關(guān)系,包括為誰寫作。其實,聽他的演講有點沉重。他在演講中說,要用第二種語言寫作,對他而言,是一種痛苦。他沒有解釋痛苦的原因。語言畢竟不只是交流和溝通的工具,它還是一種文化,母語是人們成長文化背景的主要構(gòu)成,而第二語言,一般而言只是工具語言。哈金的痛苦或許還不僅此,還在于一個作家的生存無奈。跑到別人的土地,為了生存,要獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同,就要設(shè)法躋身主流,可想而知,這有多難。
北京作家劉震云開講,身穿寬松衫的哈金,悄悄坐在會場后排。他不愿坐前排,他說:“講者看到我坐前排,或許演講會緊張。”哈金總是為別人著想。
哈金為人憨厚是毋庸置疑的。
一次,在女作家虹影北京的家,就聽她說過,哈金是個很謙虛的人,完全沒有文化人的輕狂,不喜歡流言蜚語,“如果要我形容,他是真正的謙謙君子。”
這次香港書展邀請的演講嘉賓中,哈金是最沒有特殊要求的,作為邀請方,免除了許多心思。他坐普通經(jīng)濟(jì)艙飛機(jī),從美國來香港。因美國和香港的時差,書展的一周里,他始終沒有調(diào)整好時差。面對每天排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿襟w采訪,他耐心回答不同媒體類似的提問。他說話實在,對媒體和讀者的親切和善令人印象深刻。首次來香港,按理說該為自己留出觀光時間,但只要有作家嘉賓演講,他都會出現(xiàn)在會場上。張大春、陳丹青、閻連科演講,會場上都能見到作為聽眾的哈金。于是,香港中文大學(xué)學(xué)生劉冉說:哦,大師原來是這樣煉成的。
一次與哈金、閻連科等作家用午餐,約了去灣仔春園街41號金鳳茶餐廳。那是香港一家傳統(tǒng)港式茶餐廳,環(huán)境簡陋,逼仄,陳舊,嘈雜。一只菠蘿包,一杯不加冰的凍奶茶,一碗餐蛋面,都是香港最本土的,可惜不是時候,沒吃到名聞遐邇的蛋撻。哈金吃得津津有味。
我們從最本土的食物,說到最本土的作家。其實,移民作家,要甩掉“華人作家”、“華裔作家”的標(biāo)簽,成為所在國主流讀者熱捧的“本土作家”,即用所在國語言寫作,再與所在國作家同一競技場博弈,難度可想而知。
我們邊吃邊聊,話題又轉(zhuǎn)了去家庭和婚姻。
我問哈金,你夫人在哪兒工作?
他說,太太是學(xué)數(shù)學(xué)的,1987年出國時還不會英語。近年她身體不太好,就沒有再工作。
我問,你們只有一個兒子?
他說,我和太太住在波士頓南郊的一個小城里,兒子在布朗大學(xué)讀歷史博士生。
我問,他能說中文?
他說,兒子會聽、會說中文,但不會寫。這還得學(xué),因為他是學(xué)歷史的,從漢源的角度說,漢語還是很有幫助的。
我問,家在郊區(qū),離波士頓大學(xué)上班遠(yuǎn)嗎?
他說,我去波士頓大學(xué)教書上班不很方便,但鄉(xiāng)下比較安靜。上班先自己駕車去另一城市,而后轉(zhuǎn)乘地鐵,路上要一個半小時到兩個小時。
一問一答,雖在用餐,卻像是一場傳媒采訪。我習(xí)慣了做采訪者,他也似乎習(xí)慣了被人采訪。
我繼續(xù)問,你覺得自己能算是稱職的好丈夫好父親嗎?
他淡然一笑,不過,還是作了回答:在我的成長中,缺乏可以稱職地做人的環(huán)境。在某種程度上,寫作使我對妻子和兒子更體貼些,更多地為他們著想。至少,我可以說,研讀真正的文學(xué),可使一個人活得更有人性。我非常幸運,妻子和兒子從未要求我空出更多時閑陪他們,這也可以解釋,為什么我這些年來可以寫出這些書。
他的話,可謂“滴水不漏”。
抵達(dá)比回歸更重要
愛是圓的。真正的愛沒有起點,也沒有終點。
與哈金聊起“衣錦還鄉(xiāng)”的話題,他說“對我而言,生活就是一種冒險,因此,抵達(dá)遠(yuǎn)比回歸更有意義。”他認(rèn)為,移民抵達(dá)異地的經(jīng)驗,好比探險,比回歸更具意義,更具活力。這與移民中常見的懷鄉(xiāng)和渴望回歸的心態(tài)相反。對此,他說,回歸是回到一個地方,但那個地方已經(jīng)變了,你自己也變了,因此最好是到了一個地方,去創(chuàng)造家的感覺。回歸到原地,功成名就,衣錦還鄉(xiāng),但從西方文學(xué)與哲學(xué)觀點看,是一種退縮,不再成長了,走到邊界,卻不肯向前,就像修理舊傷痕一樣。
每個人都得在人生交叉路口,作一次次抉擇。
哈金喜歡獨處。在香港那幾天,常常看到他獨自在下榻的酒店四周信步。
用英語寫作,也使他感到孤零零的。他得在沒有文學(xué)同胞的條件下,孤獨地寫。
他決定用英語寫作,他自稱,是因為他沒有其它謀生手段。
1986年,哈金到美國攻讀博士的專業(yè)是英美詩歌。這個專業(yè)在美國很難找工作,他的很多同學(xué)都轉(zhuǎn)去讀法律或者M(jìn)BA了,但他自稱沒有這個能力。于是,他只能稍微改改自己的專業(yè)。他被美國大學(xué)錄取時,曾附帶了幾首英文詩。他的一個導(dǎo)師就鼓勵他轉(zhuǎn)專業(yè),學(xué)小說寫作。第二年還給了他獎學(xué)金。之后,他又被聘到美國艾默里大學(xué)教寫作,并被聘為“住校作家”(美國大學(xué)把發(fā)表小說視為學(xué)術(shù)著作成果),那時哈金就開始用英語寫小說。
世上有多少寓必然于偶然的事情,會改變一個人的生活。
他說:“沒有單一的動機(jī),必要才是關(guān)鍵。因為我必須生存,我沒有其它學(xué)位。但也得承認(rèn),野心也是原因之一。用英語寫作,我得面對那些大師。這是一個偉大的傳統(tǒng),要求你有條不紊地工作。”
他指的大師,是他在布蘭戴斯讀書時,師從詩人法蘭克?比達(dá)特(Frank Bidart)多年,從他那里學(xué)到很多詩藝。哈金承認(rèn),從他那里學(xué)到的最重要的,是耐性,“對一個作家而言,耐性就是一切,通常,這是一個有能力的作家與沒能力的作家之間的分野”。此外,哈金還兩次參加被譽為“作家搖籃”的波士頓大學(xué)寫作班,第一次是旁聽,第二次是以正式學(xué)生身分聽課。他跟萊斯利?愛潑斯坦(Leslie Esptein)、阿哈龍?阿佩爾菲爾德(Aharon Appelfeld)和瓊?西爾珀(Joan Silber)學(xué)習(xí)寫小說。他說,那兩年對他幫助很大,縮短了他的“學(xué)徒期”。在美國,至少1/4的作家,是從不同的寫作班里出來的。當(dāng)年哈金那個班12人,其中四五個后來都成了很出色的作家。
我問哈金:你如何選擇故事,使《落地》各篇互相支撐,以呈現(xiàn)中心主題?
他答:這些都是真實的故事,或報紙上的報道。我對各種故事作了選擇,短篇小說集只有200多頁,講究的是精致。我聽過一些故事,覺得可以寫,但一直沒有想到可以放在哪兒,后來去了法拉盛,才找到靈感,故事發(fā)生在這兒。寫作中最大難處是如何用英語傳遞移民的話語。這往往沒有現(xiàn)成的根據(jù),只能創(chuàng)造,還要讓讀者讀來可信。這部集子主要寫大陸移民,他們剛來美國。我要的移民,是當(dāng)下正在發(fā)生的故事。香港和臺灣移民大多已經(jīng)生根,不少人已經(jīng)是老板和專業(yè)人士了,度過了最初階段。我對大陸移民也相對熟悉些,他們大多生活在最底層。
我問:你用英語寫作,許多中國人對此不理解,甚至不滿。有評論甚至認(rèn)為,你的作品之所以能獲得國際上的認(rèn)同,有個重要原因,就是“錯誤地刻畫中國,對洋人賣中國貨”,迎合外國人對中國的窺視欲,以博得喝彩,你如何回應(yīng)?
哈金答:我開始用英文寫作,就預(yù)期有一些中國人會把我看成“賣國賊”。當(dāng)事情真的發(fā)生時,我還是受到傷害,仿佛一扇門當(dāng)著我的臉砰地關(guān)上。寫給什么樣的讀者看,這不是我考慮的因素。作為一個在美國大學(xué)教小說寫作的教授,我只考慮怎么寫人物和故事。其實我的不少作品雖然受到西方學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,但普通讀者并不喜歡看,因為有不少美國讀者也認(rèn)為我的書比較沉重,看完了會讓人不舒服。有人認(rèn)為,我寫作是為了西方讀者,實際上,讀者的概念是不清楚的,寫作應(yīng)該是為心中理想的讀者。我始終強(qiáng)調(diào)要找到自己的文學(xué)傳統(tǒng),要強(qiáng)調(diào)偉大的文學(xué),自己都不把寫作當(dāng)一回事的話,那讀者還能當(dāng)一回事嗎?由于我的處境與中國作家不一樣,是用另一種語言寫作,遇到什么具體問題也不同,至于作家的生存方式,每個人應(yīng)該有自己的選擇。
2013年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者之一、德國科學(xué)家托馬斯?蘇德霍夫背后站著一個中國女人,她就是陳路。
陳路與托馬斯初次相識,是2007年的春天,在美國費城的那次關(guān)于“神經(jīng)細(xì)胞分子研究”的高端學(xué)術(shù)會上。對陳路這個后起之秀,托馬斯十分欣賞,每當(dāng)陳路演講到精彩處,他的掌聲總是率先響起。斯時,陳路是加州大學(xué)伯克利分校生物學(xué)助理教授,而托馬斯則是來自德國的生物化學(xué)家,以研究突觸傳遞聞名于世。
在幾日的接觸里,托馬斯以一個科學(xué)家敏銳的目光,捕捉到了那張使他一見傾心的東方面孔上,偶爾流露出的一絲淡淡的愁緒。會議結(jié)束的晚宴中,陳路正獨坐一隅,托馬斯走過來以一個德國人的干脆,直抒胸臆,“密斯陳,我覺得你心情不太好,也許你需要回家好好放松一下!我有一個忠告,對科學(xué)家而言,與家人相處很重要。我們德國婦女,家庭觀念是很強(qiáng)的。”
陳路有些窘促:“我,目前,一個人生活。”托馬斯報她一個苦笑:“我也是。”接著是尷尬的沉默。良久,托馬斯聳聳肩,藍(lán)眼珠里,流露出無限的真誠:“咱們?nèi)ズ缺Х劝伞!彼斐隽耸郑荒樀钠诖j惵防淅涞鼐芙^了。
托馬斯拿出鉆研科學(xué)的韌勁與分析方法,“陳,我知道你們東方人是比較含蓄的,是就是不是,不是就是是。”陳路反唇相譏,“托馬斯先生,子非魚,亦非我,你別自以為是了!”托馬斯不恥下問,“子非魚――這個――什么意思?”陳路三言兩語解釋了古老典故的隱喻,托馬斯沉思了片刻后說,“我想水會知道魚的快樂或者痛苦。”這話,令陳路的態(tài)度來了一百八十度的轉(zhuǎn)彎,有幽默感的人總令人盛意難卻。
接下來,兩人相談甚為默契。托馬斯毫不避諱地回顧了自己那一場失敗的婚姻,并推導(dǎo)出一個結(jié)論,如果兩個人的精力都放在工作上的話,則婚姻必然被淘汰。陳路深以為然,她與神經(jīng)學(xué)家包紹文結(jié)束的婚姻就是如此:兩人都是事業(yè)狂人,顧得了工作,弄丟了家庭。托馬斯精準(zhǔn)地解析著婚姻失敗的原由時,陳路則偶爾插言加以補(bǔ)注,不知不覺,彼此已生出同是天涯淪落人之感。
末了,托馬斯推推大鼻子上的眼鏡認(rèn)真地說:“如果有下一次婚姻,我想我會拿出百分之二十五的時間來經(jīng)營。”陳路暗忖這德國人著實嚴(yán)謹(jǐn),這個也可以量化呀。沒想到,托馬斯已經(jīng)追問她是否會如此。陳路硬著頭皮說:“我想是的。”托馬斯說:“假若我們在一起,那可就有百分之五十的時間經(jīng)營婚姻了。”陳路想,這人怎么就跟我談婚論嫁了呀?遂正色說:“托馬斯先生,婚姻是兩個人共同的事情,即便各自拿出百分之二十五的時間,也還是百分之二十五的時間呀,何談百分之五十呢?”托馬斯笑起來了,“你說得對極了。我向你道歉。”陳路莞爾,“你向我道什么歉啊?不過,我真要謝謝您這杯咖啡。”
相處:跟老頑童的“持久戰(zhàn)”
回到加州大學(xué)不久,陳路就接到了托馬斯主持的斯坦福大學(xué)細(xì)胞分子研究中心的邀請函,請她去那兒工作。
陳路回絕了,她跟托馬斯不過是一面之緣。可不久,她又收到了第二封邀請函,還有托馬斯的親筆信。信中,托馬斯對陳路的學(xué)術(shù)中肯地分析一番之后,表示:陳,歡迎你隨時來。
陳路動心了,自己不遠(yuǎn)萬里到美國求學(xué),不就是為了在科學(xué)上有所求索嗎?斯坦福細(xì)胞分子研究中心,那可是全美頂呱呱的科研機(jī)構(gòu)。
2007年8月,陳路如約而至,托馬斯以禮相待。陳路與托馬斯在工作上的時間幾乎重疊了生活中的大部分時光,可是除了工作上的交集,此外并無接觸。
倘若沒有那個陽光明媚的星期天,兩個工作狂,許是會一直這樣“止乎禮”下去。那天,陳路正在觀察培養(yǎng)皿中的神經(jīng)細(xì)胞,不知何時托馬斯已站到了身邊。當(dāng)她抬起頭來做筆記時,才發(fā)現(xiàn)托馬斯怔怔地看著她。陳路面孔一紅,十分局促,她以為托馬斯會追問她的研究結(jié)果,便劈頭蓋腦地來一句:你做的研究我不相信。
孰料,托馬斯卻關(guān)切地問她怎么又忘記吃午飯了,接著還用拗口的中國話說,“陳,人洗(是)鐵,飯洗(是)鋼。”陳路好奇托馬斯怎么會知道這句中國諺語,許久之后,她才得知是托馬斯從自己帶的一個中國留學(xué)生那兒學(xué)來的。他的這次“沖動一點”,也是源于那個學(xué)生的慫恿。
此后,托馬斯似乎找到了愛情的突破口,總給陳路買比薩,大教授變成了跑外賣的。2008年5月25日,陳路生日,托馬斯送來了一束鮮花,花中藏著一張明信片,上面寫著他好看的花體英文:“陳,如果上帝讓你跟我有一段愛情,我希望一萬年也不會過期。”陳路感動的同時,陡然覺得,托馬斯還真是挺有趣挺特別的人。她決定與他正式戀愛。
志同道合,加速了愛情的發(fā)展。翌年,兩人結(jié)婚。“好像是迫不及待似的。”陳路如是說,“也許,真的沒有一種更好的解釋。這就是一種緣分。他不是那種冷冰冰的學(xué)術(shù)怪物。我跟他在一起會很放松。可能是我們從各自失敗的婚姻中得到了教訓(xùn),彼此都在改變,去適應(yīng)對方。”
的確,托馬斯是一個頗具情趣的人。無論多忙,他總會抽時間帶陳路去旅游,而陳路每一次生日,他都會千方百計地制造驚喜。愛好戶外運動的他,還經(jīng)常鼓勵陳路與他一起游泳、長跑。有了女兒貝蒂之后,他更成了一個老頑童。
雖然琴瑟和鳴,但牙齒與舌頭難免碰撞。由于多年獨居,加上工作壓力大,托馬斯嗜酒。陳路屢禁不止,托馬斯躲著藏著掖著喝,樂此不疲。2010年夏天,陳路要帶托馬斯回中國拜見爹娘。托馬斯雖然行走世界,見慣大世面,也多次到中國講學(xué),可一想到要面覲素未謀面的岳父母,仍未免發(fā)怵。他想討好岳父母而學(xué)習(xí)的那幾句簡單中文,也越說越詰屈聱牙了。他一籌莫展,恐慌不已,又喝上了。一喝酒,他舌頭立即靈活多了。
來到江蘇無錫,托馬斯竟與喜歡小酌幾杯的泰山大人一見如故。回到德國,陳路再次令托馬斯戒酒,他反說:“看,你爸爸不也喝酒嗎?”
不久,在一次華人朋友的聚會中,有人講到德國在二戰(zhàn)前對中國的援助,由此得出德國的法西斯并不壞。哪知,剛飲幾杯酒的托馬斯一反教授的斯文,怒發(fā)沖冠:“對你好的壞人就是好人,這是典型的強(qiáng)盜邏輯。你們中國人,往往是非不分……”他滔滔不絕,眾人面面相覷。最后,托馬斯丟下一句他表示不滿的經(jīng)典口頭禪,“你們覺得這很有趣嗎?”便拂袖而去。
回家后,陳路覺得托馬斯醉酒無禮,于是對他不理不睬。托馬斯說這是原則問題。陳路寸步不讓:喝酒可不是原則問題。托馬斯無言以對,最后像個犯錯的孩子似的說:“親愛的,為了我們的家,我想我應(yīng)該戒酒了。”
陳路心軟了。她購置回一套茶具,托馬斯對這些杯杯盞盞極為不解。陳路說,不喝酒,喝茶。托馬斯說,喝茶,用得著這樣麻煩嗎?說歸說,對東方文明頗具好奇心的他,很快就癡迷上了茶道,大贊,茶不但能興奮大腦、健康身體,還能幫助他思考諸多懸而未決的問題。丈夫舍酒愛茶,陳路看在眼里,樂在心頭。
相守:兩個人分享的巨大幸福
2013年10月7日,凌晨兩點多,住在美國斯坦福大學(xué)B校區(qū)的陳路被電話吵醒了。家里的座機(jī)已經(jīng)多時沒有響起過,莫非是大洋彼岸的親屬弄錯了時間?她走下樓來,拿起電話。原來是瑞典皇家科學(xué)院的秘書打來的,對方告知她,托馬斯獲得了2013年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎,并希望她轉(zhuǎn)告丈夫。
聽到這個激動人心的消息,陳路簡直不相信自己的耳朵。因為兩周前,托馬斯才剛剛在美國紐約摘取了號稱生物醫(yī)學(xué)界皇冠的拉斯克獎。當(dāng)?shù)玫酱_認(rèn)后,她希望對方親自把這個好消息告訴托馬斯,此時托馬斯正在西班牙的馬德里開學(xué)術(shù)研討會。
捺住激動的心,陳路又等了十分鐘,才撥通托馬斯的電話。托馬斯還在發(fā)呆,他狐疑地追問:“不會有人開我的玩笑吧?這是真的嗎?親愛的,請到諾貝爾官方網(wǎng)站再查一下。”這時,陳路的瞌睡早跑到爪哇國了。她趕忙打開了電腦,“那一刻,我的手都不聽使喚,我真正地感受到了一個人的快樂,兩個人分享的巨大幸福!”
關(guān)鍵詞:教育;教育比較;創(chuàng)新
中圖分類號:G40-059.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1674-9324(2013)21-0005-04
何謂“錢學(xué)森之問”?簡言之就是“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出的人才?”問題的提出緣起于2005年7月29日同志去看望著名科學(xué)家錢學(xué)森老先生時,錢老發(fā)出這樣的感慨;“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來,一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒’不出杰出人才。”[1]錢老的這段話主要說明三個問題:首先是我國學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大,學(xué)生也在不斷增多,其中不乏優(yōu)秀的人才,但是這樣的“人才”并不是世界一流的、大師級的、如錢老所說的“人才”;第二是我國高校在辦學(xué)模式上存在問題,按照目前的模式辦學(xué),培養(yǎng)不出科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才;第三是我們?nèi)狈ψ约邯毺氐膭?chuàng)新的東西,創(chuàng)新是國家民族發(fā)展的不竭動力,也是學(xué)術(shù)科研發(fā)展的動力,學(xué)術(shù)獨立和學(xué)術(shù)創(chuàng)新是我國教育十分需要的。以世界著名的諾貝爾獎為例,截止到2012年,獲得諾貝爾獎的美國人共有306位,占全部獲獎人數(shù)的42%,其中包括8位美籍華人,而中國在2012年才出現(xiàn)了第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言,錢老所說的“杰出人才”應(yīng)該就是這種能夠獲得世界一流獎項的具有獨立創(chuàng)新精神的人才。那么,我們的學(xué)校為什么不能如美國的學(xué)校那樣培養(yǎng)出如此之多的杰出人才?中國的教育到底存在著怎樣的問題?是什么導(dǎo)致了這些問題的存在?筆者將從當(dāng)代中美教育比較的角度做出一些初步的解答。
一、課堂——教師扮演的角色
“凡學(xué)之道,嚴(yán)師為難。師嚴(yán)然后道尊,道尊然后民知敬學(xué)。”《學(xué)記》中的這句話揭示了中國千百年來“師道尊嚴(yán)”的傳統(tǒng)思想。在中國,尊敬師長在教育中無疑是被擺在重要地位的,強(qiáng)調(diào)教師的權(quán)威性,教師是知識的傳播者,在課堂上是絕對的中心。這種“教師中心主義”的思想造成了學(xué)生過分盲從、依賴?yán)蠋煟J(rèn)為老師說的就是對的,學(xué)生往往缺乏獨立思考、敢于質(zhì)疑的精神,唯師是從。而美國則主張“學(xué)生中心主義”,把學(xué)生放在課堂的主體地位,教師只是學(xué)習(xí)活動的組織者、引導(dǎo)者。“吾愛吾師,吾更愛真理”,美國人強(qiáng)調(diào)追求真理。在他們看來,老師是帶領(lǐng)學(xué)生走向真理的向?qū)В瑢W(xué)生對老師滿懷尊重,也是向真理表示深深的敬意。[2]在中國的課堂上,只有當(dāng)老師提出問題并要求學(xué)生回答時,學(xué)生才會發(fā)言,在老師講課過程中隨意打斷老師被看作是很不禮貌的行為,無論是發(fā)言還是討論,必須要在老師的監(jiān)控之下,而且回答的內(nèi)容也強(qiáng)調(diào)要盡量符合標(biāo)準(zhǔn)答案。在美國的課堂,學(xué)生可以隨時向老師發(fā)問,或者提出自己的看法,他們往往就某一話題展開討論,沒有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)答案,大家各抒己見,暢所欲言,真實的表達(dá)出自己的看法,師生間相互學(xué)習(xí),平等互動,整個課堂洋溢著民主的氛圍。所以我們經(jīng)常看到,美國的學(xué)生往往很有自己的主見,經(jīng)常會對很多事情發(fā)表自己的見解,這也是與其開放民主、鼓勵表達(dá)真實自我的課堂文化分不開的。我們也應(yīng)該看到一個值得肯定的現(xiàn)象,就是中國教師目前普遍會對學(xué)生回答問題采取鼓勵的、支持的態(tài)度,即使學(xué)生回答錯誤,也肯定其積極思考、主動發(fā)言的精神,并啟發(fā)學(xué)生回答出正確的答案,并且在一些開放性問題中也鼓勵學(xué)生暢所欲言的回答。但是不可否認(rèn),仍然存在著強(qiáng)調(diào)答案“標(biāo)準(zhǔn)模式”的現(xiàn)象,強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)答案,強(qiáng)調(diào)抓住采分點,甚至強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的回答問題的模式,比如“是什么、為什么、怎么辦”的邏輯順序,等等。這些無疑壓抑了學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力,把學(xué)習(xí)知識的過程看作是對于問題的標(biāo)準(zhǔn)回答,關(guān)注的不是知識本身,而是記住了答案,取得了好成績,才是學(xué)習(xí)好,才是學(xué)會了。我們現(xiàn)在經(jīng)常提倡要建立一種“民主平等的師生關(guān)系”,也許在中國這種倫理型社會中,師生之間永遠(yuǎn)無法做到真正的平等,但是我們應(yīng)該努力做到一定程度上的平等,這種平等表現(xiàn)為尊重學(xué)生、理解學(xué)生,不僅做學(xué)生的良師,更要做學(xué)生的益友。尊重學(xué)生,贊賞并培養(yǎng)學(xué)生獨立思考、敢于質(zhì)疑的精神;理解學(xué)生,相信每個學(xué)生都有無限的潛能,都有成為“好學(xué)生”的上進(jìn)心和可能性,不放棄任何一個學(xué)生,不剝奪他們成為優(yōu)秀學(xué)生的權(quán)力。
二、資源——優(yōu)質(zhì)教育的條件
教育資源包括教育經(jīng)費、師資力量、教學(xué)質(zhì)量、硬件設(shè)施等,教育資源的好壞直接影響著教育質(zhì)量的優(yōu)劣。可以看到,雖然國家不斷的在加大對教育事業(yè)的投入,我國仍然存在著教育資源缺乏、教育資源地區(qū)間差異大等問題。
我國2010年頒布的《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》明確指出:要逐步提高國家財政性教育經(jīng)費支出占GDP的比例,到2012年達(dá)到4%。令人振奮的是,我國已經(jīng)實現(xiàn)了這個目標(biāo),但同時又提出了這樣一個問題:這些教育經(jīng)費應(yīng)該用在哪,怎么用?聯(lián)系到我國的基礎(chǔ)教育,雖然目前我國已經(jīng)普及了九年義務(wù)教育,但是在硬件設(shè)施上是否也應(yīng)該加大投入呢?我們可以看到,在很多小學(xué)的教室里,都設(shè)有圖書角,但仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),圖書數(shù)量和種類十分有限,學(xué)生也不是想看就看,想拿就拿,何時可以閱讀這些書籍要聽從老師的指令,閱讀的時間也有嚴(yán)格的規(guī)定。又例如音樂課,學(xué)生往往接觸不到樂器,只有老師才能夠演奏樂器,學(xué)生只是看和聽,沒有直觀的感受,如何激發(fā)學(xué)生的興趣?還有體育課,體育器材也是有限的,而且僅限于體育課使用,學(xué)生即使在課間也不能隨便拿來玩。還有美術(shù)課、手工課,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性是好的,但是學(xué)校教學(xué)資源不足,上課還要學(xué)生自己準(zhǔn)備各種工具,不僅給學(xué)生增加了負(fù)擔(dān),而且給家長增加了任務(wù)。在自然科學(xué)課上,寥寥無幾的標(biāo)本和器材被鎖在柜子里,學(xué)生只能觀察,親手實驗的機(jī)會很少。試想,如果不從幼時起就多給學(xué)生親自動手接觸科學(xué)的機(jī)會,如何能激發(fā)他們對科學(xué)的興趣,如何能培養(yǎng)他們的科研精神?在這種環(huán)境之下,教育資源被視為學(xué)校的財產(chǎn),而不是為學(xué)生服務(wù)的,學(xué)生使用這些財產(chǎn)要在老師的嚴(yán)格監(jiān)控之下,不得損害學(xué)校利益,這樣一來,素質(zhì)教育、創(chuàng)造力的培養(yǎng)就不免有了流于形式的意味。反觀美國學(xué)校,美國教育的理念是“以學(xué)生為中心”、“學(xué)生個性發(fā)展為最高目標(biāo)”,在這種理念之下,美國的基礎(chǔ)教育會大力開發(fā)教育資源,將教育資源配置投向?qū)W生,為學(xué)生服務(wù)。所以,在美國的學(xué)校里,教師和行政人員的辦公空間是十分有限的,節(jié)省空間是為了增加教室和學(xué)生的活動場所,各種教室、實驗室、體育場一應(yīng)俱全,如果學(xué)生想用電腦,可以隨便出入電腦實驗室,學(xué)校不會為了保護(hù)財產(chǎn)而大門緊鎖。
教師在教育中地位的重要性是不言而喻的,不僅高校需要大師,基礎(chǔ)教育更需要大師,因為在基礎(chǔ)教育階段,學(xué)生的世界觀、人生觀以及他們對于學(xué)習(xí)的態(tài)度和方法等都處于逐步形成期,在這樣的時期,得到老師正確的教導(dǎo)和指引是相當(dāng)重要的。我國的師資力量仍然是有待加強(qiáng)的,很多一流的人才往往不會選擇當(dāng)老師,特別是基礎(chǔ)教育的老師,很多本身并不優(yōu)秀的人出于就業(yè)的選擇進(jìn)入教師行業(yè),所以,我國的教師隊伍可以說是良莠不齊。我國需要加強(qiáng)師資力量的建設(shè),特別是基礎(chǔ)教育的師資,不僅要提高教師的專業(yè)素質(zhì)和道德素質(zhì),加強(qiáng)對教師資格的審核,也要提高教師的待遇和社會地位,吸引更多的一流人才加入到教師隊伍中來,還要加強(qiáng)教師的評估考核。美國的教師教育也曾經(jīng)歷一個從不完善到完善的過程,其中,美國教育考試服務(wù)中心(ETS)組織的國家教師資格考試值得我們借鑒。每個美國教師候選人只有通過普瑞克西斯考試體系(Praxis Series)對其學(xué)業(yè)技能評價、學(xué)科專業(yè)評價、課堂行為評價才能獲得任教資格,而且新任教師想要進(jìn)入教學(xué)領(lǐng)域必須通過課堂教學(xué)評價。美國現(xiàn)代教師資格證也有對有效期限的具體規(guī)定,大多數(shù)州的教師資格證書需要終身更新,各州普遍規(guī)定了獲得更高一級證書的要求,同時還把證書等級與教師的待遇聯(lián)系起來,鼓勵教師改進(jìn)工作、積極參與進(jìn)修。[3]完善教師質(zhì)量保障體系是一個系統(tǒng)的工程,它同整個教師狀況、甚至整個教育狀況之間都存在著一定的關(guān)系。[4]目前我國大部分地區(qū)還是在實行各自為政的教師資格考試制度,每個省的政策和考試都各不相同,缺乏全國統(tǒng)一的教師資格考試制度。不過,我國目前正以河北、上海、浙江、湖北、廣西、海南六個地區(qū)為試點,逐步建立全國統(tǒng)一的教師資格考試制度,對教師資格的要求也越來越嚴(yán)格,而且教師資格證也由終身制開始改為五年審查制,這些對于加強(qiáng)教師隊伍建設(shè)來說都是有益的改革。
目前,在中國的高等教育領(lǐng)域存在著一個重要的矛盾,那就是社會公眾接受高質(zhì)量高等教育的迫切需求與優(yōu)質(zhì)高等教育資源嚴(yán)重短缺之間的矛盾。大量的科研經(jīng)費、優(yōu)質(zhì)教育資源、高水平師資集中在一批“985”、“211”重點大學(xué)之中,高校之間發(fā)展水平不平衡,兩極分化嚴(yán)重。但是一流大學(xué)中的學(xué)生數(shù)量畢竟占少數(shù),大部分學(xué)生還是集中在普通高校之中,提高我國高等教育的質(zhì)量,不能忽略這部分學(xué)校和學(xué)生。在我國,要想在高中畢業(yè)就能進(jìn)入一流的高校,高考是必由之路,競爭十分激烈,就考試內(nèi)容來說,也是記憶性的東西居多,所以從進(jìn)入高中,甚至是進(jìn)入學(xué)校開始,一切似乎就為了高考這個終極目標(biāo)而存在,激發(fā)學(xué)生對知識的興趣、培養(yǎng)學(xué)生的科研精神和創(chuàng)造能力似乎都成了奢侈的理想主義,因為只有高考取得了好成績,才有可能進(jìn)入一流的大學(xué),只有進(jìn)入了一流的大學(xué),才有更多更好的就業(yè)機(jī)會。如果高考沒有進(jìn)入好的大學(xué),想再追求高質(zhì)量的高等教育就得通過考研、考博這條單一的深造路線進(jìn)行,所以,不僅是高考隊伍龐大,考研人數(shù)也在不斷增加,就其內(nèi)容來說,仍是脫離不了應(yīng)試教育的窠臼。高校和高校之間缺乏縱向的交流,普通學(xué)校的學(xué)生很少有機(jī)會能去一流學(xué)校考察學(xué)習(xí),缺少優(yōu)質(zhì)的教育資源只會讓兩者之間的差距越拉越大。由于高校的擴(kuò)招,現(xiàn)在的學(xué)生想要進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)不是難事,但問題的關(guān)鍵在于,高等教育如何由量的公平飛躍到質(zhì)的公平,給更多想做研究、做學(xué)問的學(xué)生提供一個機(jī)會,讓他們也能享有一定的優(yōu)質(zhì)高等教育資源,只有這樣,才有可能培養(yǎng)出更多的人才。正如聯(lián)合國教科文組織在2000年的《發(fā)展中國家的高等教育:危機(jī)與出路》一文中所指出的:“沒有更多更高質(zhì)量的高等教育,發(fā)展中國家將會越來越難從全球性知識經(jīng)濟(jì)中受益。接受高等教育的國民越多、層次越高,國民素質(zhì)就越高,國際競爭力就越強(qiáng)。”[5]美國的高等教育制度有一些我們可以借鑒的地方,美國學(xué)生上大學(xué)不會一考定終身,在美國,比較重要的與我國高考相類似的考試是一個叫SAT的學(xué)生素質(zhì)考試,在全美的不同地點按統(tǒng)一時間、統(tǒng)一內(nèi)容、統(tǒng)一考卷來進(jìn)行考試,這是到目前為止高中畢業(yè)生申請大學(xué)最重要的測驗。中美高考最大的不同在于美國的考試比較靈活,一年之內(nèi)可以有很多次機(jī)會,而且學(xué)生可以重復(fù)考試進(jìn)入大學(xué),美國學(xué)生可以從一進(jìn)高中時就參加SAT考試,這幾年中哪次成績最好,就以那次的成績來申請大學(xué),有些初中生也去參加SAT考試,目的是檢驗一下自己的水平。所以,美國的SAT考試對于高中生來說是自由參加的,可以做好充分準(zhǔn)備,不怕某一次失手,沒有中國高中生那樣大的壓力。SAT只是高中生進(jìn)入大學(xué)的參考條件之一,要想進(jìn)入頂尖大學(xué),考試成績與綜合素質(zhì)各占50%,除了考試成績之外還要看個人因素,也就是綜合素質(zhì),包括:教師評價、課外活動表現(xiàn)、文藝體育特長、領(lǐng)導(dǎo)能力、義工服務(wù)等,推薦信也是十分重要的,這是美國教育體制鼓勵學(xué)生走出校門,參與社會實踐的措施之一。這樣的多元評價體系,引導(dǎo)學(xué)生重視個性的發(fā)展,學(xué)習(xí)自己感興趣的知識,做自己感興趣的事,因為這些都會在大學(xué)入學(xué)中被評價、被關(guān)注。[6]所以,美國學(xué)生可以同時申請多個學(xué)校,也可能會接到多個學(xué)校的錄取通知,學(xué)生完全可以自己做決定選擇接受哪個學(xué)校,也可以拒絕自己不感興趣的學(xué)校,甚至在進(jìn)入學(xué)校之后轉(zhuǎn)而申請其他的學(xué)校或?qū)I(yè),還可以在上學(xué)期間申請休學(xué)一段時間去參加社會實踐。可以看出,在高等教育資源豐富的美國,興趣可以成為學(xué)生學(xué)習(xí)的主導(dǎo),學(xué)生完全可以根據(jù)自身的實際情況對自己的學(xué)習(xí)生涯做出規(guī)劃。
三、理念——獨立創(chuàng)新的精神
獨立創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神指的是研究學(xué)術(shù)問題的自由意志和創(chuàng)新精神,它體現(xiàn)了真誠追求真理的態(tài)度。學(xué)術(shù)精神要求的是超脫于學(xué)術(shù)權(quán)威、政治力量,獨立自由探尋真理的純粹精神,可以說獨立創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神是科學(xué)研究工作的靈魂。美國哈佛大學(xué)第19任校長昆西曾著重指出:“大學(xué)最根本的任務(wù)就是追求真理,而不是去追隨任何派別、時代或局部的利益。”2002年,哈佛大學(xué)校長勞倫斯·薩默斯在北大演講時表示:“檢驗一個大學(xué)的研究,最終得看它對真理的貢獻(xiàn)。最重要的是要有最優(yōu)秀的、最富有創(chuàng)造力的思想。如果這個思想是最優(yōu)秀的、最富有創(chuàng)造力的,它最終一定會找到其重要的應(yīng)用。”在哈佛,每個剛進(jìn)入校園的新生都會收到一本哈佛學(xué)生指導(dǎo)手冊——“Don't plagiarize!”,“Plagiarize”源自希臘文,原意是“偷別人孩子的人”,現(xiàn)在的意思是:剽竊。“我們的思想就是我們的孩子,如果你未經(jīng)注明,就引用了我們的思想,就是偷了我們的孩子!”這種解釋非常形象地表明了哈佛的育人理念,更是一代又一代哈佛人被鍛造成各界精英不可或缺的重要因素。[7]在這種學(xué)術(shù)精神的引領(lǐng)下,真理被擺在一個非常重要的位置,求學(xué)的過程就是求真的過程。不斷的掌握知識、探索世界的過程,就是不斷接近真理的過程。
我國的大學(xué)也在倡導(dǎo)獨立創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神,但是這種精神并沒有滲透到學(xué)生的靈魂里。多年來的應(yīng)試教育、教師中心已經(jīng)讓學(xué)生變得依賴書本、依賴權(quán)威,不愿意獨立思考。再加上外界的種種因素,就業(yè)的壓力、功利的目的等,導(dǎo)致我們的學(xué)生缺乏原創(chuàng)性、創(chuàng)新性,抄襲成風(fēng),寫論文、搞研究淪為形式主義、功利主義。獨立創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神應(yīng)該從小培養(yǎng),而我國的基礎(chǔ)教育恰恰缺少這種功能,要學(xué)習(xí)的知識書本上乃至各種參考書上已經(jīng)寫得清清楚楚了,只要記住就行,學(xué)生缺乏“從做中學(xué)”的實際經(jīng)驗,偏重灌輸、接受式的教育,沒有自己的思考和探索,也提不出問題來,更別說創(chuàng)造性的培養(yǎng)了。就拿留作業(yè)來說,現(xiàn)在中小學(xué)的作業(yè)仍是以鞏固所學(xué)知識為目的,以各種默寫、抄背、做卷子為主要內(nèi)容,至于觀察自然或動手的項目則被看作不重要的副科,可做可不做,把主要任務(wù)完成就可以了。培養(yǎng)學(xué)生的獨立創(chuàng)新精神,首先就是要改變一下這種僵化的作業(yè)形式,可以看出,我國學(xué)生做作業(yè)完全是為了應(yīng)試的目的,偏重記憶,掌握知識,應(yīng)對考試。而美國的學(xué)生,甚至從小學(xué)就開始針對某一問題寫論文,也許他們的論文還談不上有多高的學(xué)術(shù)水平,但是在這種寫論文的過程中,他們有自己的思考,有親身實踐,有收集資料、整理資料的過程,還鍛煉了表達(dá)能力,這種培養(yǎng)學(xué)生綜合能力的作業(yè)形式也是值得我國中小學(xué)借鑒的。
四、文化——教育問題的根源
很多教育問題歸根到底都來源于傳統(tǒng)文化問題,我們的學(xué)校為什么培養(yǎng)不出杰出的人才?其實這也是與我國的文化傳統(tǒng)有關(guān)的。
我國的文官考試制度是世界上最早實行的,在以儒家思想為主流文化的中國封建社會,科舉制是主要的選士制度,在歷史上存在了1300多年。學(xué)而優(yōu)則仕,讀書做官成為平民子弟出人頭地的唯一道路,讀書人把自己的全部希望寄托在這條狹窄的晉升之路上,但這是一個金字塔形的考試,中舉者寥寥無幾,而大部分考生卻將終生時間浪費在科場上。這種考試導(dǎo)致了學(xué)校形成教條主義、形式主義的學(xué)習(xí)風(fēng)氣,影響了中國知識分子的性格,獨立性弱,依賴性強(qiáng),也養(yǎng)成了中國人講究功成名就、功名利祿的功利主義思想。再審視我們今天的社會,雖然科舉制早已廢除,但是我們的教育事業(yè)中仍然處處可尋科舉制的影子。高考取而代之,仍以應(yīng)試教育來選拔人才,學(xué)校教育內(nèi)容圍著高考轉(zhuǎn),多強(qiáng)調(diào)記憶、背誦,考生人數(shù)眾多,要經(jīng)過激烈的競爭,少數(shù)勝出者才能進(jìn)入好的學(xué)校,學(xué)生和家長功利心重,讀書的首要目的是為了考好大學(xué)、找好工作,沒幾個人把做學(xué)問、學(xué)知識作為自己真正感興趣的事業(yè)。在中國人眼里,人和人之間是存在等級的,有一個體面的工作,尤其是做官,才是有出息的,在今天畢業(yè)生人數(shù)眾多、就業(yè)難的情況下尤其如此。而在美國的文化傳統(tǒng)中,主張人人生而平等。在他們的思想觀念里,國家公務(wù)員和普通的園丁在人格上沒有高低貴賤之分,家長也不會對孩子寄予過分的望子成龍的希望,進(jìn)入大學(xué)也不是人生唯一的轉(zhuǎn)折點。在這種壓力較小的情況下,他們更多的是挖掘孩子的潛力,培養(yǎng)他們對知識本身的興趣,而不是注重學(xué)習(xí)知識所能夠帶來的利益,在這種輕松的充滿探索意味的學(xué)習(xí)氛圍里,學(xué)生也能夠更好的追求真理,并對自己感興趣的領(lǐng)域做出進(jìn)一步的研究。
教育改革是一個漫長而艱辛的過程,需要整個社會的共同努力。中國正在實現(xiàn)和平快速的崛起,我國的教育也要相應(yīng)的建立以現(xiàn)代教育為基礎(chǔ)的新發(fā)展模式。我們要轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)教育思維,開發(fā)更加靈活的教育方式,建立更加平等和諧的師生關(guān)系,優(yōu)化教育資源配置,特別是優(yōu)質(zhì)高等教育資源,推動量的公平向質(zhì)的公平轉(zhuǎn)變,為人才的流動創(chuàng)造一個良好的平臺。同時,還要清除封建教育遺留下來的毒素,摒棄功利主義、形式主義的學(xué)習(xí)風(fēng)氣,鼓勵創(chuàng)新,在全社會建立適合創(chuàng)新型人才生活和成長的社會文化環(huán)境,[8]從小培養(yǎng)學(xué)生對科學(xué)的興趣,培養(yǎng)學(xué)生獨立創(chuàng)新的學(xué)術(shù)和科研精神,創(chuàng)造具有現(xiàn)代氣息的教育文化,促進(jìn)學(xué)生自由全面的發(fā)展,從而培養(yǎng)出更多的一流人才。
參考文獻(xiàn):
[1]龐躍輝,史銀.中國教育怎么了:求解“錢學(xué)森之問”[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2011:2-3.
[2][7]楊立軍.從十大名校看美國式精英教育[M].上海:學(xué)林出版社,2007:15,6-7.
[3]張彥云.美國教師資格證書制度研究及借鑒[D].保定:河北大學(xué),2005.
[4]劉翠航.美國教師資格證書體系評析[J].外國教育研究,2004,(11).
[5]房保俊.國家高等教育理念創(chuàng)新研究[D].武漢:華中科技大學(xué),2011.
[6]熊丙奇.正視問題 積極應(yīng)答“錢學(xué)森之問”[J].中國高等教育,2010,(7).