時(shí)間：2023-05-29 17:47:09
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇莫言講故事，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
一、以人為中心，尊重生命存在
莫言曾說(shuō)過(guò)，小學(xué)時(shí)，他的作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文在全班同學(xué)面前朗讀，甚至還被借到鄰近的一所學(xué)校去范讀，這種激勵(lì)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，比任何形式的褒獎(jiǎng)都能激發(fā)他的寫(xiě)作熱情。可以這樣講，幾乎所有作家都強(qiáng)調(diào)，他們的寫(xiě)作興趣很大程度上是因?yàn)樾r(shí)候課上老師經(jīng)常拿自己的作文當(dāng)范文在同學(xué)面前讀。所以，教師心中要始終有人，以人為中心，以?xún)和癁橹行摹Ｅ淖魑臅r(shí)，要想到自己手上捧的不僅僅是作文本，而是一個(gè)個(gè)有思想、有情感的鮮活生命。孩子的作文都有自己的表達(dá)方式，雖幼稚但很有個(gè)性，雖不夠規(guī)范但充滿(mǎn)靈性，即使漏洞百出但也充滿(mǎn)成長(zhǎng)的氣息。我們完全可以用放大鏡放大亮點(diǎn)，在班上讀讀、品品、議議，抑或全篇，抑或片斷，甚至只言片語(yǔ)，那一定能在學(xué)生心中掀起一陣陣波瀾，進(jìn)而能喚起孩子善于寫(xiě)作、勇于寫(xiě)作、樂(lè)于寫(xiě)作的愿望。
二、以故事為伴，激發(fā)表達(dá)欲望
莫言獲獎(jiǎng)后在瑞典學(xué)院作了題為“講故事的人”的演講，以一個(gè)個(gè)故事的形式，深情地回顧了他的成長(zhǎng)史、創(chuàng)作史，由聽(tīng)故事、講故事、看故事，到最后的寫(xiě)故事，讓人覺(jué)得莫言的一生是那樣的有情有趣，莫言的獲獎(jiǎng)是那樣的水到渠成。作文與故事都屬于一種表達(dá)或創(chuàng)作，是一種語(yǔ)言的排列、建構(gòu)與組織，而事實(shí)上孩子們往往喜歡故事而不喜歡作文。故事以其獨(dú)特的構(gòu)思、完整的情節(jié)、生動(dòng)的場(chǎng)景、鮮明的人物，更能調(diào)動(dòng)人的形象思維，進(jìn)而啟發(fā)人的思考。我們完全可以在作文教學(xué)中啟動(dòng)、激活和利用學(xué)生頭腦中的故事細(xì)胞，把聽(tīng)故事、講故事和寫(xiě)作文融為一體。聽(tīng)、讀故事是信息的接受，而講故事是信息的輸出，是一種寫(xiě)作，甚至是創(chuàng)作。
我們不妨選以下方法進(jìn)行嘗試：
1.連詞故事。出示一組詞匯，讓學(xué)生發(fā)揮想象說(shuō)故事。
2. 接句故事。給出一個(gè)場(chǎng)景，讓學(xué)生一人說(shuō)一句話(huà)，要前后連貫，就是讓孩子為故事編一句話(huà)。
3.主題故事。先出現(xiàn)故事主題，讓學(xué)生根據(jù)自己的想法進(jìn)行描述。
4.看圖故事。布置學(xué)生從家里帶來(lái)圖片或生活照片，根據(jù)圖片編一個(gè)故事。還可以用自己的思路把圖片排列成序，講一個(gè)完整的長(zhǎng)故事。
5.抽編故事。在盒子里放學(xué)生熟悉的物件，讓孩子從里面抽出物件，孩子根據(jù)抽到的物件講一段與該物件有關(guān)的故事。
6.補(bǔ)全故事。如教師給一個(gè)開(kāi)頭，讓學(xué)生接著講；或說(shuō)一個(gè)結(jié)尾鼓勵(lì)學(xué)生講出故事開(kāi)頭可能發(fā)生的起因和經(jīng)過(guò)；或給出開(kāi)頭和結(jié)尾，讓學(xué)生寫(xiě)出中間可能發(fā)生的事情……當(dāng)學(xué)生講故事的情緒得到調(diào)動(dòng)，講故事的能力得到提高，教師再根據(jù)故事的內(nèi)容、情節(jié)和環(huán)境適當(dāng)指導(dǎo)，那學(xué)生一定能文思泉涌了。
三、為想象插翼，放飛自由心靈
據(jù)說(shuō)，莫言之所以能獲諾獎(jiǎng)，最重要的原因是諾獎(jiǎng)評(píng)委們賞識(shí)他豐富的想象力。他的想象力，大氣磅礴，洋溢激情。莫言為何有如此豐富的想象力？我們不難發(fā)現(xiàn)，一是他對(duì)于書(shū)籍的無(wú)限癡迷。只要是有字的書(shū)，他都會(huì)廢寢忘食地讀，為了書(shū)，情愿幫別人拉一上午的磨，情愿在草垛里長(zhǎng)時(shí)間忍受蚊蟲(chóng)叮咬，這些白紙黑字所描寫(xiě)的五彩斑斕的世界打開(kāi)了莫言想象的閘門(mén)。二是他跟大自然的親密接觸。田野里，他一個(gè)人放牛，孤獨(dú)、寂寞，但他會(huì)和牛說(shuō)話(huà)，和鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)，在草地上躺著，面對(duì)藍(lán)天白云，他會(huì)做一個(gè)個(gè)美麗神奇的夢(mèng)。大自然的自由、清新、廣闊激發(fā)了他縱橫馳騁的想象力，同時(shí)為他今后的創(chuàng)作營(yíng)造了廣闊的背景和環(huán)境。
2012年12月7日晚，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在瑞典學(xué)院向外界講了30分鐘的故事，當(dāng)天他的演講題目是《講故事的人》。莫言把準(zhǔn)備了兩天的故事講完后，聽(tīng)故事的人全體起立，用持續(xù)近三分鐘的雷鳴般的掌聲向莫言致敬。北歐孔子學(xué)院院長(zhǎng)羅多弼是其中一位，他直言中國(guó)需要更多的像莫言一樣會(huì)講故事的人，他喜歡聽(tīng)莫言講故事。大家喜歡聽(tīng)莫言講故事的原因很簡(jiǎn)單，他本人就是故事的載體。
我出生于山東的高密縣（現(xiàn)已改市）東北鄉(xiāng)。在幾十年前那個(gè)異常貧瘠的年代，我感受最深的，一是土地，二是母親――土地生產(chǎn)地瓜和紅高粱，也有草根和苦菜，它們讓我活下來(lái);母親是身邊最近的人，我的每一次蹣跚學(xué)步都有母親的慈祥呵護(hù);母親還是一部書(shū)，值得我讀一生的書(shū)。
從我記事起，每一天都餓肚子。記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水，因?yàn)轲囸I無(wú)力，將熱水瓶打碎了。母親呢，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。記憶中最痛的一件事是跟著母親去地里撿麥穗，母親是小腳，跑得慢，被看守麥田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那個(gè)已經(jīng)鬢發(fā)斑白的人，我沖上去想還以顏色，母親卻拉住我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人并不是一個(gè)人。”還有最深刻的一件事發(fā)生在中秋節(jié)，我家難得地包了一頓餃子，每人只有一小碗。正當(dāng)這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)乞討老人，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地回?fù)簦骸拔覀円荒暌渤圆涣藥状物溩樱蝗艘恍⊥耄B半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了。”母親訓(xùn)斥了我，然后端起自己那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。
母親是我生命中的一部“書(shū)”，她生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得我細(xì)細(xì)品讀。除了母親這部“書(shū)”外，我還喜歡讀別的書(shū)，而且越長(zhǎng)大對(duì)書(shū)的渴望就越大。與別的孩子活潑好動(dòng)不同，我喜歡整天整天捧著書(shū)看，有的時(shí)候要幫家里做事情，我就冒著被懲罰的危險(xiǎn)偷偷讀書(shū)，甚至為了能讀到書(shū)，去幫別人推磨來(lái)?yè)Q書(shū)看，推十圈磨可以讀一頁(yè)書(shū)。
嗜書(shū)如命的我，上小學(xué)的時(shí)候最喜歡上語(yǔ)文課，我的作文還曾被拿到了中學(xué)生的課堂里朗讀，作為一種學(xué)習(xí)的范文。
記得第一次引起老師注意的作文，寫(xiě)的是一場(chǎng)“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的學(xué)校籃球比賽。每逢“五一”，小學(xué)里就舉行體育盛會(huì)，有乒乓球、標(biāo)槍、跳高、賽跑。寫(xiě)作文的時(shí)候，我的同學(xué)大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都寫(xiě)一遍。而我把別的比賽一筆帶過(guò)，用絕大部分筆墨專(zhuān)門(mén)寫(xiě)籃球比賽，寫(xiě)怎樣搶球，怎樣運(yùn)球，怎樣投籃，受到了老師贊揚(yáng)，當(dāng)作范文全班宣讀。受了表?yè)P(yáng)的我，一下子興趣就上來(lái)了，天天盼著上語(yǔ)文課，總覺(jué)得上語(yǔ)文課是我出風(fēng)頭的時(shí)候。后來(lái)，我經(jīng)常在作文中虛構(gòu)故事，這就是我在文學(xué)造詣上的成就所在吧――那份對(duì)“虛構(gòu)”的重視。
后來(lái)家里入不敷出，輟學(xué)在家的我又開(kāi)始了到處借書(shū)的日子，到現(xiàn)在我仍然記得讀《青春之歌》的那一天，朋友只準(zhǔn)我借書(shū)一天，不管能否看完，第二天必須還書(shū)。可我還要放羊，怎么辦？我就趁著家人不注意跑到一個(gè)草垛上躲了起來(lái)，把放羊這個(gè)“本職”忘到腦后了，羊兒餓得咩咩叫時(shí)，我正讀得忘乎一切。后來(lái)被羊叫聲吸引來(lái)的母親發(fā)現(xiàn)了，我還差點(diǎn)挨了打。就這樣，我讀遍了周邊十多個(gè)村莊的書(shū)籍。由于書(shū)來(lái)之不易，即便是一天之內(nèi)讀完了的《青春之歌》，如今我仍記憶清晰，還記得書(shū)中的一些段落。那些回憶到最后都變成了我最寶貴的記憶。
到了無(wú)書(shū)可讀的地步，我就開(kāi)始用耳朵讀書(shū)。我的大爺爺、爺爺都極善于講故事，生產(chǎn)隊(duì)的記工屋，冬天的草窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說(shuō)書(shū)人說(shuō)的山東快書(shū)《武老二》，大鼓書(shū)里的楊家將、岳飛故事，以及茂腔戲里的帝王將相、才子佳人故事，都令我著迷上癮。看電影更不用說(shuō)了，那時(shí)農(nóng)村難得放一次電影，縣里的電影隊(duì)下來(lái)巡回放映，我和其他農(nóng)村青少年一樣，追著電影隊(duì)跑，一部電影看好幾遍，里邊人物說(shuō)的臺(tái)詞都能背誦，動(dòng)作也模仿得差不多，電影隊(duì)下次再來(lái)放這部片子，我照樣看得津津有味。到最后我都能把聽(tīng)過(guò)的故事，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的說(shuō)書(shū)，回家給母親奶奶她們復(fù)述，講給她們聽(tīng)。忘記的地方，就自己往下編，最后自己變成了編故事的人。這些都為我的寫(xiě)作打下了語(yǔ)言功底和講故事的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，早期讀書(shū)，只能是處在無(wú)意識(shí)的階段，碰到什么讀什么，入伍后，我開(kāi)始了有目的、有意識(shí)的讀書(shū)階段。一開(kāi)始我在黃縣當(dāng)兵，“”被粉碎后，部隊(duì)掀起了學(xué)文化的熱潮。由于我讀書(shū)多，就負(fù)責(zé)給戰(zhàn)士們講課輔導(dǎo)。講語(yǔ)文、政治還好說(shuō)，講數(shù)學(xué)，對(duì)我而言確實(shí)難。俗話(huà)說(shuō)，教學(xué)生一滴水，自己要有一桶水。那段時(shí)期除了站崗出公差外，便利用一切可利用的時(shí)間，有意識(shí)地讀了很多書(shū)，當(dāng)然也包括數(shù)學(xué)。自己不會(huì)，就跑到當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里去拜師，在單位里向大學(xué)畢業(yè)的技師學(xué)習(xí)。
也是在此時(shí)，我開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，又讀了很多文學(xué)方面的書(shū)……
大家之所以說(shuō)我是最會(huì)講故事的人，是因?yàn)楣适率菚?shū)籍堆積起來(lái)的，更是一種回報(bào)和感恩的力量，在潛移默化地促使我為母親寫(xiě)故事，為那個(gè)貧寒的年代和我的高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)故事，寫(xiě)我自己的故事，這些都是我筆下故事的載體。
以下是新聞會(huì)上出現(xiàn)的一些離奇錯(cuò)誤：
1.記者：莫言先生，十提出來(lái)，中國(guó)扎實(shí)推進(jìn)文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)。您這次獲獎(jiǎng)，對(duì)文化強(qiáng)國(guó)的推進(jìn)有什么感受？謝謝。
莫言：我想莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)都是頒給一個(gè)作家的，而不是頒給一個(gè)國(guó)家的。當(dāng)然我相信我獲獎(jiǎng)以后會(huì)引起讀者對(duì)文學(xué)的熱情，我也希望由于我的獲獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起到一個(gè)積極的推動(dòng)作用。
點(diǎn)評(píng)：翻譯將“扎實(shí)推進(jìn)文化強(qiáng)國(guó)”譯成了“know the emphasis and strengthening of literature and culture in china”（了解和加強(qiáng)中國(guó)文化），完全沒(méi)有翻譯出原意。
2.中央電視臺(tái)：您得知獲獎(jiǎng)以后，這兩個(gè)月里，您的生活還有您的故鄉(xiāng)、周邊發(fā)生了什么變化？您希望中國(guó)讀者最關(guān)心您身上哪些方面？
莫言：對(duì)我個(gè)人來(lái)講發(fā)生最大的變化是，過(guò)去騎自行車(chē)在北京街頭沒(méi)有人理睬我，但是前幾天我騎自行車(chē)在北京街頭走，有好幾個(gè)年輕姑娘追著我照相。我一下知道，噢，我成了名人。我說(shuō)過(guò)，希望大家把對(duì)我的熱情，轉(zhuǎn)移到對(duì)中國(guó)廣大作家身上去。也希望閱讀莫言一個(gè)人的作品，轉(zhuǎn)移到閱讀更多作家的作品。
點(diǎn)評(píng)：莫言說(shuō)最大的變化是過(guò)去在北京街頭騎車(chē)無(wú)人理睬，但在翻譯的口中，這句話(huà)成了“I felt that the biggest change is that in the past nobody would come to bother.”她將“無(wú)人理睬”翻譯成“打擾了”。
3.記者：莫言先生您好，其他所有獲獎(jiǎng)?wù)叨际浅俗鴮汃R來(lái)的，但是您和您的夫人是走著來(lái)的，您是一個(gè)特別實(shí)在的人。您獲獎(jiǎng)之后有這么多的榮譽(yù)，這么多的光環(huán)，您是怎么來(lái)看待的呢？這是您面對(duì)巨大榮譽(yù)的方式嗎？今年您獲得中國(guó)作家富豪榜的第二名，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？
莫言：首先有一句話(huà)說(shuō)得特別好，他說(shuō)莫言是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他沒(méi)有得獎(jiǎng)之前是農(nóng)民的兒子， 得了獎(jiǎng)之后依然是農(nóng)民的兒子。所以我看到好多人追著我讓我簽名，我感覺(jué)有一點(diǎn)奇怪。我是一個(gè)非常謙虛的人，我知道我的水平到底有多高，我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的態(tài)度。至于中國(guó)作家富豪榜，他說(shuō)我今年得了2150萬(wàn)人民幣的版費(fèi)，我后來(lái)到銀行去查了一下，哪有那么多啊，沒(méi)有啊，不知道錢(qián)都匯到哪里去了。
點(diǎn)評(píng)：翻譯小姐直接將“中國(guó)作家富豪榜”曲解成了“中國(guó)富豪榜”（the china fortune ranking”）。
4.一家國(guó)內(nèi)的報(bào)紙問(wèn)莫言此刻的心情，莫言回答：“心如巨石，風(fēng)吹不動(dòng)。”翻譯小姐直接翻成了“If you have a mind as solid as a stone， you can have storm and you will not move. ”（如果你有石頭般堅(jiān)固的想法，你就有暴風(fēng)般的力量，不會(huì)被吹動(dòng)了）。
【名師導(dǎo)言】
說(shuō)起線(xiàn)索，筆者不由想起了莫言在瑞典學(xué)院上的精彩演講。那次演講時(shí)間并不短，可全世界的聽(tīng)眾無(wú)不為之傾倒。他說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人，因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。”當(dāng)他選擇“講故事”作為演講線(xiàn)索的時(shí)候，穿越時(shí)光的那些曲折經(jīng)歷，人生路上的那些動(dòng)人風(fēng)景，仿佛都是一顆顆閃亮的珍珠，匯聚成了一條屬于莫言的人生項(xiàng)鏈。想一想，如果其演講缺少了這條獨(dú)特的演講線(xiàn)索，我們對(duì)他的人他的作品，怎會(huì)有如此深刻的印象和感受呢？
另外，通過(guò)下面的分析及失誤文升格舉例，同學(xué)們或許會(huì)豁然開(kāi)朗：線(xiàn)索，原來(lái)是如此重要！
【作文技巧】
進(jìn)入中學(xué)之后，我們開(kāi)始寫(xiě)作比較復(fù)雜的記敘文了。在這類(lèi)文章里，時(shí)空變換比較頻繁，人物關(guān)系趨向復(fù)雜，故事情節(jié)往往也較迂回曲折。要想把這些不同時(shí)間、不同地點(diǎn)里的人物與事件自然地融合在一起，就必須有貫穿全文的主線(xiàn)。由此可知，線(xiàn)索其實(shí)就是我們組織材料的思路，是文章的脈絡(luò)與總繩。下列兩種技巧，適合不同層次的同學(xué)借鑒。
1.一線(xiàn)串珠，脈絡(luò)清晰有致。線(xiàn)索的類(lèi)型有很多，如時(shí)間線(xiàn)索、空間線(xiàn)索、事件線(xiàn)索、人物線(xiàn)索、情感線(xiàn)索等。線(xiàn)索的設(shè)置，往往由記敘的內(nèi)容來(lái)決定；內(nèi)容不同，線(xiàn)索往往不同。如文章按時(shí)間順序展開(kāi)，從清晨寫(xiě)到夜晚，從春天寫(xiě)到冬天，那最好以時(shí)間為線(xiàn)。像《成長(zhǎng)路上有花開(kāi)》《一路走來(lái)》之類(lèi)的文題，便可如此構(gòu)思。若以地點(diǎn)或景觀為寫(xiě)作內(nèi)容，最好以空間為線(xiàn)，可從此景寫(xiě)到彼景，也可由山下寫(xiě)到山頂。《雨中登泰山》，便是典范之作。若按事情的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果來(lái)展開(kāi)，宜以事件為線(xiàn)。寫(xiě)作《震撼心靈的那件事》《我讓青春撞了一下腰》之類(lèi)的命題，最好如此行文。對(duì)于寫(xiě)人為主的作文，像《我的老師我的愛(ài)》之類(lèi)的文章，則可以人物或情感為線(xiàn)。想一想，有一根漂亮的線(xiàn)索串起那么精彩的內(nèi)容，內(nèi)容自然會(huì)一氣貫通，脈絡(luò)也會(huì)格外精致。
2.雙線(xiàn)并行，思路美不勝收。如果寫(xiě)作功底較好的同學(xué)寫(xiě)記敘文，還不能滿(mǎn)足于一線(xiàn)貫穿的方式。在文章里，有些故事不僅會(huì)有時(shí)空的變換，還會(huì)出現(xiàn)人物的復(fù)雜活動(dòng)，因此，就常常會(huì)出現(xiàn)一明一暗兩條線(xiàn)索，甚至是多條線(xiàn)索。如全國(guó)中學(xué)生獲獎(jiǎng)作文《含笑花的淡淡清香》，講述的是自己因忘記帶錢(qián)而在公交車(chē)上遭遇的動(dòng)人故事，采用的便是雙線(xiàn)并行的方式。明線(xiàn)是“缺錢(qián)”這一事件：買(mǎi)票時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)；求助時(shí)，無(wú)人理會(huì)我；尷尬時(shí)，女孩幫助我。如果只是如此記敘，文章似乎沒(méi)有什么情趣，于是作者巧妙地加入了另一條線(xiàn)索――“含笑花”。“含笑”這種花名很有深意，它的名字，它的花朵，均能給人一種特別的美感。文章開(kāi)篇說(shuō)，“好美的花啊，像含笑的娃娃臉”；作者得到小姑娘的幫助之后，作者又寫(xiě)道，“含笑的香又幽幽襲來(lái)，沁人心脾的清香”；收束時(shí)，文章再繪一筆，說(shuō)“汽車(chē)地板上的那盆含笑，飄著淡淡的清香”。如此一來(lái)，文章便情景交融，美得讓人驚訝。
對(duì)于剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，顧彬推崇他在上世紀(jì)80年作的中短篇小說(shuō)，但批評(píng)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)還停留在歐洲18世紀(jì)，過(guò)于注重講故事，而忽略了對(duì)語(yǔ)言的鍛煉——一位優(yōu)秀的作家應(yīng)該對(duì)文學(xué)自身有更大的突破。
在接受《Lens》記者采訪(fǎng)時(shí)，顧彬也同時(shí)承認(rèn)自己的觀念在不斷調(diào)整，面對(duì)那些他所重視的肯定莫言的聲音，他在反思自己的局限以及文學(xué)在當(dāng)下世界的處境和意義。他說(shuō)自己是一個(gè)典型的“現(xiàn)代主義”者。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一些批評(píng)是基于其精英化立場(chǎng)的。其參照系主要是西方經(jīng)典文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)、以魯迅為代表的1949年以前的中國(guó)文學(xué)。他感到當(dāng)下的世界和它的標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)復(fù)雜，對(duì)美和秩序的追求陷入了困境。
顧彬批評(píng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞是“語(yǔ)言”。他認(rèn)為民國(guó)時(shí)期許多作家的語(yǔ)言水平是非常高的，既能在白話(huà)中糅合古漢語(yǔ)的優(yōu)美，又掌握了多種外語(yǔ)，能翻譯，也能用外語(yǔ)創(chuàng)作；而當(dāng)代作家的語(yǔ)言能力萎縮了，不再具有曾經(jīng)的開(kāi)放性和包容力。
如果考慮到其出身德國(guó)的思想背景，顧彬的言論就很容易理解了。他曾經(jīng)引述海因里希·伯爾的話(huà)表達(dá)自己何以如此注重語(yǔ)言：“德國(guó)在1933年-1945年間經(jīng)歷了12年與世界文學(xué)的斷裂，其語(yǔ)言在這期間已被政治錯(cuò)誤使用。我們的國(guó)人1945年以后根本不知道文學(xué)是什么、語(yǔ)言是什么。我們應(yīng)該重新學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)我們的母語(yǔ)和文學(xué)。”為此，顧彬充分肯定戰(zhàn)后德語(yǔ)作家在語(yǔ)言上的探索以及對(duì)自身“語(yǔ)言牢籠”的突破。
與英美批評(píng)家相比，顧彬更容易理解中國(guó)在上世紀(jì)50年代至70年生了什么，文學(xué)又遭遇了怎樣的挫折，宏大的、口號(hào)式的、粗暴的語(yǔ)言怎樣滲透進(jìn)文學(xué)乃至日常生活。因此，他認(rèn)為中國(guó)作家也亟須向德國(guó)作家那樣重新學(xué)習(xí)曾經(jīng)美麗的母語(yǔ)，并通過(guò)了解世界其他語(yǔ)言來(lái)反思自己的語(yǔ)言，鍛造優(yōu)美的現(xiàn)代漢語(yǔ)。
面對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，顧彬緊鎖著他標(biāo)志性的嚴(yán)肅眉頭：“中國(guó)作家比他們的德國(guó)同行做得更成功嗎？我有點(diǎn)懷疑。”
《Lens》：莫言得獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)了一些天，您也曾經(jīng)表示會(huì)以此為契機(jī)重新思考他的小說(shuō)。現(xiàn)在有什么新的想法或角度嗎？
顧彬：我不喜歡總是重復(fù)我自己，我對(duì)文學(xué)的要求是非常高的。整個(gè)德語(yǔ)國(guó)家的漢學(xué)界是歌頌?zāi)缘模沂巧贁?shù)過(guò)去批評(píng)過(guò)莫言的人。德國(guó)記者大部分年紀(jì)都比較大，他們中有很多人和我有過(guò)同樣的看法。但是，我應(yīng)該重視別人，重視高水平的文人、作家、記者和同行，我應(yīng)該回國(guó)，跟他們見(jiàn)面。我的標(biāo)準(zhǔn)、我的看法也許會(huì)變，我不太清楚。
現(xiàn)在我的想法有些矛盾，不是很清晰。
如果我們拿莫言和過(guò)去獲獎(jiǎng)的作家比較，從語(yǔ)言和虛構(gòu)能力來(lái)看，他的水平可能會(huì)低一點(diǎn)。但我同時(shí)碰到另一個(gè)問(wèn)題，比如海因里希·伯爾，他1972年獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)候我們都很肯定他，但是今天他沒(méi)有讀者，有人開(kāi)始說(shuō)他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么好的文學(xué)作品，他的德文差得很。他代表我們的良知、良心和我們的道德，但是，他當(dāng)時(shí)提出的政治、社會(huì)問(wèn)題，1989年以后已經(jīng)基本都解決了。
另外，我們的問(wèn)題或許還有，為什么是莫言？為什么不是賈平凹？為什么不是王安憶？很簡(jiǎn)單，莫言在日本和英語(yǔ)世界有最好的翻譯家，他們語(yǔ)言很好、懂文學(xué)，他們知道譯本怎樣才能成功。如果他們發(fā)現(xiàn)作品中的問(wèn)題，他們會(huì)找到處理的辦法。可能英語(yǔ)的莫言小說(shuō)譯本比原來(lái)的中文小說(shuō)好一點(diǎn)或者好得多。這些譯者會(huì)坦率地告訴你，如果我們碰到亂七八糟的地方，我們會(huì)想辦法，或者刪掉。作者可以犯錯(cuò)誤，但譯者不能犯錯(cuò)誤，因?yàn)樽g者之后還有出版社。
《Lens》：在莫言得獎(jiǎng)后，圍繞作家與權(quán)力體制的關(guān)系，出現(xiàn)了一些爭(zhēng)論。您怎么看？
顧彬：我覺(jué)得不應(yīng)該這樣。從文學(xué)評(píng)論來(lái)說(shuō)，應(yīng)該將“人”與“作家”分開(kāi)。寫(xiě)小說(shuō)的并不是莫言這個(gè)人，而是莫言這個(gè)作家，是這個(gè)人內(nèi)在的某一個(gè)聲音，是這個(gè)聲音開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。這種內(nèi)在的聲音會(huì)變化，出來(lái)的作品會(huì)不一樣。
即便一個(gè)人的政治觀點(diǎn)有問(wèn)題，也不代表他寫(xiě)不出很好的作品。比如奧地利作家彼得·漢德克，他是一流作家，但在政治上有問(wèn)題，我們可以批評(píng)他的政治觀點(diǎn)，但這跟他的寫(xiě)作沒(méi)什么關(guān)系。
我估計(jì)很多作家嫉妒死了，所以他們找一些可笑的理由來(lái)攻擊莫言，我覺(jué)得這是不公平的。
《Lens》：其實(shí)，中國(guó)的政治和文學(xué)的糾纏已經(jīng)幾十年、上百年了，到了當(dāng)代，文學(xué)有一種被“邊緣化”的趨向，反而讓它與政治拉開(kāi)了一定的距離。但莫言得獎(jiǎng)之后，人們還是會(huì)從政治的角度去評(píng)價(jià)一個(gè)人。
顧彬：你說(shuō)得很好。當(dāng)然，文學(xué)可以思考政治問(wèn)題，但如果像我們的和你們的“”那樣用口號(hào)和政治的語(yǔ)言去寫(xiě)作，那文學(xué)就沒(méi)有意義。莫言的小說(shuō)里也有政治意涵（對(duì)政治的隱喻），那是很正常的，我的作品里都有政治。
《Lens》：您評(píng)價(jià)文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，主要是在語(yǔ)言的層面。而小說(shuō)還有個(gè)敘事或者說(shuō)講故事的層面，語(yǔ)言能夠完全成為它的標(biāo)準(zhǔn)嗎？
顧彬：我是少數(shù)持這樣看法的人。大部分讀者希望看到故事，他們不想再看1945年以前不講故事的作家的作品。對(duì)于我較為絕對(duì)的態(tài)度、認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候不該只為了故事，也許我該重新思考。
《Lens》：如果在語(yǔ)言上進(jìn)行更深入地探索，會(huì)對(duì)人的精神和情感狀況有更深邃入微的表現(xiàn)。
顧彬：對(duì)的。我剛剛提到的彼得·漢德克，他不講什么故事，但是他的書(shū)仍然非常厚，他創(chuàng)造的是一種sound，一種聲音。
《Lens》：這也就是您曾經(jīng)批評(píng)中國(guó)當(dāng)代作家的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為他們的寫(xiě)法有些過(guò)時(shí)，還停留在歐洲18世紀(jì)，自身沒(méi)有突破。
顧彬：我們應(yīng)該看到，莫言、余華他們都曾是先鋒作家。現(xiàn)在，在國(guó)內(nèi)國(guó)外我還能聽(tīng)到這樣的聲音，就是認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是莫言最好的小說(shuō)。但是，讀者不想看什么先鋒小說(shuō)，無(wú)論在中國(guó)、德國(guó)，還是美國(guó)。所以我們不應(yīng)該只批評(píng)小說(shuō)家，也可能我們沒(méi)有好好培養(yǎng)我們的讀者，所以他們不想跟著我們（文學(xué)的發(fā)展），可能他們還需要文學(xué)之外的東西。
精英文學(xué)則不考慮讀者，有沒(méi)有讀者無(wú)所謂。我完成了我的小說(shuō)就實(shí)現(xiàn)了自己。（如果）你問(wèn)北島，他的詩(shī)需要多少人看，他（會(huì)）說(shuō)一兩個(gè)人差不多了。這是一種中國(guó)中世紀(jì)文人的態(tài)度，如果你有知音，一兩個(gè)就夠了。
但同時(shí)，中世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人，過(guò)了1000多年我們都還在看他們的作品。1000年后，人們是不是還在讀莫言——這個(gè)問(wèn)題我們沒(méi)有辦法回答，但是可以思考。
《Lens》：您的這個(gè)傾向，是否與您對(duì)“現(xiàn)代”的理解和精英化的立場(chǎng)有關(guān)呢？
顧彬：對(duì)。我這些天總在思考我自己的思想，我發(fā)現(xiàn)自己好像還是一個(gè)很典型的“現(xiàn)代性”的代表，“現(xiàn)代性”追求美，我自己也苛刻地要求美。但后現(xiàn)代對(duì)美不感興趣，他們認(rèn)為一切都是平凡的。現(xiàn)在是個(gè)民主的時(shí)代，我們幾乎沒(méi)有語(yǔ)言的“貴族”。現(xiàn)在出版的小說(shuō)，語(yǔ)言水平差別并不太大，語(yǔ)言的味道——那種香味——差別也不太大，余華們、格非們、蘇童們、莫言們差別不太大。但是中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)人們區(qū)別卻非常大，在德國(guó)也是。
歐洲的現(xiàn)代性有一個(gè)傾向，看不起平庸，也不一定歌頌民主。當(dāng)時(shí)有不少代表現(xiàn)代性的作家跟著法西斯主義走。多元化可能從1945年、1949年以后慢慢開(kāi)始，德國(guó)從1968年開(kāi)始，中國(guó)大概從1992年慢慢開(kāi)始。
《Lens》：我個(gè)人感覺(jué)，歐洲的一些現(xiàn)代思想家認(rèn)為，精英追求絕對(duì)的自由，大眾在大眾的范圍內(nèi)追求民主。
顧彬：這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。
《Lens》：您曾經(jīng)談到中國(guó)當(dāng)代作家沒(méi)把握好“現(xiàn)代性”，您覺(jué)得這和他們的生命體驗(yàn)、文化環(huán)境是否有關(guān)呢？畢竟中國(guó)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)充分、徹底的現(xiàn)代性的洗禮，而鄉(xiāng)村的、“鄉(xiāng)土中國(guó)”的體驗(yàn)可能更長(zhǎng)久也更深刻一些。
顧彬：你說(shuō)得很對(duì)。的一些項(xiàng)目到現(xiàn)在還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，所以從來(lái)看，如果不包括臺(tái)灣、香港、澳門(mén)在內(nèi)，好像中國(guó)作家大部分沒(méi)有經(jīng)歷從現(xiàn)代性（modernity）到后現(xiàn)代性（post-modernity）（的過(guò)程）。不過(guò)，詩(shī)人也許已經(jīng)經(jīng)歷了，如果我理解得對(duì)的話(huà)，他們跟我一樣，也對(duì)語(yǔ)言有很強(qiáng)烈的需求。
《Lens》：您曾談到中國(guó)的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)“”的十幾年，和德國(guó)語(yǔ)言經(jīng)過(guò)納粹的十年一樣，是被破壞的。
顧彬：我們也有小“”，1968年到70年代末，那時(shí)候我們最好的作家要求我們不要再用什么精英語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，我們應(yīng)該用最簡(jiǎn)單的、像口號(hào)一樣的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作。甚至說(shuō)，我們不需要文學(xué)，他們宣布了文學(xué)之死。直到德國(guó)統(tǒng)一以后我們才糾正了這個(gè)完全錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。
《Lens》：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如果在語(yǔ)言上存在問(wèn)題的話(huà)，您覺(jué)得更多是作家個(gè)人沒(méi)有掌握更好的語(yǔ)言技巧，還是當(dāng)代漢語(yǔ)本身就已經(jīng)出了問(wèn)題、是一種被破壞的語(yǔ)言，作家在用被破壞的語(yǔ)言寫(xiě)作？
顧彬：這些原因都有。1968年，法國(guó)和一些德語(yǔ)國(guó)家，都跟傳統(tǒng)的古典文學(xué)告別了。但是因?yàn)槊裰鞯聡?guó)沒(méi)有這么做過(guò)，所以德國(guó)以及德語(yǔ)國(guó)家很多好的作家都是奧地利特別是維也納人，或者是從民主德國(guó)來(lái)的。那些在六七十年代（的聯(lián)邦德國(guó)）非常紅的作家，現(xiàn)在沒(méi)有什么讀者。
中國(guó)當(dāng)代作家一般來(lái)說(shuō)不太懂古典文學(xué)，包括所有以前的文學(xué)。如果他們有什么背景的話(huà)，特別是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的背景，很可能和英語(yǔ)世界、英語(yǔ)詩(shī)人有關(guān)系——這是可怕的。
《Lens》：有一種說(shuō)法，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)言最好的人都做翻譯了，沒(méi)有做文學(xué)創(chuàng)作，但可能搞創(chuàng)作的人語(yǔ)言水平又不夠高。
顧彬：這個(gè)說(shuō)法我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可能有道理。在德國(guó)，最有名的譯者的地位和作家一樣，他們的語(yǔ)言水平都非常高，不但可以和作者比，甚至可以超越。這是很可能的，我知道你們1949年前后乃至60年代末有很好的譯者，到了90年代，他們過(guò)世了，所以問(wèn)題開(kāi)始了。
《Lens》：在您看來(lái)，西方世界對(duì)莫言的接受和對(duì)高行健的接受有什么不同？
顧彬：高行健在2000年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，德國(guó)的大報(bào)紙都諷刺他，很厲害、很可怕，否定他的小說(shuō)有任何價(jià)值。這次我聽(tīng)到的德國(guó)的聲音是相反的，除了一些記者以外，好像其他的讀者、作家、出版人都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。高行健的小說(shuō)差得很，但是他的話(huà)劇很不錯(cuò)。
《Lens》：您是一直都認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有進(jìn)入世界文學(xué)領(lǐng)域嗎？
顧彬：如果我們不談1949年以前，多數(shù)的好像沒(méi)有；少數(shù)作家，比如王安憶，我估計(jì)沒(méi)問(wèn)題。
在我看來(lái)，莫言當(dāng)然受到了一些國(guó)外文學(xué)的影響，包括拉丁美洲、蘇俄、英國(guó)等文學(xué)的影響，但恐怕他讀的都是譯本，沒(méi)辦法看原文，另外這些譯本好不好我不敢說(shuō)。
在德國(guó)，基本上作家也是思想家、評(píng)論家和譯者。他們都是知識(shí)分子，他們可以評(píng)論文學(xué)、文化或政治。但是莫言不是一個(gè)思想家，王安憶也不是。很少有中國(guó)當(dāng)代作家可以被看成思想家或者真正的知識(shí)分子。這也可能跟20世紀(jì)或者中國(guó)的傳統(tǒng)有關(guān)系，值得思考。
總是把自己當(dāng)作珍珠，就時(shí)常有被埋沒(méi)的痛苦；把自己當(dāng)作泥土，讓眾人把自己踩成一條道路。
——題記
總有一些智者在成功面前放低姿態(tài)，雖然沒(méi)有高聳的身板，卻在人們心中刻下了高尚的形象。
莫言，中國(guó)文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)第一得主，這讓所有中國(guó)人為之歡呼。然而莫言當(dāng)時(shí)卻在山東老家高密和家人一起包餃子，他對(duì)此并沒(méi)有表現(xiàn)出異常興奮。只是淡然地感謝大家給他的榮譽(yù)。他一直倡導(dǎo)“面向蒼生背對(duì)文壇”他說(shuō)，不要讓名和利左右我們的思想，我只是一個(gè)講故事的人。
莫言對(duì)待名和利的坦蕩為他贏得了敬意，他的低姿態(tài)更是反襯出他的高尚。
總有些智者在面對(duì)爭(zhēng)鋒時(shí)放低姿態(tài)才能化干戈為玉帛，使事物朝著更祥和的方向發(fā)展。
一代大夫藺相如在面對(duì)廉頗的侮辱時(shí)，在面對(duì)“相如素，吾不忍為之下”的刻薄，在面對(duì)“我見(jiàn)相如必辱之”的挑戰(zhàn)時(shí)。他卻稱(chēng)病不上朝，每碰到廉頗就引車(chē)避匿的姿態(tài)來(lái)面對(duì)。在門(mén)人誤解將要離開(kāi)的無(wú)奈才道出了“是先國(guó)家之急，而后私仇的苦衷。
正是因?yàn)樘A相如的低姿態(tài)才得到了廉頗負(fù)荊請(qǐng)罪的回饋，才贏得門(mén)下的尊重與敬佩。
總有些人在面對(duì)無(wú)限榮耀時(shí)放低姿態(tài)，堅(jiān)持腳下。
才會(huì)使自己乃至整個(gè)民族走的更穩(wěn)更遠(yuǎn)。只有放低姿態(tài)，才能看清腳下的路，才能穩(wěn)扎穩(wěn)打，健步如飛。
高三:張清
舞劇《紅高粱》的上演一波三折。
2010年，青島舞蹈劇院轉(zhuǎn)企改制，開(kāi)始自負(fù)盈虧。與此同時(shí)，山東將要舉辦“十藝節(jié)”的消息也傳了出來(lái)，“青島作為閉幕城市，但舞劇、話(huà)劇參賽劇目還沒(méi)定，我們就想爭(zhēng)取一下。”青島歌舞劇院院長(zhǎng)黃港坦言。
事實(shí)上，用舞蹈講故事并非易事，“舞劇的改編最好是耳熟能詳?shù)暮?jiǎn)單故事，尤其是愛(ài)情故事，這會(huì)讓情節(jié)更容易說(shuō)明，也更好看。”
對(duì)于青島舞蹈劇院來(lái)說(shuō)，大海撈針一般的選劇本中，定下《紅高粱》純屬意外。“五月的一天，在廣州參加九藝節(jié)的一個(gè)朋友突然打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)《紅高粱》不錯(cuò)。我一下子就想起了電影中的那個(gè)經(jīng)典畫(huà)面，第二天就買(mǎi)了小說(shuō)又閱讀了一遍，將這事兒給劇院的同事說(shuō)了說(shuō)，大家一聽(tīng)就認(rèn)為合適，就都同意了。”
隨后黃港在朋友的介紹下，在北京第一次見(jiàn)到莫言。“他是山東老鄉(xiāng)，非常支持。”黃港還記得莫言沖著他說(shuō)，“我不懂舞劇，你們做出來(lái)的作品是你們的，只要尊重作品、尊重原著就好”。
只是進(jìn)度并不滿(mǎn)意。
不得不承認(rèn)，即便過(guò)去了二十余年，張藝謀的電影《紅高粱》依舊讓人印象深刻。總編導(dǎo)王舸說(shuō)，“本身原著和電影在前面，咱別說(shuō)站在巨人肩膀上邁多大步，別掉下來(lái)，這太難了。”
舞劇《紅高粱》排練的第一個(gè)難題就在于此。“究竟是按著小說(shuō)還是按著電影來(lái)排？看小說(shuō)的人少，如果照著電影來(lái)排的話(huà)，我們肯定演不過(guò)電影。還有人質(zhì)疑，《紅高粱》適合排舞劇嗎？”
這讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一直達(dá)不成協(xié)議，也導(dǎo)致了《紅高粱》排練的無(wú)限期擱置。
“我以為就只能這樣擱置下去了，這讓我良心上特別過(guò)意不去，按理說(shuō)，要版權(quán)是需要簽訂合同的，總要給點(diǎn)錢(qián)的。但當(dāng)時(shí)莫言老師壓根沒(méi)提這事兒。后來(lái)我就想，人家支持我們，這又是個(gè)好東西，應(yīng)該簽個(gè)合同。我就打電話(huà)給莫言說(shuō)我們簽個(gè)合同吧，莫言當(dāng)時(shí)就笑了說(shuō)好吧。”黃港說(shuō)。
兩個(gè)人約在了北京。黃港帶著合同匆匆忙趕過(guò)去，莫言卻因女兒生育而匆忙趕回了山東高密。黃港于是又趕赴高密，在莫言女兒的產(chǎn)房外，簽下了《紅高粱》的舞劇版權(quán)。
在《紅高粱》被無(wú)限期擱置的同時(shí)，青島舞蹈劇院開(kāi)始排演舞劇《東廂記》。
但戲劇性的是，2012年10月11日，《東廂記》公演當(dāng)天，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳了出來(lái)。全國(guó)一片沸騰，青島舞蹈劇院手中的《紅高粱》舞劇版權(quán)也燙了起來(lái)。
“北京有家公司找到我們說(shuō)出五千萬(wàn)合作，名歸我們，收入均分。還有一些歌舞團(tuán)，也想排演這個(gè)劇。我覺(jué)得對(duì)不住莫言老師，都拒絕了。我們想復(fù)排。”
此時(shí)，距離“十藝節(jié)”開(kāi)幕僅有一年時(shí)間。
“舞劇不同于其他，這個(gè)時(shí)間是非常短的。不是整個(gè)排好出來(lái)找人修改，而是在中間要見(jiàn)觀眾好幾次，不斷的提煉修改。每天都要排練，演員開(kāi)玩笑說(shuō)滴下來(lái)的汗水不下幾千滴，連婚假都主動(dòng)請(qǐng)半天。”黃港這樣總結(jié)這一年。
顛轎、野合、祭酒、豐收、屠殺、出殯：一部舞劇的“色相”
2013年7月，莫言坐在了舞劇《紅高粱》的舞臺(tái)下。
在此之前，黃港曾經(jīng)力邀他來(lái)看，只是莫言對(duì)效果有些半信半疑。還是高密藝術(shù)館的老鄉(xiāng)看了覺(jué)得好，向他介紹，莫言才決定來(lái)看。只是他提了三個(gè)要求，不表態(tài)，不發(fā)言，不接受采訪(fǎng)。
剪紙、沂蒙山小調(diào)、膠東大秧歌，構(gòu)成了莫言眼中的舞劇《紅高粱》。
“我們的改編是三分小說(shuō)加七分電影。”黃港坦言。
舞劇由除序外，由六幕組成――顛轎、野合、祭酒、豐收、屠殺、出殯。“當(dāng)時(shí)莫言老師幫著張藝謀提取的幾個(gè)場(chǎng)景我是一點(diǎn)都沒(méi)丟掉的，只是在呈現(xiàn)方式上不同。比如說(shuō)祭酒在電影里就是一首歌，這里面祭酒完全是一段男性的陽(yáng)剛的，一種揮灑的祭祀舞蹈，完全靠男人的肢體去呈現(xiàn)。”
事實(shí)上，這種改變隨處可見(jiàn)。野合這一段在電影中其實(shí)是以留白的方式進(jìn)行的――我爺爺將我奶奶劫至高粱地，我奶奶穿著紅衣躺在放倒的高粱上，我爺爺對(duì)著她跪下，嘹亮的喇叭聲驟響，隨后就是在風(fēng)中沙沙作響的高粱。
但在舞劇中，這一段卻完全不同。“原來(lái)有一段他們之間假臉摘下來(lái)一看是這個(gè)人，他就把她抱起來(lái)就走了。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，大家覺(jué)得野合這東西不交代清楚不行，后來(lái)導(dǎo)演就加了一塊紅紗，在紅紗后面用影子來(lái)表現(xiàn)。專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)不是舞劇的，舞劇可以正面來(lái)展示這個(gè)問(wèn)題，所以后來(lái)就改成了一段很美麗的雙人舞。”
舞步用的是鼓子秧歌舞蹈，音樂(lè)是山東沂蒙小調(diào)，舞臺(tái)采用了山東高密的剪紙，制作了八片巨大的高粱景片，燈光變化下，兩個(gè)人在光與影形成的高粱地中翩然起舞。
對(duì)此，北京舞蹈學(xué)院副院長(zhǎng)明文軍的評(píng)價(jià)是，“這部舞劇凡是成功的地方，都與電影不一樣。”
一小時(shí)四十分的舞劇一結(jié)束，黃港笑著說(shuō)，“這時(shí)候去請(qǐng)莫言老師上臺(tái)，接受采訪(fǎng)，他就全答應(yīng)了。”莫言在臺(tái)上接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“舞劇比較完美也比較完整地表達(dá)了我的原著昂揚(yáng)向上的精神”，“讓觀眾激動(dòng)，讓原作者激動(dòng)，它一定是已經(jīng)取得很大成功了。 ”
2013年10月26日，《紅高粱》榮獲十藝節(jié)文華大獎(jiǎng)。
十藝節(jié)特邀嘉賓、中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、舞蹈家資華評(píng)價(jià)這部舞劇很好地把原著中的民族特色、鄉(xiāng)土氣息、民族魂魄，用精練的、本質(zhì)性的、具有亮點(diǎn)的舞蹈方式表達(dá)出來(lái)。“很多舞蹈會(huì)忽略表意性，但《紅高粱》把舞蹈和表意性結(jié)合得非常好，音樂(lè)、舞美、演員的投入感都達(dá)到了高度結(jié)合。”
《紅高粱》的北上出走和舞劇現(xiàn)狀
2013年12月初，寒風(fēng)蕭瑟，青島舞蹈劇院決定去北京，這時(shí)候，距離舞劇《紅高粱》獲得“十藝節(jié)”文華大獎(jiǎng)不過(guò)短短兩個(gè)月時(shí)間。
但國(guó)家大劇院每年的演出在前一年的八月份就已經(jīng)定下，“要求非常高，最重要的是質(zhì)量，還有檔期問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)是獲了文華大獎(jiǎng)的劇，很感興趣，但已經(jīng)沒(méi)有檔期了。”
打前鋒的黃港只能鎩羽而歸。
轉(zhuǎn)機(jī)在二十多天后發(fā)生，國(guó)家大劇院突然來(lái)了電話(huà)，“有一家不來(lái)了，給我們擠了個(gè)時(shí)間，一共四五天時(shí)間，讓演兩場(chǎng)，排在了2014年1月4、5日，還是開(kāi)年大戲。”
一個(gè)院團(tuán)的人都非常激動(dòng)，連夜趕到了北京，“我把能帶上的都帶上了，時(shí)間太緊了，連適應(yīng)劇場(chǎng)都是后半夜。可所有人都激動(dòng)，每天盯著網(wǎng)上的票賣(mài)了幾張。”
最終，整個(gè)團(tuán)隊(duì)花費(fèi)70余萬(wàn)元，售票51萬(wàn)元。
即便這樣，黃港也異常高興，“我們做了一次非常好的廣告，不能光看一時(shí)的盈虧。這個(gè)平臺(tái)是國(guó)際化的，它是有后續(xù)影響的。一從北京回來(lái)，濟(jì)南這邊就有了四場(chǎng)的演出邀請(qǐng)，隨后是濰坊、煙臺(tái)、大連、成都等。”
黃港坦言在《紅高粱》闖北京之前，“經(jīng)營(yíng)狀況很一般”。這其實(shí)也是整個(gè)“舞劇”劇種的現(xiàn)狀。
國(guó)家大劇院副院長(zhǎng)鄧一江將其歸結(jié)于六個(gè)字――“市場(chǎng)差，影響小”。“如今在國(guó)家大劇院上演的舞劇主要以芭蕾舞劇居多，其中古典芭蕾的市場(chǎng)最好，其次是當(dāng)代芭蕾，再后來(lái)是民族民間舞。而從票房來(lái)看，古典芭蕾較好，中國(guó)舞劇次之，然后是當(dāng)代芭蕾。從國(guó)家大劇院的觀眾調(diào)研結(jié)果來(lái)看，觀眾依然比較喜歡看情節(jié)性強(qiáng)的舞劇，這是當(dāng)下中國(guó)舞劇的現(xiàn)狀。”
更深、更廣、更豐富
《齊魯周刊》：怎么會(huì)接下《紅高粱》？
趙冬苓：這次受命是“被裹挾”，開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有什么想法。一開(kāi)始山東衛(wèi)視找到我的時(shí)候，我非常不愿意。畢竟珠玉在前，無(wú)論是小說(shuō)和電影的影響力太大了。
山東衛(wèi)視選擇我，出于三個(gè)考慮。一是我熟悉莫言及其作品；二是充分了解山東的風(fēng)土民情，能寫(xiě)出獨(dú)有的齊魯風(fēng)情；三是因?yàn)槲沂侨?nèi)著名的“快手”。高粱紅只有每年10月一個(gè)月左右的成熟期，山東衛(wèi)視3月底拿到改編權(quán)，要想趕上2013年的紅高粱，編劇必須手快、質(zhì)高。為此，山東衛(wèi)視多次派人到上海與我所簽約的影視公司協(xié)商溝通，我手頭的其他幾個(gè)項(xiàng)目也被迫“讓路”。編劇合同簽訂僅僅20多天后，我便完成了10萬(wàn)字的劇本大綱。
《齊魯周刊》：電影《紅高粱》已經(jīng)是一個(gè)高度，導(dǎo)演鄭曉龍也承認(rèn)電影關(guān)于人文精神的東西非常好，從人的本源開(kāi)始講故事。為什么還要拍電視劇？看點(diǎn)在哪里？
趙冬苓：電視劇和電影是不能放在一塊兒比的，它是兩個(gè)不同的載體，電視劇更注重通過(guò)影像講好故事，更注重對(duì)原來(lái)小說(shuō)中一些其它方面的開(kāi)拓。電影是短篇，精神上跟小說(shuō)一致就可以了。電視劇是長(zhǎng)篇不但要在精神上一致，其它方面的內(nèi)容要更多一些，人物也更復(fù)雜。
“改編難度”在于文學(xué)跟電視劇比起來(lái)，其受眾的文化水準(zhǔn)更高。把文學(xué)這種比較成熟和精致的藝術(shù)所要追求的內(nèi)涵，完整地轉(zhuǎn)變成影像表達(dá)，肯定會(huì)有一些原著藝術(shù)養(yǎng)分的流失。
《齊魯周刊》：電視劇版有什么突破之處？人物更細(xì)膩了，還是重新的創(chuàng)造？
趙冬苓：無(wú)論是小說(shuō)還是電影，我們覺(jué)得他們都比較注重意向，他們?cè)谒囆g(shù)追求上寫(xiě)意。一個(gè)是莫言寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候有意的，充滿(mǎn)了浪漫情懷，意向比較鮮明。在電視劇里，意向這方面的追求比較少，電視劇的容量大，我們可能更追求豐富性，對(duì)人性剖析的深度，對(duì)生態(tài)的剖析，對(duì)社會(huì)反映的廣度。在這方面做了很多努力。
不光是更細(xì)膩了，比如小說(shuō)中很有光彩、但電影中并未出現(xiàn)過(guò)的重要人物――曹夢(mèng)九，在電視劇中就被延展開(kāi)來(lái)了。原著的靈魂人物“九兒”的故事將被前延，增加她出嫁前的生活。對(duì)九兒和余占鰲的關(guān)系，我特別注意到，莫言先生在后記里說(shuō)到他對(duì)男女愛(ài)情的理解，大概有這意思，其實(shí)既是愛(ài)又是恨。
我們把九兒和余占鰲寫(xiě)成一個(gè)男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，互相征服，愛(ài)恨交加這種關(guān)系。所以我給九兒的故事往前延伸了一段，她原是單純的、相信愛(ài)情的女孩，結(jié)果經(jīng)歷一系列波折，成長(zhǎng)為個(gè)性鮮明、敢愛(ài)敢恨的女人。余占鰲則是從一個(gè)“吃杠子飯”的轎夫，后來(lái)成為“吃餅的”土匪首領(lǐng)，再后來(lái)拿起槍為親人復(fù)仇……
不敢說(shuō)重新創(chuàng)造，莫言是一個(gè)巨人的肩膀。我們?cè)谶@個(gè)肩膀上，重新制造了一個(gè)世界，這個(gè)世界無(wú)疑比原小說(shuō)更豐富的。因?yàn)樵≌f(shuō)不是這種創(chuàng)造方法。我們的方法放到小說(shuō)里更現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槲覀儼颜麄€(gè)的地域擴(kuò)大到從三十里鋪到高密縣，到山東省。在時(shí)間上，橫跨上世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)這個(gè)時(shí)間段。在廣度和深度我們都做了很多。空間和地理上更廣。
寫(xiě)完了，他們給我數(shù)了數(shù)，58個(gè)角色，我自己都沒(méi)意識(shí)到這么多。58個(gè)角色，絕大多數(shù)都是性格鮮明，都是活的而不是符號(hào)。
從《沂蒙》到《紅高粱》，大時(shí)代里小人物命運(yùn)的史詩(shī)
《齊魯周刊》：作為這個(gè)戲的編劇，您是怎么理解“紅高粱”精神的？
趙冬苓：莫言在寫(xiě)紅高粱的時(shí)候，其實(shí)正是中國(guó)的一個(gè)人性或者人道主義大解放的時(shí)候。莫言那個(gè)時(shí)候推出了紅高粱，其實(shí)他是有人性解放、思想解放那么一個(gè)重大的意義，也是一個(gè)對(duì)社會(huì)的啟蒙。
我們現(xiàn)在做《紅高粱》，和莫言在精神內(nèi)核上保持著這種一致，就是人性的張揚(yáng)，強(qiáng)悍的生命力，狂野的精神。
《齊魯周刊》：您怎么理解《紅高粱》里面的苦難精神？
趙冬苓：電視劇里真沒(méi)有過(guò)多的強(qiáng)調(diào)苦難，因?yàn)槠鋵?shí)我們?cè)谶@里面最主要是弘揚(yáng)“我爺爺”，“我奶奶”所在的那個(gè)上世紀(jì)30年代，民國(guó)那個(gè)時(shí)期，所謂的黃金十年不是嗎？這個(gè)時(shí)期內(nèi)，在高密這個(gè)地方，“我爺爺”、“我奶奶”他們形成了一個(gè)非常強(qiáng)悍的紅高粱一樣的生長(zhǎng)，我們側(cè)重的這一點(diǎn)。過(guò)多的苦難沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)，詩(shī)意肯定是我們追求的一個(gè)目標(biāo)。
我沒(méi)特別意識(shí)到我是個(gè)女作家，很多人也不覺(jué)得我是個(gè)女性，我不大關(guān)注自己的性別色彩，女性作家特別擅長(zhǎng)的題材我不大擅長(zhǎng)，我更關(guān)注大歷史的人物。
《沂蒙》中，我將很多故事題材，抗戰(zhàn)元素結(jié)合在一起。但它不是簡(jiǎn)單的集中，我把它作為我創(chuàng)造的素材，在我創(chuàng)造的世界里面，又重新表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得《紅高粱》也是這樣，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的集中。
每個(gè)作家都應(yīng)寫(xiě)出史詩(shī)式的作品，就是大時(shí)代里的小人物，小人物折射大時(shí)代。在寫(xiě)《紅高粱》時(shí)，我覺(jué)得莫言不止是對(duì)苦難進(jìn)行描述，而是對(duì)人性的認(rèn)識(shí)非常深刻，這種復(fù)雜和選擇性是我要寫(xiě)的，說(shuō)明了寫(xiě)作者的態(tài)度。
《齊魯周刊》：其實(shí)《沂蒙》也有這個(gè)特點(diǎn)，人物性格比較多元。你怎么看待《沂蒙》和《紅高粱》里兩種不同的抗日？
趙冬苓：我寫(xiě)過(guò)很多抗日題材的劇，比如《沂蒙》。重點(diǎn)不在于寫(xiě)誰(shuí)在抗日，而是避免傳統(tǒng)抗日題材里的人物臉譜化。寫(xiě)抗日是寫(xiě)一種民族精神，氣質(zhì)。就我來(lái)說(shuō)，我愿意選擇那樣一個(gè)時(shí)代。
比如《沂蒙》，他們?cè)忍釤挼臅r(shí)候是把故事提煉了，而我去做的時(shí)候是去提煉人，我覺(jué)得這是很大的區(qū)別。所以盡管有些事情都發(fā)生過(guò)，《紅高粱》的故事傳承很久，依舊可以有自己的話(huà)語(yǔ)表達(dá)。
莫言說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”日本的村上春樹(shù)說(shuō)：“小說(shuō)家就是講故事的人，這是最基本的定義”。兩位大家的話(huà)表明小說(shuō)與故事聯(lián)系甚緊。但是，故事并不等于小說(shuō)，小說(shuō)也不一定全都是講故事，講怎樣的故事和怎樣講故事才是小說(shuō)家用心探究的。朱山坡的小說(shuō)《天色已晚》講述的本是一個(gè)很平常的故事，卻產(chǎn)生很大的影響，以至于諸多中學(xué)都將其納入試題中。那么，朱山坡是如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)故事，才使得故得不平常呢？
在物質(zhì)和精神生活雙重匱乏的社會(huì)背景下，區(qū)區(qū)六元人民幣既能讓全家人腸胃沾點(diǎn)葷腥，又能讓自己享受一次精神旅行，這真是一個(gè)兩難的選擇，《天色已晚》卻兼顧到了。在兼顧兩難的同時(shí)，故事自然講得比較奇崛。
故事的起因是我攜帶六元錢(qián)奉嚴(yán)厲的母親之命去買(mǎi)三斤肉。到鎮(zhèn)上后，我并沒(méi)有立即購(gòu)肉，而是去聽(tīng)電影，讀者會(huì)覺(jué)得不可思議。按理性邏輯推演，立馬買(mǎi)肉回家大飽口腹才是明智之舉，畢竟全家人三個(gè)月零十七天沒(méi)吃肉了，包括臥病在床的老奶奶。
為了讓故事有奇崛之感，作者有意地將敘述轉(zhuǎn)向，引向了另一種可能――我必須想辦法耗時(shí)間，等到肉鋪打烊時(shí)去買(mǎi)便宜貨。屆時(shí)，六元人民幣就能買(mǎi)到不少于三斤肉。如果朱山坡不這樣轉(zhuǎn)移讀者注意力――從買(mǎi)肉這個(gè)中心事件轉(zhuǎn)向聽(tīng)電影、看電影，故事很難出新。譬如按套路出牌，就會(huì)出現(xiàn)這樣的格局：我買(mǎi)了肉回家，全家人一邊歡實(shí)地吃著，一邊高聲地夸獎(jiǎng)我……。如此運(yùn)筆，很難道出物質(zhì)與精神的矛盾沖突。
文學(xué)是情學(xué)，理所當(dāng)然注重情感邏輯。我酷愛(ài)聽(tīng)電影，這次來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)肉自然不放過(guò)機(jī)會(huì)。當(dāng)我像往常一樣去聽(tīng)電影時(shí)，薰子誘人的聲音讓我下意識(shí)地走進(jìn)電影院，結(jié)果被盧大耳抓了現(xiàn)行，一句“我早料到你是一個(gè)小偷，今天偷到電影院來(lái)了”，讓我的人格尊嚴(yán)在眾人面前蕩然無(wú)存，何況盧大耳是當(dāng)著心愛(ài)的薰子的面侮辱我。彼刻，深?lèi)?ài)著電影的我沉浸到電影中去，已分不清現(xiàn)實(shí)與電影。也只有在這樣的處境下，我才憤然掏出兩元錢(qián)來(lái)買(mǎi)電影票。當(dāng)時(shí)，我壓根兒沒(méi)想到花了兩元錢(qián)之后怎么辦，怎么買(mǎi)肉，怎么向全家人交待。原來(lái)人格尊嚴(yán)以及我對(duì)薰子的愛(ài)等情感因素是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的。
審美或文學(xué)創(chuàng)造說(shuō)到底是“務(wù)虛”即“無(wú)用之用”，是對(duì)人類(lèi)心靈的調(diào)劑、滋潤(rùn)或充盈，它讓那些被“權(quán)力政治”湮沒(méi)了的心理機(jī)能――勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神DD得以補(bǔ)償性復(fù)蘇、舒卷和揮灑，使每一個(gè)體的人格構(gòu)成趨向健全。（吳子林《“重回?cái)⒗拧报D―論文學(xué)“超軼政治”之可能》，2013年第3期《小說(shuō)評(píng)論》）由此可見(jiàn)，是盧大耳喚醒了我的自尊，我才毫不吝嗇地掏錢(qián)買(mǎi)票。電影結(jié)束，薰子消失，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)問(wèn)題又?jǐn)[在我面前。“我惘然不知所措，一屁股坐在臨街的長(zhǎng)椅上，對(duì)著電影院嚎啕大哭。”當(dāng)然，結(jié)尾時(shí)戲劇性的一幕發(fā)生了――盧大耳轉(zhuǎn)賣(mài)給我三斤肉，幫我解了圍。此前，我是非常討厭他。盧大耳是如何與肉販們商量給我留下三斤肉的呢？這里面大有文章可做，給讀者留下巨大的想象空間。盧大耳及肉販們之類(lèi)的成年人是不是有意要成全一個(gè)小孩子的夢(mèng)想呢？是不是還可以說(shuō)精神與物質(zhì)的較量中，精神戰(zhàn)勝的物質(zhì)？抑或精神與物質(zhì)雙豐收？不同的讀者會(huì)有不同的答案。
小說(shuō)中為什么反復(fù)提及日本電影《伊豆的》中的薰子？我經(jīng)常聽(tīng)這部電影，薰子這個(gè)人物耳熟能詳，其聲音聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得親切、自然。這個(gè)薰子不僅僅是線(xiàn)索人物，還是我的老朋友，甚至是我的夢(mèng)中情人。到底她長(zhǎng)得啥樣呢？在好奇心的驅(qū)使下、在異性的吸引下，我必須去會(huì)會(huì)她。機(jī)會(huì)來(lái)了我就不會(huì)放過(guò)，購(gòu)肉之事自然置之腦后。繼而文本通過(guò)“直”“伸”“睜”“整理”“搓”等一系列動(dòng)作描寫(xiě)，真實(shí)地描繪出了“我”即將與薰子見(jiàn)面時(shí)的那份激動(dòng)、渴望和真誠(chéng)，真摯且感人。
如果說(shuō)小說(shuō)前部分還是在依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，那么后來(lái)我要見(jiàn)薰子就是憑著感覺(jué)走，作者想拉我也拉不住，這是作者跟著人物（形象）走的又一佐證。列夫?托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜臥軌自殺，并不是托翁的主意，巴金也有言：“我的人物自己在生活。”的確，如果作家筆下的人物有生命力，人物活動(dòng)及命運(yùn)的描寫(xiě)也合乎情理，其文學(xué)意義也就充分彰顯了。
張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤(pán)點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。
這個(gè)問(wèn)題可真的難住了我，我小時(shí)候的樣子？我根本沒(méi)有自己小時(shí)候的照片。但女兒的問(wèn)題，卻像一把鑰匙，幫我打開(kāi)了那道通往記憶的門(mén)。于是，我給女兒講了起來(lái)，而她聽(tīng)得津津有味。
故事中有人生的道理
記得我3歲那年，有一天，我發(fā)燒了，而且腿有點(diǎn)疼，爸爸媽媽忙著做工，沒(méi)把這病當(dāng)回事，以為過(guò)幾天就會(huì)好的，可我奶奶卻覺(jué)得不對(duì)，于是她帶著我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，說(shuō)，這小孩的病我們治不了，您趕緊到縣城的大醫(yī)院去看。
當(dāng)時(shí)家里一個(gè)人都沒(méi)有，奶奶沒(méi)法和誰(shuí)商量，她毅然地帶著我坐上一艘開(kāi)往縣城的輪船。兒時(shí)纏過(guò)腳的奶奶，從來(lái)只是圍著家里鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，但是為了治我的病，她第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐輪船，第一次去縣城。
到了縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)，這孩子得的是小兒麻痹癥。因?yàn)樗椭渭皶r(shí)，后來(lái)我的病治好了，沒(méi)有留下什么后遺癥。現(xiàn)在的我有兩條健康的長(zhǎng)腿，每當(dāng)我在路上健步行走時(shí)，我都特別感恩我的奶奶，要是沒(méi)有她，我很有可能是另外一種生活狀態(tài)。
女兒說(shuō)，媽媽你真的是好幸運(yùn)啊。
是啊，我說(shuō)，而且你知道嗎，因?yàn)橛羞@樣的幸運(yùn)，所以媽媽就想著要做得更好，這樣才不辜負(fù)這一份幸運(yùn)啊。
我通過(guò)這個(gè)故事告訴女兒，人要有一顆感恩的心，感恩奶奶，感恩命運(yùn)，感恩一切。而且因?yàn)橛辛诉@樣的心態(tài)，所以對(duì)于生活我不抱怨，不挑剔。
作為上世紀(jì)七十年代初在農(nóng)村出生的孩子，我深深地體驗(yàn)過(guò)生活的清貧，沒(méi)有電，所以也沒(méi)有電燈，甚至連收音機(jī)都是奢侈品。但是我更記得那個(gè)時(shí)候的好，環(huán)境沒(méi)有被污染，河里的水是可以直接掬起來(lái)喝的，吃什么都覺(jué)得很香，我們天天在田野上奔跑，自由自在地，像風(fēng)一樣。
當(dāng)我講這些時(shí)，女兒看著我，眼中滿(mǎn)是羨慕。通過(guò)講故事，我把自己的人生態(tài)度也一并教給了孩子，還是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式呢。
講故事是最好的溝通方式
女兒一次次地纏著我講我小時(shí)候的故事，我總想對(duì)于一個(gè)幼小的孩子，她的心理需求是什么，為什么她愛(ài)聽(tīng)媽媽講故事。女兒特別想知道當(dāng)我和她一樣大的時(shí)候的故事，可見(jiàn)，她想通過(guò)故事尋求的應(yīng)該就是一個(gè)成長(zhǎng)的坐標(biāo)、參照，以及一份認(rèn)同。
一眨眼，女兒上小學(xué)了，我的那些故事她已聽(tīng)過(guò)N遍，漸漸地演變成她給我講自己與同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí)發(fā)生的事情。
因?yàn)榇饲拔腋v過(guò)那么多故事，她也學(xué)會(huì)了怎么講故事，于是，與同學(xué)玩耍時(shí)的小矛盾、游戲獲勝后的小得意、老師說(shuō)了什么特別有趣的話(huà)做了什么特別的事，女兒都會(huì)講給我聽(tīng)。
在講述中，她開(kāi)始擁有自己的故事、自己的秘密、自己的心事。而且女兒的詞匯量豐富起來(lái)，表達(dá)也流暢起來(lái)，甚至有時(shí)會(huì)用到一些特別考究的詞，這令我驚訝。后來(lái)我才知道，其實(shí)，孩子在0―6歲，正是對(duì)語(yǔ)音敏感性最強(qiáng)的時(shí)期，這個(gè)時(shí)候給她講故事的效果絕對(duì)勝過(guò)教她識(shí)字、寫(xiě)字。當(dāng)我在給她講故事時(shí)，是比較注重用詞的準(zhǔn)確性和生動(dòng)性，發(fā)音也盡量標(biāo)準(zhǔn)。不知不覺(jué)中，女兒的語(yǔ)音意識(shí)、聽(tīng)說(shuō)能力、語(yǔ)言理解能力表現(xiàn)得比同齡孩子要好很多。
比如，有一天，女兒突然對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)憬o我講一個(gè)你小時(shí)候又好笑又傷感的故事吧。
她確確實(shí)實(shí)用了“傷感”這個(gè)詞。這是一個(gè)情緒性極強(qiáng)的詞，而且還要“好笑”，這可真難啊。
我翻檢記憶，尋找可以與它匹配的故事，哦，還真的有。于是我說(shuō)，好啊，比如，媽媽把雞蛋黃給弟弟看……
“結(jié)果，他卻一口吞下去了。”女兒不等我說(shuō)完，就接口說(shuō)出下半句，然后呵呵地笑了起來(lái)，有點(diǎn)小得意。
那是某一年的端午節(jié)，媽媽給我們?nèi)齻€(gè)小孩每人兩個(gè)咸蛋，我是女孩子，吃得慢，弟弟們卻狼吞虎咽地吃下去了。然后，我把咸蛋黃用筷子挾給弟弟看，炫耀地說(shuō)，看，我還有一個(gè)蛋黃，好東西要留到最后哦。可我沒(méi)有想到的是，大弟一伸脖子一張嘴，將我筷子上的蛋黃含到了自己的嘴里，滿(mǎn)臉得意的笑，咀嚼了幾下就吞下去了。
這樣的事是好笑的，當(dāng)然也是有點(diǎn)令人惱怒的，而女兒給它加上了“又好笑又傷感”的定語(yǔ)之后讓我講出來(lái)，看我們是否有同樣的默契。
這樣的過(guò)程成了我們母女間的一個(gè)小小的游戲。
有一天，女兒回家告訴我，語(yǔ)文老師給他們講了莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言《講故事的人》，她說(shuō)，講故事的人，就是把自己的人生與他人分享，把自己的經(jīng)驗(yàn)、感悟告訴給大家，每個(gè)人雖然生活的時(shí)代、地點(diǎn)、內(nèi)容不一樣，但有些內(nèi)核是一樣的，那就是可以稱(chēng)之為道的東西。
我覺(jué)得她真的長(zhǎng)大了。
女兒的故事會(huì)更精彩
當(dāng)我給女兒講自己小時(shí)候的故事講到一定量的時(shí)候，有一天，突然就想著，其實(shí)它們挺有趣的啊，我為什么不把它們寫(xiě)下來(lái)呢？當(dāng)時(shí)家里剛買(mǎi)了電腦，我正在練習(xí)五筆打字，我就一邊想著這些故事，一邊把它們打出來(lái)，一個(gè)一個(gè)兒時(shí)的小故事就這樣變成文檔存在了電腦里。
它們?cè)谖业碾娔X里放了10年之久，2011年借著一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)正式出版了。這時(shí)，女兒已經(jīng)快初中畢業(yè)了，離我開(kāi)始講故事給她聽(tīng)已跨越了幼兒園、小學(xué)和初中三個(gè)階段。
這本書(shū)的前半部分是我自己小時(shí)候的故事，后半部分則是我記錄的女兒小時(shí)候的故事。我覺(jué)得這樣的兩相對(duì)照，特別有意思。因?yàn)槲覀兡概畠纱说耐晔遣灰粯拥模瑫r(shí)代不一樣，生活環(huán)境不一樣，需求不一樣，童年故事也不一樣。例如，我的童年故事中很多是與食物有關(guān)的。因?yàn)槟菚r(shí)候物質(zhì)匱乏，吃是一個(gè)問(wèn)題，與吃有關(guān)的記憶更深刻一些。女兒的童年故事中，她的動(dòng)物朋友占相對(duì)多的篇目。因?yàn)樽鳛楠?dú)生子女的一代，她是孤獨(dú)的，在最需要陪伴的時(shí)候，那些小魚(yú)小雞小鴨小兔子充當(dāng)了她的小伙伴，給予她心理上的安慰，精神上的慰藉，她和它們之間的故事就多一些。
我想，多年之后，她一定也會(huì)給她的孩子講她小時(shí)候的故事，那時(shí)，我們都是故事中人。
猜謎語(yǔ)
1.弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，只要一分開(kāi)，衣服就扯破。（打一調(diào)味品）
2.身穿大皮襖，野草吃個(gè)飽，過(guò)了嚴(yán)冬天，獻(xiàn)出一身毛。（打一動(dòng)物）
3.唱歌不用嘴，聲音真清脆，嘴尖像根錐，專(zhuān)吸樹(shù)枝水。（打一昆蟲(chóng)）
4.長(zhǎng)相俊俏，愛(ài)舞愛(ài)跳，飛舞花叢，快樂(lè)逍遙。（打一昆蟲(chóng)）
此次考察的大致范圍是六盤(pán)山和隴山以西的隴中黃土高原區(qū)。目的在于了解當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言使用情況，這既是探索絲綢之路文化的傳播路徑，也是挖掘地域環(huán)境下語(yǔ)言背后的許多故事。
循著8000年文化的足跡，首站走進(jìn)秦安。從蘭州出發(fā)，由于高速出口擁堵，過(guò)馬營(yíng)，車(chē)子一路向下，出葉堡，經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的行程到達(dá)秦安縣。
秦安，在渭河支流葫蘆河下游，屬古成紀(jì)。據(jù)史書(shū)記載，人類(lèi)始祖伏羲、女?huà)z就出生在這里，素有“羲里媧鄉(xiāng)”之稱(chēng)。伏羲、女?huà)z是中華先民開(kāi)始脫離蒙昧無(wú)知的原始狀態(tài)步入文明時(shí)代的探路人。
沿途看到山川大地的桃花開(kāi)得正艷，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，姹紫嫣紅，構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷。看到路邊廣告牌，才知道三天前這里舉辦了規(guī)模盛大的“桃花會(huì)”。秦安蜜桃得益于這里特殊的氣候水土環(huán)境，色艷味美，有“天有王母蟠桃，地有秦安蜜桃”之美譽(yù)，被列入國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。
此行是我第三次走進(jìn)秦安。隱約記得20年前，剛參加工作第一次到秦安出差。早晨從蘭州出發(fā)，走華家?guī)X，到秦安已是黃昏時(shí)分。至今最難忘的還是那碗酸辣可口、風(fēng)味獨(dú)特的酸辣肚絲湯。但今天中午在賓館已喝不出那個(gè)味道了。第二次來(lái)秦安是2016年7月參加第十次玉帛之路文化考察活動(dòng)，只開(kāi)了半天時(shí)間的總結(jié)會(huì)便結(jié)束返程。
秦安之名意取“期盼古代秦亭之地安寧的愿望”，歷史上就是古絲綢之路的要沖，為兵家必爭(zhēng)之地。這里有漢代飛將軍李廣墓、三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)街亭，是沿關(guān)隴大道進(jìn)入甘肅境內(nèi)的第一重鎮(zhèn)。
絲綢之路西出長(zhǎng)安，翻越隴山，經(jīng)張家川縣、秦安縣等地，沿渭河西行，經(jīng)隴西至蘭州，沿河西走廊抵達(dá)西域。因此，調(diào)查絲綢之路隴中段語(yǔ)言文化的發(fā)展演變，秦安是首選之地。
由于秦安歷來(lái)是商賈云集、交通便利的通衢要道和驛站。因而這里方言流傳的用途主要是交流和貿(mào)易，方言使用中古語(yǔ)色彩較濃厚，至今仍在流傳和運(yùn)用。發(fā)音上，秦安方言前后鼻音區(qū)分不明顯。很多語(yǔ)言?xún)H僅是口頭流傳，甚至沒(méi)有文字記錄。
方言被稱(chēng)為“古漢語(yǔ)活化石”。下午，考察團(tuán)與薛榮祺、王文杰和李天福三位老人座談交流，聽(tīng)他們用方言來(lái)講故事、講風(fēng)俗，雖然“土洋結(jié)合”，老人們邊說(shuō)邊比劃，邊寫(xiě)邊解釋?zhuān)?tīng)得頗費(fèi)勁，但能感受原汁原味方言中的“字眼”蘊(yùn)藏著非凡的意義。幾位老人講的最多的還是明朝巡撫胡纘宗、清代“隴上鐵漢”安維峻與秦安有關(guān)的故事。我們也知道了隴中、隴東方言中既有聯(lián)系，又有區(qū)別。莫超教授講了“ao” “niu”和“曹”都是第一人稱(chēng)的復(fù)數(shù)形式，但“ao” “niu”是排除式，不包括聽(tīng)話(huà)的一方在內(nèi)；“曹”是包括式，指說(shuō)話(huà)者和聽(tīng)話(huà)者在內(nèi)的所有人。
隨后，我們參觀了秦安縣博物館。雖然館藏只有兩個(gè)單元，但這里陳列著距今約8000年新石器時(shí)代的人類(lèi)生產(chǎn)生活用具，齊家文化的玉琮、玉璧，漢唐佛教石刻、明清字畫(huà)。緊鄰博物館的是興國(guó)寺，經(jīng)歷千年的風(fēng)雨滄桑，般若殿保存得比較完整，這是全國(guó)僅存的幾座元代建筑之一。
廣西壯族自治區(qū)柳江縣
里高中學(xué)
故事是孩子童年時(shí)代的最好禮物，是孩子成長(zhǎng)的最好精神食糧。初中“大孩子”對(duì)老師所講的小幽默大道理、小視角大意境一類(lèi)的故事喜歡得不亦樂(lè)乎，雖然一則故事還不能改變他們的一生，但他們已認(rèn)可了老師這個(gè)“良師益友”。那么，講什么故事，用什么方式、什么時(shí)候講，才能恰當(dāng)、妥貼而又有藝術(shù)性，使我們的學(xué)生愉快接受并自我教育呢？
故事要有一定的趣味性
孔子說(shuō)過(guò):“知之者不如好之者，好知者不如樂(lè)之者。”只有讓學(xué)生“好之”“樂(lè)之”，他們才能有高漲的參與熱情和強(qiáng)烈的自我教育的欲望，充滿(mǎn)趣味性的故事就能做到這一點(diǎn)。比如，針對(duì)我們班一些同學(xué)輕視勞動(dòng)，總擔(dān)心自己在勞動(dòng)中吃虧的現(xiàn)象，我給他們講了下面的故事。
星期天，父親煮了兩碗面，一碗上邊臥著一個(gè)荷包蛋，一碗上邊無(wú)蛋，端上桌。
父親:吃哪碗？
兒子:有蛋的那碗。
父親:孔融七歲讓梨……
兒子:我不讓?zhuān)?/p>
父親:不后悔？
兒子:不后悔。
吃到底，父親的碗底藏著兩個(gè)荷包蛋，兒子看得真真切切。父親:記住，想占便宜往往要吃虧的。
又是星期天，父親煮面，一碗上邊有蛋，一碗無(wú)蛋。
父親:吃哪碗？
兒子:孔融讓梨我讓蛋。說(shuō)完端起沒(méi)蛋的那碗。
父親:不后悔？
兒子:不后悔。
兒子吃到底也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)蛋，父親的上邊一個(gè)，下邊還藏著一個(gè)。父親:記住，想占便宜往往占不到。
又是一個(gè)星期天，父親煮面，一碗上邊有蛋，一碗無(wú)蛋。
父親:吃哪碗？
兒子:您是長(zhǎng)輩，您先挑。
父親:那我就不客氣了。父親端起有蛋的那碗。
父親的那碗上邊有蛋，下邊還藏著一個(gè)，兒子的碗底也藏著兩個(gè)荷包蛋。父親:不想占便宜，生活往往不會(huì)虧待你。
故事講完，學(xué)生們余興未盡，我趁機(jī)問(wèn):“生活中的你是怎樣的呢？”學(xué)生們不好意思地相視而笑。這既寓教于樂(lè)，又敲山震虎，給我的學(xué)生們留足了“面子”。
故事要有啟發(fā)性
具有啟發(fā)性的故事除了能培養(yǎng)學(xué)生發(fā)散性思維和理論聯(lián)系實(shí)際的能力外，更能促使學(xué)生自省。比如針對(duì)我們班學(xué)生學(xué)習(xí)上不能持之以恒、“常立志”的現(xiàn)象，我給他們講了“你為什么是窮人”的故事。
有個(gè)人窮得一無(wú)所有。有個(gè)富人很同情他，送給他一頭牛，并囑咐他:“今年冬天你用牛開(kāi)荒，到明年秋天你就可以脫貧致富了。”窮人按富人說(shuō)的趕牛下地，很快他覺(jué)得日子比以前更難過(guò)了，因?yàn)榕Ｒ圆荩艘燥垺Ｍ砩希稍诖采舷肓藗€(gè)辦法:羊比牛繁殖得快，不如把牛賣(mài)了換成羊。第二天，他如愿以?xún)敚u(mài)了牛，買(mǎi)了兩只羊。他把一只羊宰來(lái)吃了，留下一只生小羊。可沒(méi)等到生小羊，日子又很困難了，他把羊賣(mài)了，又買(mǎi)了一群雞，他認(rèn)為雞生蛋要比羊產(chǎn)羔來(lái)得快。生活依然很艱難，當(dāng)只剩下最后一只母雞時(shí)，窮人絕望了。他想:還不如把雞賣(mài)了打壺酒來(lái)喝，一醉解千愁。春天到了，富人來(lái)送種子，看到窮人醉臥家中，家徒四壁，富人轉(zhuǎn)身走了。窮人依然貧窮。
講完故事，我問(wèn):“窮人為什么依然窮？這個(gè)故事給我們什么啟發(fā)？”學(xué)生討論后共同得出結(jié)論:（1）我們立下目標(biāo)并且去努力了，卻沒(méi)有成功，原因是我們沒(méi)能持之以恒;（2）創(chuàng)業(yè)的資金，哪怕是一分錢(qián)，無(wú)論怎么也不能花，并且要想盡一切辦法去掙更多的錢(qián)。此后，當(dāng)學(xué)生出現(xiàn)類(lèi)似問(wèn)題時(shí)，只要提到“你為什么是窮人”，他們都會(huì)會(huì)意一笑，勿需多言。
講故事要巧設(shè)疑，調(diào)動(dòng)學(xué)生的思維興趣
“學(xué)起于思，思源于疑”。講故事也要善于設(shè)疑、巧妙設(shè)疑、靈活釋疑，于無(wú)疑處布疑，以引起學(xué)生的內(nèi)在強(qiáng)烈的需要和動(dòng)機(jī)，撞出思維的火花。比如在課堂中講評(píng)試題時(shí)，學(xué)生很不積極發(fā)言，我就先停下來(lái)給他們講了一個(gè)故事。
一天傍晚，你開(kāi)著一輛雙人座跑車(chē)在郊外兜風(fēng)，這時(shí)有三個(gè)人向你招手，都要搭乘你的車(chē):一個(gè)是身患重病的老奶奶;一個(gè)是曾救過(guò)你命的醫(yī)生;還有一個(gè)是你的夢(mèng)中情人。
問(wèn)題是:你的車(chē)只能搭一個(gè)人，你會(huì)選擇誰(shuí)？為什么？
學(xué)生們情緒高漲，七嘴八舌地議論開(kāi)了。很明顯，如果選擇A，說(shuō)明你很有愛(ài)心;如果選擇B，說(shuō)明你知恩圖報(bào);如果選擇C，就能圓了你的夢(mèng)想。最后有幾個(gè)學(xué)生小聲地說(shuō):“我會(huì)讓醫(yī)生開(kāi)車(chē)送老奶奶去醫(yī)院，我和我的情人漫步在月光下。”有人開(kāi)始鼓掌。
“多完美的選擇呀！”我說(shuō):“與眾不同的思維方式往往會(huì)使你有意想不到的收獲，所以你們要積極思考，大膽地把想法說(shuō)出來(lái)。”互動(dòng)之后，學(xué)生的思維被激活了。
講故事要以適當(dāng)、適量、科學(xué)為原則
課堂講個(gè)小故事的目的是為了加強(qiáng)學(xué)生自我教育，發(fā)揮學(xué)生的自主參與意識(shí)，因此，適量、適當(dāng)、科學(xué)應(yīng)成為講故事的原則。
第一，講故事要在3~5分鐘內(nèi)結(jié)束，不能把課堂弄成故事會(huì)，否則會(huì)因浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間而遭反感。
第二，“感人心者，莫先乎情”。要根據(jù)故事的內(nèi)容，注入教師的真情實(shí)感，充分發(fā)揮有聲語(yǔ)言的感染作用。比如:對(duì)于某某的經(jīng)歷一類(lèi)的故事，要用生動(dòng)的口語(yǔ)講，故事中的對(duì)話(huà)，要努力表現(xiàn)出人物特征。
