時間：2023-05-30 10:46:35
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇鄉(xiāng)下人家作文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
指導(dǎo)老師：周水華
鄉(xiāng)下的人家，有著自己一道獨特、迷人的風(fēng)景！
在我的鄉(xiāng)下， 家家戶戶總喜歡在自家的房前、后種些柑橘樹。一到秋天果子成熟時，那掛滿枝頭，一個個像小燈籠似的柑橘散發(fā)著誘人的清香。只需手輕輕一抬，調(diào)皮的柑橘便跳入你的手心，細(xì)細(xì)品嘗，你會覺得這才是真正的美味；一些家的屋后還種植了一大片翠竹，青的桿，綠的葉，給人投下了一片綠綠的濃陰。幾場春雨過后，你到竹林走走，便會看到許多鮮嫩的竹筍，正從土里冒出來呢！
鄉(xiāng)下的人家，住的不再是以前的那種矮矮的平房了。現(xiàn)在的人們都蓋起了小洋房。白的墻，紅的瓦，讓人看了耳目一新。每家都會有一只兇猛的狗和一大群的雞鴨鵝，如果有人想趁家里沒人去偷那些家畜的話，那狗就會猛的撲來，保護著這批家庭成員，好像它就是這個家的主人。雞呢？一只母雞帶著一群小雞，嘰嘰喳喳地在柑橘地，竹林間覓食，公雞則抬著頭，伸著脖子，神氣十足地在一邊守護著。一些家門前有河的，鴨子就會在河中嬉戲，時不時把頭鉆到水里去找食物，水底的魚兒被鴨子惹得這兒藏藏，那兒躲躲。
“哈哈，真好玩！”咦！這是誰在說話呢？原來，是孩子們牽著牛去河邊放牛呢！讓牛兒吃嫩草，喝涼水。自己卻三五成群的在水邊玩耍，有的甚至跳進水里仰浮，潛水，激起一朵朵雪白的水花。那水花猶如一條條銀白色的魚兒在跳躍。
漸漸地，天色開始降臨，天邊彩霞耀眼美麗，一些人們端著飯菜在空曠的場地上邊吃飯拉家常，邊欣賞著遠(yuǎn)處天邊的美景。
時間過得飛快，月亮已悄悄的高掛在無垠的夜空中了，星星也調(diào)皮的眨著眼睛互相捉迷藏。夏天的這個時候正好是蟋蟀和青蛙開演唱會的時候。青蛙放聲歌唱，蟋蟀拉弓彈琴為青蛙伴奏。鄉(xiāng)下的人們經(jīng)歷了一天的勞累，在野外這些音樂家的催眠曲下，已經(jīng)甜甜地進入了夢鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)下雖沒有城市繁華喧鬧，但樸素中帶有幾分華麗；鄉(xiāng)下的人們雖沒有城里人生活的那么新潮，但他們卻過得更充實，更快樂！
城南小學(xué)四（6）班
姜璐?
冬天到了，鄉(xiāng)下的小山，大地都被覆蓋著皚皚白雪，美麗極了。
冬天的時候，鄉(xiāng)下的小山比以往更美了，它的整個身體被大雪覆蓋著，就像蓋上了一層厚厚的棉被。不僅小山裝扮了一番，就連大地都被雪花覆蓋了，大地好像就要睡覺了。
冬天是鄉(xiāng)下孩子的樂園。他們在大地上打雪仗才，堆雪人。大地上一片歡聲笑語，到處是笑聲，到處是笑臉。這使鄉(xiāng)下的冬天多了一道獨特的，迷人的風(fēng)景。
鄉(xiāng)下的冬天真美麗呀！
內(nèi)蒙古烏海烏達區(qū)烏達區(qū)團結(jié)路小學(xué)四年級:高伊彤
【關(guān)鍵詞】創(chuàng)造性思維 設(shè)計練習(xí) 素材
一 從教材中找切入點
1.利用語文插圖想象
小語教材中的有些課文由于一定的原因，省略了有關(guān)的情節(jié)或細(xì)節(jié)，但卻配有相關(guān)的插圖，教師就可利用插圖展開想象，將原文的某一段或某一點進行補寫或抄寫練習(xí)，如：《鄉(xiāng)下人家》一文教學(xué)時，文中對鄉(xiāng)下人家的房前屋后、夏天秋天的鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫得非常美，對人物的活動卻沒有過多的描寫，可結(jié)合文中展示的鄉(xiāng)下人家把桌椅飯菜，搬到門前院壩吃晚飯時的情境，讓學(xué)生觀察一家人的動作、神態(tài)，并想象出他們吃飯時會聊些什么，然后寫下來，從而更進一步展示出鄉(xiāng)下人家在勞作一天后，盡情享受天倫之樂的自然、閑暇、和諧的，充滿了詩情畫意的鄉(xiāng)村生活；再如，教學(xué)《觸摸春天》一文，文中第三段描寫了盲童安靜竟然伸手?jǐn)n住了那只蝴蝶的情境，可結(jié)合文中插圖，指導(dǎo)學(xué)生想象并寫出安靜此時仿佛看到了什么，想到了什么，聽到了什么，聞到了什么，觸摸到了什么，感受到了什么？通過學(xué)生的筆把盲童安靜多姿多彩的內(nèi)心世界展示出來，讓學(xué)生親身去體驗盲童安靜對生活的熱愛，真正去感受“誰都有生活的權(quán)利，誰都可以創(chuàng)造一個屬于自己的繽紛世界。”通過這樣的補寫，充實了課文內(nèi)容，豐富了人物的形象，使學(xué)生加深了對課文的理解，發(fā)展了學(xué)生的創(chuàng)造性思維，提高了學(xué)生的語言表達能力。
2.情節(jié)延伸想象
教材中有的課文言雖盡卻意未止，結(jié)尾留有想象的空間，讓人回味無窮，這時可引導(dǎo)學(xué)生按照文章的思路進行合理想象，補續(xù)課文。如教學(xué)《凡卡》一文后，可讓學(xué)生想象凡卡的信爺爺收到?jīng)]有，凡卡后來遭遇如何，續(xù)寫《信寄出之后》；教學(xué)《窮人》之后，可根據(jù)桑娜抱回西蒙孩子后的矛盾心情及漁夫善良的決定，讓學(xué)生大膽想象，以《窮人之二》為題，續(xù)寫出符合事情發(fā)展的故事來。
3.拓展課文內(nèi)容的想象
小學(xué)語文教材中一些童話類的課文，故事性強，又都具有一定的教育意義，可引導(dǎo)學(xué)生展開豐富的想象，將課文內(nèi)容拓展開來，以達到對課文的深入理解。如學(xué)習(xí)《坐井觀天》一文后，可設(shè)計拓展性的題目《出井觀天》，讓學(xué)生想象青蛙跳出井口后看到的景象，啟發(fā)學(xué)生編寫童話故事，贊美家鄉(xiāng)的可愛，祖國的偉大。
4.擴寫文中略寫部分的想象
由于作者對文章的處理有詳有略，有些內(nèi)容往往一筆帶過，未作詳細(xì)描寫。可依據(jù)這些略寫的內(nèi)容引導(dǎo)學(xué)生想象，把它寫具體。如《黃山奇石》一文中，“天狗望月”、“仙女彈琴”、“獅子搶球”等幾種奇石，文中未作詳細(xì)描寫，那這些奇石美在哪里？奇在哪里？教學(xué)時，可讓學(xué)生小結(jié)并運用前面學(xué)習(xí)了的課文對“仙桃石”、“猴子觀海”、“仙人指路”、“金雞叫天都”這四塊石頭的描述方法展開豐富的想象，想象石頭的樣子，為什么人們給它取這樣的名字，還可以讓學(xué)生當(dāng)小導(dǎo)游，向同學(xué)們介紹這幾種奇石。通過這樣的訓(xùn)練，發(fā)展了學(xué)生的創(chuàng)造想象能力，提高了他們的語言表達和運用的能力。
5.古詩意境的想象
詩的特點就是語言高度凝煉，小學(xué)教材中所選的古詩，多為寫景抒情類。教學(xué)時，抓住詩中所描寫的情境，引導(dǎo)學(xué)生合理想象。如《江畔獨步尋花》一詩中，“黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低”寫出了花多，開得很旺盛，那么花多，到底有哪些花？這些花兒怎樣？形態(tài)怎樣？開滿花的枝頭是怎樣的？后兩句寫了蝴蝶、黃鶯在花叢中各得其樂的情態(tài)，那么，蝴蝶在花叢中是怎樣游戲的？黃鶯怎樣自由自在地歌唱？指導(dǎo)學(xué)生從這些方面展開想象，然后以《江畔賞花》為題寫下來。通過這樣的想象訓(xùn)練，學(xué)生對詩的理解就不單單停留在字、詞上了，就會將詩的內(nèi)容幻化成一幅幅美麗的畫卷，與詩人產(chǎn)生共鳴，同時，也培養(yǎng)了學(xué)生的想象能力。
二 教師設(shè)計練習(xí)的切入點
1.根據(jù)詞語展開想象
這種方法指的是：有意識地給出一些詞語，讓學(xué)生運用這些看似毫無關(guān)聯(lián)的詞語編故事，具有很大的想象空間。如：給學(xué)生出一組詞語，“鋼筆、刮風(fēng)、西瓜、小花貓、油菜花”，可先讓學(xué)生說一句話，一段話，再用上這些詞語編一個有情節(jié)內(nèi)容的故事，學(xué)生一定思維活躍，現(xiàn)象力得到有效訓(xùn)練。
2.給定中心詞展開想象
這種方法較上有所區(qū)別，它只限于給定一個中心詞，圍繞這個中心詞展開來想。如：圍繞“熱鬧”一詞展開想象，描繪出一個熱鬧的場面。學(xué)生就會打開記憶的閘門，去搜索、剪切、組裝腦海中能反映熱鬧的場景，然后用生動的語言描述出來。這種方式，既訓(xùn)練了學(xué)生的想象力，又強化了段的描寫。
3.看圖、添圖、畫圖想象
生動、形象的畫面是進行想象作文訓(xùn)練的好素材。訓(xùn)練過程可以是先易后難，先給出完整的畫面，交給學(xué)生看圖方法，弄清圖畫內(nèi)容，根據(jù)主要的要求，指導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地地從不同側(cè)面展開聯(lián)想和想象，想到事情的前因后果，想到畫外之景，聽到畫外之音，變靜態(tài)為動態(tài)，變無聲為有聲。然后，可訓(xùn)練學(xué)生添圖、畫圖再想象。
4.觀物想象
世間萬物不停地運動著，千絲萬縷地聯(lián)系著，絕對孤立靜止之物是不存在的。教學(xué)時，選取有特征的物件，讓學(xué)生觀察或想象它的過去、現(xiàn)在、未來；或想象它與周圍事物的相互關(guān)系；或賦予生命，使想象任意馳騁。
5.給材料假定想象
【關(guān)鍵詞】寫作；閱讀；訓(xùn)練
作文教學(xué)作為語文教學(xué)重要的一部分，是教師覺得最為棘手的，也是學(xué)生最為頭疼的。學(xué)生經(jīng)常覺得無話可說、無話可寫。作文就好像是建高樓，從字詞到段落再至篇章，循序漸進才能水到渠成，而段落的訓(xùn)練起到了樞紐的作用。因而，在課堂中進行寫作的訓(xùn)練是最為有效的手段。《課標(biāo)》也建議“教師應(yīng)重視對寫作的過程與方法的指導(dǎo)”，教師應(yīng)該在閱讀教學(xué)中發(fā)展學(xué)生的寫作能力，提升學(xué)生的寫作水平，為習(xí)作課做好準(zhǔn)備。新課標(biāo)明確指出“語文課程應(yīng)培育學(xué)生熱愛祖國語言的思想感情，指導(dǎo)學(xué)生正確地理解和運用祖國語文，豐富語言的積累，培養(yǎng)語感，發(fā)展思維，……”可見，語文教學(xué)的核心任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生理解和運用語言的能力。如何激發(fā)孩子們的寫作興趣，提高孩子們的寫作水平呢？我們應(yīng)該從閱讀教學(xué)入手，就是教師在課堂上以文本為例子，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，積累優(yōu)美詞句，教會學(xué)生說話，寫話。
一、閱讀仿照提技能
“閱讀仿照”主要就是進行片段的訓(xùn)練，技法的遷移，在課堂上當(dāng)場完成，是讀寫結(jié)合的一種形式。教材中的每篇課文都是經(jīng)典的范文，只要教師善于抓住切入點，在課堂上進行及時的練習(xí)，就能收到事半功倍的效果。如在教學(xué)《鄉(xiāng)下人家》的第三自然段時，先經(jīng)過閱讀，了解了結(jié)構(gòu)，再讓學(xué)生仿照這一自然的寫法寫一寫其他的動物，如“**，鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。”為開頭寫一段話。學(xué)生對這類的話題比較感興趣，寫起來也得心應(yīng)手。而且每一年級的訓(xùn)練點不同，教材也會有層次地循序漸進。如四年級上冊中的寫景課文和四年級下冊的寫景作文比較，上冊注重篇章結(jié)構(gòu)，如地點的轉(zhuǎn)換、時間的順序等；下冊注重寫法技巧，如比喻、擬人、排比等修辭方法的使用。“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”運用課本中的典型性的美文可以更有效的激發(fā)學(xué)生的寫作興趣，且這些課文學(xué)生信手拈來，仿寫起來不費吹灰之力。這樣的訓(xùn)練可以寫在筆記本上，也可以寫在書本空白處，耗時短，簡單實用。葉圣陶說：“語文教材無非是個例子，憑這個例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練習(xí)閱讀和寫作的技巧。”因此，在語文教學(xué)中，教師應(yīng)該努力挖掘讀寫結(jié)合點，給學(xué)生提供有效借鑒的對象，引導(dǎo)學(xué)生及時進行模仿和創(chuàng)造性運用練習(xí)。這樣，學(xué)生的語言運用練習(xí)就成為有源之水、有本之木。
二、用想象拓展思路
小學(xué)生的生活經(jīng)歷有限，生活空間相對狹小，寫作文往往是“巧婦難為無米之炊”。教師應(yīng)結(jié)合課文的內(nèi)容與學(xué)生的生活實際進行訓(xùn)練，也鼓勵學(xué)生別出心裁，移花接木。新教材中，只要我們認(rèn)真j地去鉆研，細(xì)心地挖掘，就會發(fā)現(xiàn)許多“空白”。有的在省略號處，有的在文章中間，也有的在結(jié)尾處，這些地方蘊含著豐富的內(nèi)容。如在《兩個鐵球同時著地》的教學(xué)中，針對開始圍觀人對伽利略的態(tài)度,而當(dāng)伽利略成功的完成試驗后，走下比薩斜塔的時候，人們圍上去會對伽利略說什么呢？用上“當(dāng)伽利略從斜塔上走下來，人們紛紛圍上去，有的說……有的說……”的句式來說話。這時的學(xué)生就會有話可說，有話可寫。既結(jié)合了教材、范文，又可跳出教材范文的框框，能較好地調(diào)動學(xué)生的寫作積極性，對所學(xué)的文體能做到較好的掌握和訓(xùn)練。
三、用表演促進表達
小學(xué)兒童由于自身的年齡特點,對表演等直觀的事物有很大的興趣，讓學(xué)生自己參與的課文的表演中來，既提升學(xué)生的口頭表達能力，又促進的語言的發(fā)展。有些課文，作者常有意不把意思挑明說透，刻意留下“空白”，讓讀者揣摩，或因表達的需要，省略了一些內(nèi)容，留下“空白”,尤其是古詩，語言簡潔，內(nèi)容卻很豐富，但跟我們現(xiàn)代語言的使用又有所不同，讓學(xué)生用直觀的表達方式更容易理解。如教完古詩《贈汪倫》后，讓他們發(fā)揮自己豐富的想象，在腦海里串一串，李白和汪倫當(dāng)時會說些什么，讓學(xué)生演一演李白和汪倫離別的場面，讓學(xué)生說自己想說的話，再開展小練筆，把離別的過程給寫下來。通過表演，學(xué)生已經(jīng)把語言積累在心中，情緒也高昂，就到了不得不寫的地步。
四、用繪本引起興趣
孩子們愛讀這樣的書，在快樂的閱讀中躍躍欲試。繪本閱讀，都存在著許許多多可以引發(fā)學(xué)生進行拓展想象的空白。著名教育家蘇霍姆林斯基說過：“在人的內(nèi)心深處，都有一種根深蒂固的需要，這就是希望自己是一個探索者、研究者、成功者。”繪本閱讀，其簡明的文字與細(xì)膩浪漫的圖畫能讓學(xué)生的想象力與創(chuàng)造力得以自由馳騁。當(dāng)學(xué)生經(jīng)歷了多次的閱讀，積累了一定的語言，想象思維更加的活躍，如果在繪本閱讀中，找到關(guān)鍵處，啟發(fā)學(xué)生進行想象，用恰當(dāng)?shù)恼Z言進行表達，并嘗試寫話活動，就可以促進語言和思維同時發(fā)展。如美國作家勞拉的《要是你給老鼠吃餅干》中，在小老鼠提出了很多的要求后，它會真的睡著嗎？那么孩子們有沒有興趣把這個故事接著往下寫呢？孩子們展開想象的翅膀，自由地續(xù)編，對照欣賞，適當(dāng)修改。
把種種好的習(xí)慣培養(yǎng)貫穿在閱讀教學(xué)的全過程：如，觀察，積累，想清楚再寫，勤讀樂寫、修改作文，規(guī)范書寫等。以本促寫，在閱讀教學(xué)中學(xué)會寫作，創(chuàng)設(shè)了良好的教學(xué)情境，做出了巧妙的鋪墊，為學(xué)生以后的寫作搭橋鋪路。在閱讀教學(xué)中落實寫作訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)成為自覺的行動，把寫的要求落實在“筆尖”上，這樣學(xué)生寫作的速度明顯加快，作文水平也會有較大的提高，發(fā)揮了閱讀教學(xué)的有效性。情動而辭發(fā)，當(dāng)我們充分激發(fā)起學(xué)生寫作的需求，當(dāng)我們給予了孩子表達的廣闊空間，當(dāng)我們?yōu)楹⒆觽兇罱ㄆ饘懽鞯钠脚_，我們將收獲更多的欣喜。
參考文獻：
關(guān)鍵詞：合理利用 “班班通” 作文教學(xué)
中圖分類號：G623.2 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-9082（2015）05-0185-01
作文，是語文教學(xué)中最重要的內(nèi)容，但也是教師感到最難教、學(xué)生感到最難學(xué)的內(nèi)容，許多老師怕上作文課，許多學(xué)生怕寫作文。在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達的今天，“班班通”走進了農(nóng)村小學(xué)，我們不妨利用“班班通”來指導(dǎo)學(xué)生作文，利用“班班通”上作文課，能突破作文教學(xué)中的重點、難點。“班班通”中的資源具有圖、文、聲、像并茂的特點，不僅可以增加作文教學(xué)的趣味性和吸引力，還可以培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力和良好的思維習(xí)慣，激發(fā)同學(xué)們的寫作欲望。利用“班班通”進行作文教學(xué)，為作文教學(xué)打開了一條新的通道。
一、利用“班班通”指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會觀察
利用“班班通”中的資源，能夠指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會觀察。小學(xué)生由于認(rèn)知能力的局限性，注意力不能持久，觀察時不仔細(xì)，粗枝大葉，分不清主次，順序混亂，寫出來的作文就沒條理了。因此，我們就要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會觀察。比如，寫一種植物，雖然同學(xué)們生活在農(nóng)村，見過不計其數(shù)的植物，但從沒仔細(xì)觀察過，也叫不出名字。這可以通過“班班通”，讓學(xué)生認(rèn)識和觀察到眾多的植物，并根據(jù)自己喜好及熟悉的程度，自由選擇一種植物來仔細(xì)觀察。教師可指導(dǎo)學(xué)生從上到下，由遠(yuǎn)及近，從整體到局部，進行觀察。如觀察松樹，可制作成PPT，把松樹的枝干、葉、花、果實一一展示給學(xué)生，從而，學(xué)生學(xué)會了一定的觀察方法。學(xué)生觀察了松樹后，再按照剛才的觀察方法，根據(jù)自己的愛好選擇一種植物進行觀察并向大家介紹。
二、利用“班班通”豐富學(xué)生的感性認(rèn)識
運用“班班通”進行作文教學(xué)，可以豐富學(xué)生的感性認(rèn)識，調(diào)動學(xué)生的生活積累，培養(yǎng)學(xué)生養(yǎng)成觀察生活，了解生活，從生活中收集作文素材的良好習(xí)慣。雖然同學(xué)們生活在鄉(xiāng)下，每天都能親近大自然，觀察花草樹木、風(fēng)霜雨雪、鳥獸蟲魚。但學(xué)生年齡較小，觀察事物不全面，對事物的認(rèn)識不深刻，抓不住重點。寫作時，要么面面俱到，要么無從下筆，要么無話可說。但是如果用“班班通”進行作文教學(xué)，效果就大不一樣了。例如：在指導(dǎo)學(xué)生寫《美麗的家鄉(xiāng)》之前，為了加深學(xué)生對既熟悉又陌生的家鄉(xiāng)印象，可事先拍下家鄉(xiāng)的美景、收集有關(guān)家鄉(xiāng)的資料并輸入電腦。教學(xué)時，大屏幕再現(xiàn)家鄉(xiāng)的照片，引導(dǎo)學(xué)生觀察，隨后按照家鄉(xiāng)山美、水美、人情美的三個方面一一播放，或者按春、夏、秋、冬的順序一一展示家鄉(xiāng)的美景，再補充有關(guān)家鄉(xiāng)的資料。活生生的實體材料促使學(xué)生多層次觀察，從而多角度地想象、構(gòu)思，完整地、有條理地寫出有聲有色的文章來。
三、利用“班班通”創(chuàng)設(shè)情境，激發(fā)學(xué)生的寫作欲望
心理學(xué)家布魯納說：“學(xué)習(xí)的最好刺激，是對所學(xué)材料的興趣。”興趣是最大的動力。從寫作的角度來說也是一樣的，要想學(xué)生能寫出較高水平的作文，就要引發(fā)學(xué)生的寫作興趣。引發(fā)學(xué)生的寫作興趣不僅僅是在作文課上，而且要滲透在整個語文教學(xué)活動中。因此，小學(xué)語文教師要充分利用語文課本，挖掘課文內(nèi)涵，創(chuàng)設(shè)作文教學(xué)情境，啟發(fā)學(xué)生展開想象，激發(fā)學(xué)生的寫作欲望。例如在教學(xué)《鄉(xiāng)下人家》一課時，課文生動地描繪了鄉(xiāng)下美景。教師可利用“班班通”把課文中的美景真實地再現(xiàn)在同學(xué)們的面前，雖然同學(xué)們都生活在農(nóng)村，但從沒注意到自己所居住的地方是如此之美，不禁嘖嘖稱贊起來。課文中寫到“竹筍從土里探出頭來”，教師利用電腦動畫制作把竹筍探出頭來的情景展現(xiàn)出來，并相機提問這竹筍像什么，它探出頭來干什么？一時間，同學(xué)們產(chǎn)生許多美麗的聯(lián)想，在教師的引導(dǎo)下，學(xué)生展開了想象的翅膀，創(chuàng)作童話的欲望被充分調(diào)動起來，這個時候進行寫作就水到渠成了。
四、利用“班班通”實現(xiàn)師生共同評改作文
“做了15年老師我想告訴大家，這個時代寒門再難出貴子！”2011年8月初，一名教師在網(wǎng)上發(fā)帖稱，“近兩年學(xué)校里的中高考狀元，基本家里條件都很好。反觀我們小時候，讀書好的家里都很窮。現(xiàn)在的尖子生，父母都舍得花錢，送去上各種培訓(xùn)班，甚至請私人家教，成績都是錢堆出來的。不出20年，教育的差別越來越大，窮人的孩子要想成績好，光能吃苦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”
這條網(wǎng)帖在短短幾天內(nèi)點擊率就近百萬，“寒門再難出貴子”連續(xù)數(shù)周盤踞微博熱詞榜。新浪網(wǎng)調(diào)查顯示，74.7%的網(wǎng)民認(rèn)為這個問題“很嚴(yán)重”，21.7%的網(wǎng)民認(rèn)為這個問題“確實存在”。與此同時，有媒體報道稱，1978年至1998年，北京大學(xué)中來自農(nóng)村的學(xué)子比例約占三成，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右；2010年清華新生中，來自農(nóng)村的僅占17%，而當(dāng)年高考農(nóng)村考生的比例是62%。
這些數(shù)據(jù)，引爆了無數(shù)并不富裕的家長和學(xué)生的焦慮與恐慌；而“寒門再難出貴子”的觀點，也引起了社會的廣泛討論。難道，成功真的離寒門越來越遠(yuǎn)？成為貴子，一定是成功的必經(jīng)之路嗎？
“寒門再難出貴子”觀點PK之家長篇
正方
給不了孩子好環(huán)境，我會有內(nèi)疚感
口述：方萍，女，43歲，現(xiàn)居北京
我家不是縣城或是鄉(xiāng)下的貧苦家庭，但我覺得我家算是“城市寒門”：沒錢、沒條件、沒人脈，想要出個貴子太難了！
我和老公都是最普通的北漂工薪族，還要養(yǎng)活4個在農(nóng)村老家的老人。我們在四環(huán)外有一套固定住房，每個月要還4000元貸款。女兒昭昭上幼兒園時，家附近口碑好些的幼兒園光贊助費就要4萬多塊。那時，我和老公嘀咕了小半年，還是沒舍得。我每個月稅后只有2000多元，老公也只有5000元，日子過得緊巴巴的。我們想，錢得用在刀刃上，攢著給昭昭上重點小學(xué)用。
可我沒想到，幼兒園的差距這么大！我家旁邊是個大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，昭昭的同學(xué)基本上都是菜農(nóng)的孩子，昭昭學(xué)了不少各地方言粗話和壞習(xí)慣。幼兒園也不怎么注重教學(xué)和特長的培養(yǎng)，就是讓孩子玩一玩游戲和玩具。看著同事朋友的孩子在好的幼兒園里，學(xué)英語、學(xué)唱歌，又是排練兒童音樂劇又是學(xué)算數(shù)，我心里內(nèi)疚得不行：環(huán)境對孩子太重要了！我在縣城的表姐還死活要把外甥女送到省城去讀小學(xué)呢，我卻把孩子耽誤在起跑線上！我立刻給昭昭報了早教班，有外教，平均一年要一萬多元，我心疼，但覺得這錢必須出。
上小學(xué)時，我們拐彎抹角找了好多關(guān)系，終于把昭昭弄進了市重點小學(xué)的分校，好學(xué)校就意味著好環(huán)境、好師資，為小升初也奠定一個基礎(chǔ)。為此，我們在學(xué)校附近租了個一居室，每個月租金3600元。我們把自己的房子租出去，一家三口擠在出租屋里。昭昭上第一節(jié)課時，老師就對他們說：“你們現(xiàn)在身邊的同學(xué)都是你的朋友，但也都不是你的朋友，你們都是競爭關(guān)系。”我覺得老師說得很對，這就是一個競爭社會，有錢人家的孩子能輕松地接受好的教育、從小開眼界，可我的孩子不行。幼兒園、小學(xué)、初中，家里有錢有關(guān)系的孩子很輕松就能上好學(xué)校，他們從幼兒園面試的時候就比我們的孩子會的東西多。社會就是不公平，我憤怒、暴躁，路越來越難走，家長要帶著孩子一起披荊斬棘！我們沒錢送孩子出國、上私立，總得讓孩子上得起重點中學(xué)吧。
昭昭上了小學(xué)后要學(xué)奧數(shù)和英語，我又給她報了小提琴班，鍛煉手指和右腦。但她不愛學(xué)，很抵觸，我只能給她講道理：“爸爸媽媽每天早出晚歸掙錢，為的就是能給你創(chuàng)造好環(huán)境。你已經(jīng)比有錢人家的孩子差很遠(yuǎn)了，再不抓緊，以后拿什么和人家比呢？”有時，我也不想讓全家人都那么苦。但我會想起昭昭上幼兒園時和樓下小朋友玩，小朋友問了昭昭一個英語單詞后嘲笑她：“你真笨，這都不會！”那晚，昭昭哭得很傷心。我覺得，那是我內(nèi)疚的根源，不能給女兒創(chuàng)造一個好環(huán)境，我會一直在心里怪自己。
反方
帶女兒回歸農(nóng)村的幸福
口述：嚴(yán)陵灘下住，女，因在天涯網(wǎng)連載女兒的鄉(xiāng)間生活備受網(wǎng)友追捧
6年前，我在廣東打拼，還開了一家小公司。結(jié)婚生子后，我跟著丈夫回到了他的老家―浙江省桐廬縣的山里。于是，女兒杭杭成了鄉(xiāng)下丫頭。有時，杭杭也會問我：“媽媽，為什么別人說我是鄉(xiāng)下丫頭？”我就告訴她：“我們是生活在鄉(xiāng)下，但你覺得自己跟城里的孩子有什么區(qū)別嗎？”
杭杭搖了搖頭：“我覺得住在鄉(xiāng)下更好，我們有清新的空氣，寬敞的住房，有山有水，還有自己種的果樹。可如果我們住在城里的高樓，就沒有這些了。”
鄉(xiāng)間6年，我們四代同堂，每天田間地頭，布衣菜飯。靠土地吃飯的我們，給不了孩子富足的童年，但盡量不去剝奪屬于她童年的快樂。
跟現(xiàn)在大部分城里的家長相比，我們更像是無為而治。平時，我們會帶杭杭上山打柿子、挖野菜，讓她感受四季的變化，鼓勵她在自然中學(xué)習(xí)和探索，從鄉(xiāng)村生活中獲得生命感悟。鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園的課程，也會根據(jù)農(nóng)村的特點進行設(shè)置。比如，會教給孩子四季不同的農(nóng)作物生長情況，我們會配合幼兒園，教杭杭農(nóng)業(yè)常識。一有空，杭杭爸就會帶她觀察野生動物的習(xí)性，上山看野豬的足跡。植物、動物、農(nóng)業(yè)方面的知識，杭杭比同齡孩子要豐富許多，這個過程，也讓她非常快樂。
每晚臨睡前，我們有一小時的親子閱讀時間。到了周末，我們會帶杭杭去縣城的圖書館借書，讓她保持閱讀的習(xí)慣。杭杭也去縣城的少年宮學(xué)習(xí)電子琴和舞蹈，這是她自己的興趣，我們對她并沒有太高的要求，也不要求她考級。然而，大自然賦予杭杭很多靈性，她在音樂和舞蹈上頗有天賦，每年都能拿回一些獎狀。
今年，杭杭從鄉(xiāng)村幼兒園畢業(yè)了，在許多人的反對聲中，我們?nèi)耘f選擇了鄉(xiāng)村小學(xué)。我很清楚鄉(xiāng)村小學(xué)的硬件條件和教學(xué)質(zhì)量都很一般，村里很多家長都在想方設(shè)法把孩子送到縣城的重點小學(xué)去讀書。在這點上，我和杭杭爸的觀點一致：培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣、行為習(xí)慣更重要，不要給孩子太大的壓力。面對學(xué)校教育的欠缺，家庭教育顯得尤為重要。
在日常生活中，我們早晚都會帶著杭杭在田里散步，摘蔬菜時也會帶著她，讓她感受自然之美；我還鼓勵她洗自己的衣服，培養(yǎng)她獨立的性格；愛心也是我很重視的，有外省的乞丐長期在我們村逗留，我會鼓勵杭杭主動給老人送些食物。我們還一起整理書籍和舊衣服，寄到云南贈送給山區(qū)的孩子。比起智力的開發(fā)，我覺得培養(yǎng)孩子感受幸福的能力更重要。
在我看來，讀書不是為了成為貴子，而是為了明理，將來成為心智健全、品行端正的人。我相信，一個在愛、自由和尊重中長大的孩子，才會對社會和他人有愛、有擔(dān)當(dāng)。很多人都體會到了中國現(xiàn)行教育制度的弊端，作為父母，我們不能阻止孩子進入這個體制之內(nèi)，也沒有力量為她在體制之外另辟蹊徑，更無法幫她承擔(dān)她將要面對的許多問題。我們所能做的，就是盡量不要去剝奪屬于她的童年的快樂。在我家，從來不給杭杭灌輸“成功”的觀念，也沒想讓她成為成績和金錢的奴隸。她幸福，做個平民也沒關(guān)系，只要她活得有尊嚴(yán)，心中有愛，這才是我們心目中最“貴”的東西，也是她人生畫板上最溫暖、最明亮的底色。
“寒門再難出貴子”觀點PK之學(xué)生篇
正方
寒門學(xué)子是夾縫里的人
口述：馬翠萍，女，22歲，某二本高校大三學(xué)生
剛才，學(xué)校邊的小店在放《外面的世界》：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，當(dāng)你覺得外面的世界很無奈，我還會在這里耐心地守候你。”我覺得寒門學(xué)子就像夾縫里的人，很無奈，但回過頭去，又再不會有人守候你。
我知道我很消極，但現(xiàn)實就是這樣。高三時，我早上5點半起床，晚上10點下晚自習(xí)，高考分全年級第一，但只上了二本。曾經(jīng)，我們縣城一中每年都有學(xué)生考上名校，但近些年幾乎沒有了。鄉(xiāng)下孩子不怕吃苦，上小學(xué)我就出來住校了，那時每天只吃兩頓飯，頓頓土豆。苦我已經(jīng)習(xí)慣了，但現(xiàn)在吃了苦中苦，也不見得就能成為人上人。我們現(xiàn)在的老師，都是當(dāng)年只能考上師范的學(xué)生。剛上大學(xué)時，聽寢室同學(xué)說，她的歷史老師居然用說評書的方式講課。還有個同學(xué)，高考前班主任老師給他們上心理學(xué)輔導(dǎo)課，帶著他們放松狀態(tài)。而我，之前根本沒聽說過心理學(xué)。
上了大學(xué)，寢室里所有姑娘都有筆記本電腦、大屏幕手機，她們在微博上和老師互動，關(guān)系處得相當(dāng)好。而我用的是老款鍵盤手機，也買不起電腦，同學(xué)或是師生聚會，我?guī)缀醪蝗ァＶ钡酱蠖旖Y(jié)束了，輔導(dǎo)員看著我的名字還對不上臉，我就像披著隱形斗篷在生活。
我想過融入，可寢室姑娘一起出門逛街買衣服，我去干嗎呢？她們看的衣服，我都買不起，更何況那些昂貴的護膚品和化妝品。好不容易通過中介找到份家教的工作，我努力備課，孩子卻總喜歡問我一些課外的東西，我都沒聽過。上了幾次課之后，家長對我說：“孩子反映你太‘死’了。”當(dāng)時我只想說，有錢就能“活”，沒錢誰不“死”？有時我覺得自己心態(tài)已經(jīng)扭曲了。一次發(fā)高燒，寢室同學(xué)貼錢送我去醫(yī)院，還照顧我，我心里第一時間涌現(xiàn)出的不是感激，而是，一種“有錢人正在照顧我”的！
我每年都能拼到獎學(xué)金，可未來還是那么渺茫。就算畢業(yè)了，我沒有錢、沒有門路，又能去向何方？或許只能像蟻族一樣活在這個城市。
我想過回家，可家也讓我陌生。我承載著父母親人太多的期盼，我“貴”不起來，也回不去。高中時的好友，和我也越來越?jīng)]有話題。她們有的已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚生子，我的痛苦她們不會理解，也沒人能分擔(dān)。很多個夜晚，我都想在城市街頭遇到個聾子，這樣我就能把所有的煩惱都說給他聽。
反方
我想當(dāng)個穿回力鞋賣豬肉的潮男
口述：李釗，男，19歲，某重點大學(xué)大二學(xué)生
最近微博上“寒門再難出貴子”這個話題特火，我也一直關(guān)注。我是標(biāo)準(zhǔn)山區(qū)農(nóng)村出來的，臉長得像山羊，從小也跟山羊似的滿山跑。
大一第一次來北京，我坐了40多個小時的火車。來之前，我爸跟我說：“去了大城市，你知道的就說知道，不知道就說不知道，別不懂裝懂。真不懂了就問，不丟人。我兒子這么聰明，難道問明白了還能不會嗎？”我一直記得我爸這句話。
剛來北京，我也“怯場”，穿的、用的、見識，和大城市的孩子真的差太遠(yuǎn)了。雖然是鄉(xiāng)下人，但我從小不自卑，挺開朗的。我有很多朋友，高三時還偷偷到山上點個篝火過夜、喝點小酒，追著喜歡的女生送情書。我特別感激父母，他們從來沒想過靠我改變整個家。他們說：“書是給你自己讀的，我們有手有腳，沒想靠你。”他們雖然是鄉(xiāng)下人，沒什么文化，但從不打我。我小時候拆了家里唯一的高級電器―收音機，我爸也沒罵我。初一時，我爸打了幾只山雞換到錢，給我買了套《射雕英雄傳》。他不覺得武俠小說影響學(xué)習(xí)，反而說：“看完每天給我講一段聽聽，讓我也過過癮。”我爸總跟我說：“男人，一要誠實，二要不卑不亢。”我爸就是這樣的人，從不抱怨，總有辦法讓家里人開心，他對我影響很大。
在班里，和小地方來的同學(xué)，我能玩到一起；晚上睡覺前，和同寢室的大城市同學(xué)，也能一起海聊。我給他們講山里的好吃的，鄉(xiāng)下高中生是怎么泡妞的，城里人去我們那兒自助游是怎么被坑的……他們都特別愛聽。他們組織“同寢室增進感情聚餐會”時都會叫我，我會問他們?nèi)ツ膬撼浴⑹裁磧r位，要是吃得起我就去，吃不起我就直說，我覺得不丟人，他們也不會因此看不起我。
剛來的時候，我穿得很土。大一下學(xué)期，我決定把形象弄好點，好找打工的工作。父母特別信任我，會一次性給我一整年的生活費。他們說：“不多，你自己看著花。”于是我就問寢室同學(xué)，怎么能用100塊錢穿得“不土”？他們一聽挺來勁，帶我去動物園批發(fā)市場淘了三件T恤、兩條仔褲、一雙回力鞋，一共230元，我覺得自己現(xiàn)在挺“潮”的。
大學(xué)生打工一般做家教，但現(xiàn)在家教不太好找，家長一看你是鄉(xiāng)下的，就覺得你眼界窄、只會死讀書。不要緊，路上發(fā)傳單我也干，發(fā)一張掙3分錢。暑假回家，我上山摘了點山貨曬干，準(zhǔn)備周末去學(xué)校家屬區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場試著賣，換點錢給自己淘個二手的安卓手機，只要500多塊錢，我也能隨時刷微博了。這種緊跟時代的科技潮流我還是要省錢去追的，它能給我更多信息。要還有富余的錢，過年時給我父母買件新衣服。這學(xué)期開始，我準(zhǔn)備旁聽一下電子商務(wù)方面的課，明年做個淘寶店，賣點純天然的山貨。如果能做起來，父母和鄉(xiāng)親都能沾光。
很多人覺得考上好大學(xué)就是貴子了，但我覺得“貴”不應(yīng)該只是成績，可能還有心態(tài)、胸懷和敢于為自己的成功不斷嘗試的勇氣。我學(xué)的專業(yè)其實不好找工作，不過我心態(tài)挺好的，大不了我就穿著回力鞋賣豬肉，也挺“潮”！
專家Q&A：
不管寒門豪門，成功拼的都是軟實力
孟遷（親子教育專家，中國家庭教育專業(yè)委員會理事）
Q：如何看待“寒門再難出貴子”？
A：如今，教育門檻一步步提高，各種政策，加分、保送、自主招生的開放，肯定對社會資源占優(yōu)勢的人有利，寒門子弟上名校的機會確實被擠壓得很少。但是，高校、名校資源只是成功的千萬條路中的一條。這扇門越來越緊了，但其他的門和窗都還開著。我相信那句話，人人都有立足之地，只要不去抱怨。你只注意黑暗面，那么你會越看越沮喪、憤怒、無奈；你看到正面，就會有希望。抱怨的人存在這樣一種心理：怨別人、怨環(huán)境，就不用怨自己了，這是一種逃避。有一種心理法則叫吸引力法則：你相信什么，什么就會出現(xiàn)；你不相信，那它永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，因為即使出現(xiàn)了，你也認(rèn)不出來。在客觀事實面前，你怎么對待，以什么心態(tài)對待，是你自己的事。如果你相信必然有一條屬于自己的路，即使迷茫、受挫，但最終一定能找到立足之地。如果抱著這樣的態(tài)度去生活，那么絕對沒問題。
Q：現(xiàn)在很多寒門父母，都會覺得憤怒、焦慮、愧疚。
A：憤怒是因為分配制度上存在極大的不公；愧疚源于父母內(nèi)心的失敗感，他覺得自己不夠成功，很無能；焦慮則源于父母覺得循規(guī)蹈矩、通過考大學(xué)來獲得世俗認(rèn)可的成功非常重要。當(dāng)這條路越來越難時，父母焦慮是必然的。但過分強調(diào)環(huán)境會傳遞給孩子這樣的意識：成功大于人本身、成功大于幸福、硬件大于軟件，這種心態(tài)是扭曲的。
Q：寒門父母給孩子什么，才能讓孩子更有競爭力？
A：不管寒門豪門，家長拼的都不應(yīng)該是硬件，而是軟實力。軟實力是人性化的東西：家長是否讓孩子足夠自重、自尊，覺得自己重要。把自己看得太輕的人，只會跟著別人屁股后面走，從來不敢考慮自己的感受；家長是否給予孩子心理上的安全感：“這個世界可以信任，這個世界歡迎我，我會在這個世界上活得好。”家長有沒有讓孩子對獨立抱有信心：“我可以相信自己嗎？我能為自己做主嗎？我可以不擔(dān)心別人的看法而表現(xiàn)自己嗎？我可以尊重自己的內(nèi)心去實現(xiàn)愿望嗎？”有足夠安全感、覺得自己很重要的孩子，會是個人才，而不是人手。這些軟實力與物質(zhì)無關(guān)，無論多偏遠(yuǎn)的寒門都能做到。
Q：父母要怎么做，才能增加軟實力？
A：父母要給孩子愛。愛，不是溺愛，也不僅僅是溫情，還包含著豐富的心理營養(yǎng)。要重視孩子的意愿，讓孩子感到被尊重，而不是被照顧、被安排，這樣孩子才能真正感到愛；父母要接納、認(rèn)同，讓孩子看到自己的價值；要尊重孩子的興趣和創(chuàng)造。比如，孩子模仿武俠小說寫作文，一些父母會說：“你這么寫不行，你這么寫作文將來考不上大學(xué)怎么辦？”這樣的父母沒有愛，只有擔(dān)憂和害怕。而有的父母會說：“我聽老師說你寫的作文不符合要求，如果你看重考試的話，你需要適應(yīng)，因為是他們給出分?jǐn)?shù)。但我覺得你寫的東西很精彩，很有價值，很可能有一天，真正成就你的是你的興趣。”這樣的父母給的，就是愛和心理營養(yǎng)。
Q：寒門會阻礙人才的養(yǎng)成嗎？
A：我們的教育體制培養(yǎng)的不是人才，而是人手。很多父母會更加強化這一點，不重視孩子的天性和興趣，而會想：“孩子得上學(xué)，上學(xué)后還得成績好、聽話、規(guī)矩，好歹得上個大學(xué)，最好還是好大學(xué)。”被這樣訓(xùn)練出來的孩子，當(dāng)“人手競爭”越來越激烈時，生存非常艱難。但是，現(xiàn)在的社會太缺真正的人才，如果你是個有獨立意志、獨立見解的人才，那么會有很多人圍著你。每個寒門子弟，都有自己獨特的感受、理解、角度、經(jīng)歷，都可以成為獨特的、與眾不同的人才，而不是人云亦云的人手。人手之路越走越窄，但人才之路永遠(yuǎn)不會變窄，“貴”不是考上名校這么簡單，而是“貴”在你是獨特的人才。
對話十年砍柴：
進城走了18年，不是為了跟你一起喝咖啡
（十年砍柴，本名李勇。36歲，湖南人，現(xiàn)居北京。著作《進城走了18年》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。）
2011年7月，十年砍柴的新書《進城走了18年》出版，它真實而又辛酸地記載了一代人從偏僻農(nóng)村走向發(fā)達城市的歷程。十年砍柴說，當(dāng)年學(xué)校的中高考狀元大多都出自寒門而非貴族。上世紀(jì)80年代，考上大學(xué)就意味著改變命運，貧寒家庭為送子女讀書不惜成本，因為他們看得到收益。而今，寒門子弟即使考上大學(xué)也未必能改變命運，“知識無用論”必然泛起。從幼兒園起，教育資源就不均衡，優(yōu)質(zhì)的教育資源越來越被富人或官人享有，最終導(dǎo)致惡性循環(huán)。就像幾年前有“寒門子女”發(fā)帖說：“我奮斗了18年，才能坐在這里跟城里人一起喝咖啡。”
讓原本不知咖啡為何味的鄉(xiāng)下窮小子，有朝一日西裝革履、跟城里人面對面坐著喝咖啡，算改變命運嗎？十年砍柴說，他這18年走過的路，艱辛和快樂只有自己知道。“我走了18年，不是為了跟你坐在一起喝咖啡，而是為了看比咖啡更馥郁芬芳的風(fēng)景。人不能生而平等，誰都不能選擇自己的出身。如果非要說平等，你跟城里人坐在一起喝咖啡，就能跟他完全一樣了？你依然有還在農(nóng)村的父母親人，有曾經(jīng)給你帶來無數(shù)歡樂的山水，這些會被這18年的路給磨滅嗎？當(dāng)然不可能。”
一、抓住景物的特征，全面細(xì)致地觀察
觀察和感受景物不僅要用眼睛仔細(xì)觀察，還需要調(diào)動各種感覺器官。從不同角度、不同感覺、有動有靜地寫景，能讓人讀來身臨其境。如著名詩人蘇軾的《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”就寫出了從不同的角度看到廬山的樣子。再如：葉圣陶的《記金華的雙龍洞》：“隨著山勢，溪流時而寬，時而窄，時而緩，時而急，溪聲也時時變換調(diào)子。”準(zhǔn)確寫出了溪流經(jīng)過時的樣子。又如：老舍先生筆下的大興安嶺的山勢是“橫著的，順著的，高點兒的，矮點兒的，長點兒的，短點兒的……”，綿延起伏，溫柔可親。他寫林海，工于調(diào)色，在他的調(diào)色板上，綠色是那樣變化無窮：宛如一位技藝精湛的丹青妙手，“深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容”。特別是“在陽光下，大片青松的邊沿閃動著白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？”這一囊括比喻、擬人、反問三重修辭格的句式，給我們描繪出一幅立體、絢麗的畫卷，使人感到一種說不出來的美。他寫花更具特色，你看：“青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。”恰當(dāng)?shù)谋葦M，敏銳的觀察，繪聲繪色的描繪，美不勝收，妙不可言，怎不令人折服？
二、把握寫景順序，寫出層次
我們在描寫景物時，可以由高到低，由遠(yuǎn)到近，由整體到局部，由物到人，由動到靜，等等。總之，把握住寫景的順序，描寫出的景物才能層次分明，清晰自然。描寫景物的順序通常有兩種：一種是時間順序，比如寫一棵樹，我們可以按春、夏、秋、冬的時間順序，寫出它在各個季節(jié)是什么樣子的；還有一種是空間順序，例如我們描寫一座山峰，就可以寫遠(yuǎn)處看它是什么樣子，近處看它是什么樣子，或者從上看是什么樣子，從下看是什么樣子等。比如：《鄉(xiāng)下人家》中“幾場春雨過后”，“在夏天的傍晚出散步”，“秋天到了”，采用的就是時間順序；《觀潮》一文對潮水的描寫就采用了由遠(yuǎn)到近的空間順序。
三、展開合理的想象
在對景物進行仔細(xì)觀察的基礎(chǔ)上，張開想象的翅膀，根據(jù)所見所感展開合理的想象，再把景物狀態(tài)、顏色、聲音、氣味描寫出來，會給人留下深刻的印象。比如：《桂林山水》中，作者在觀察的基礎(chǔ)上展開聯(lián)想和想象，作者從桂林山的“奇”，想象出像老人、像巨象、像駱駝，奇峰羅列，形態(tài)萬千，使景物內(nèi)容更加豐富，充分表達了作者的思想感情。又如：《林海》一文中，作者從千山一碧、萬古長青的林海，聯(lián)想到廣廈、木材，直至日用家具，“有多少省市用過這里的木材呀!”此句將大興安嶺同祖國各地緊緊聯(lián)系在一起，使人感到了它的存在，認(rèn)識到它在社會主義建設(shè)中所起的舉足輕重的作用，“親切、舒服”之感頓涌心頭。
四、注意情景交融
寫景的目的，不應(yīng)為寫而寫，重要的是反映作者的思想感情。處理好“景”與“情”的關(guān)系。景與情貴在融合，景中有情、情中有景，才能達到水融、不可分離的境界。只有這樣，才能為文章注入活力，才能寫出生動形象的文章。比如：《林海》一文，通覽全文，字里行間處處流露出作者的一腔贊美之情。作者正是憑借這真摯的感情，謳歌了大興安嶺，謳歌了綠色寶庫――林海。他告訴我們，大興安嶺不僅是良材產(chǎn)地，還是科研基地。人們利用大自然，改造大自然，“給大興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲”。這說明人與山的關(guān)系日益密切。因此，作者情不自禁地聯(lián)想到“興國安邦”的意義，其結(jié)束句，既深化了文章的中心，又余味無窮，耐人尋味。
五、運用動靜結(jié)合的手法
只寫靜景，很容易使文章呆滯，而只寫動景，又可能失去穩(wěn)定。只有將靜態(tài)描寫景物形態(tài)特征和動態(tài)描寫利于傳神的長處結(jié)合起來，所繪景物才會具體、生動，給讀者留下深刻的印象。如：《爬山虎的腳》一文中第二自然段的“葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。一陣風(fēng)拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很”。就運用了動靜結(jié)合的描法體現(xiàn)爬山虎葉子的不同特點。又如：《鳥的天堂》中作者第一次經(jīng)過大榕樹時，對榕樹的描寫采用了靜態(tài)描寫；第二次經(jīng)過大榕樹時，則采用了動態(tài)描寫，讓文章更加具體、生動。
六、充分運用修辭手法
【關(guān)鍵詞】小學(xué)語文教學(xué)方法運用
小學(xué)語文是是后期語文學(xué)習(xí)的根基，小學(xué)語文學(xué)習(xí)的好壞直接關(guān)系到孩子們能否成功地運用漢語，成為一名合格的中國人，而小學(xué)語文教學(xué)是夯實孩子們學(xué)業(yè)基礎(chǔ)、培養(yǎng)孩子們語文興趣的重要環(huán)節(jié)，鑒于當(dāng)前農(nóng)村小學(xué)教學(xué)資源匱乏、師資力量薄弱、教學(xué)方法陳舊等因素并順應(yīng)新課標(biāo)教學(xué)改革的要求，探索運用幾種合適的教學(xué)方法在語文教學(xué)中有重要意義。
一、多媒體在農(nóng)村小學(xué)語文教學(xué)中的運用
在農(nóng)村，由于學(xué)生們對外界的接觸較少，信息相對閉塞，在課堂教學(xué)中即使有老師的耐心講解，仍可能對課本中描述的情景不能直觀了解，從而導(dǎo)致思維開發(fā)受限、學(xué)習(xí)語文的積極性下降。目前隨著國家對農(nóng)村教育的重視，對農(nóng)村小學(xué)的基礎(chǔ)投入也逐年增大，大部分小學(xué)已經(jīng)擁有少數(shù)多媒體教室及相關(guān)遠(yuǎn)程教育資源如國家配發(fā)的光盤、衛(wèi)星網(wǎng)播發(fā)的資源、因特網(wǎng)下載的資源等，初步建立了信息化教學(xué)的基礎(chǔ)。而在語文教學(xué)中引入多媒體技術(shù)，在課堂中將文字、聲音、圖像整合在一起，則可以克服平常教學(xué)中只憑老師講解、學(xué)生想象的弊端，充分發(fā)揮同學(xué)們的視聽能力，多感官地進行語文的學(xué)習(xí)，讓學(xué)生的觀察、思維和想象力得到充分的鍛煉。比如說在講授《桂林山水》這篇課文時，就可以通過播放桂林山水的有關(guān)圖片，向同學(xué)們展示桂林平靜碧綠的江水、婉轉(zhuǎn)蒼翠的群山、白云點綴的天空，讓農(nóng)村孩子足不出戶就可領(lǐng)略到漓江美麗的風(fēng)景，培養(yǎng)同學(xué)們的美感，加深學(xué)生們對“桂林山水甲天下”的認(rèn)識，提高孩子們學(xué)習(xí)語文的熱情。另外在學(xué)習(xí)《掩耳盜鈴》這篇文章時，借助于網(wǎng)絡(luò)上相關(guān)的動畫視頻再現(xiàn)古代寓言故事就可以活躍課堂氣氛，激發(fā)動孩子們的學(xué)習(xí)的熱情，提高教學(xué)效率，在歡聲笑語中傳授知識。
二、情景教學(xué)在農(nóng)村小學(xué)語文教學(xué)中的運用
情景教學(xué)是在教學(xué)過程中，通過設(shè)置一定的環(huán)境氛圍，對課文所描繪的情景進行描述和模擬，使學(xué)生有身臨其境之感，激發(fā)其課堂參與的積極性，從而提高教學(xué)效率，提高學(xué)生的情感與思維。由于目前農(nóng)村教師在教學(xué)中仍是沿襲原來的填鴨氏教學(xué)，只注重用死記硬背的方法機械式地傳授知識，將學(xué)生變成了應(yīng)考的機器，忽視了其個人的體驗、感悟和興趣。而情景式教學(xué)則通過再現(xiàn)情景、學(xué)生親身體驗便可以充分發(fā)揮學(xué)生自主學(xué)習(xí)的積極性，在切身體驗中加深對課本知識的認(rèn)識并從中得到學(xué)習(xí)和感悟。比如書在學(xué)習(xí)《將相和》這篇文章時，老師便可在同學(xué)們熟讀課文的基礎(chǔ)上讓全班同學(xué)分成若干小組，每個小組都要上臺按照小組的人員安排對課文進行演繹。在演繹中每個人通過所扮演的角色，充分展示自己對課文內(nèi)容的理解，加深了對文章人物的印象，提高了對文章的認(rèn)識。另外除了通過同學(xué)們的個人演繹來再現(xiàn)情景外，充分利用農(nóng)村的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)間的田野等自然環(huán)境，也能讓學(xué)生在大自然中進入規(guī)定的情景。比如，在學(xué)習(xí)《落花生》這篇課文時，可以將同學(xué)們帶到的花生田野中，通過仔細(xì)觀察花生的葉和果，比對滿枝的桃李，深刻認(rèn)識課文中所說的花生樸實無華、默默無聞的精神，做一個對社會有用的人。
三、小組合作討論在農(nóng)村小學(xué)語文教學(xué)中的運用
新課標(biāo)提倡的學(xué)生學(xué)習(xí)方式是自主合作研究的學(xué)習(xí)方式，在課堂上它通過學(xué)生們在合作中互通有無，交換信息，相互幫助，擺脫自己的思維定式，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)中的問題。在小組學(xué)習(xí)中，大家積極發(fā)言，不同的思維碰撞，彌補了個人的局限性，學(xué)生在他人那里得到啟示，發(fā)現(xiàn)自己的不足，大家取長補短，共同進步，從而每個學(xué)生都親自體味到合作和成長的樂趣，極大提高了課堂學(xué)習(xí)效率。比如在學(xué)習(xí)《跳水》這篇課文時，老師可以先引導(dǎo)學(xué)生們自己獨立思考，認(rèn)識本文的組織結(jié)構(gòu)和段落大意，并嘗試?yán)眄樜恼轮泻⒆雍秃镒拥年P(guān)系，然后再進行小組合作，共同探討本文的組織脈絡(luò)和中心思想，進而嘗試思考能使孩子脫離險境的其他方法。如此，孩子們不僅通過自己的能力學(xué)習(xí)了本篇課文，加深了對文章的理解，而且也鍛煉了自己動手解決問題的能力，并從集體合作中得到進步和成長。此外，為了最大限度地使每個同學(xué)都能參與到小組合作中，真正做到讓每位同學(xué)都能在合作中發(fā)表自己的意見，取長補短，共同進步，老師要盡可能地找學(xué)生所感興趣的問題進行小組討論，對害羞膽怯的學(xué)生予以鼓勵，必要時做相應(yīng)的提示，并進行巡視，聽學(xué)生們的理解是否正確，看對知識的認(rèn)識是否到位，并給與相應(yīng)的指導(dǎo)和提示。
四、鄉(xiāng)土文化資源在農(nóng)村小學(xué)語文教學(xué)中的運用
語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011版）中指出：“自然風(fēng)光，文物古跡，風(fēng)俗民情，國內(nèi)外的重要事件，學(xué)生的家庭生活以及日常生活話題等也都可以成為語文課程的資源。”語文作為一門社科學(xué)科，它的學(xué)習(xí)需要從生活中汲取靈感，在生活中得到共鳴，農(nóng)村擁有優(yōu)美的自然風(fēng)光，豐富多彩的人文景觀以及深厚淳樸的民俗風(fēng)情，這些都是農(nóng)村語文教學(xué)得天獨厚的地理條件。對于語文作文的教學(xué)，老師就可以充分利用農(nóng)村的鄉(xiāng)土文化資源。首先老師應(yīng)引導(dǎo)孩子們熱愛生活，關(guān)注現(xiàn)實，多接觸大自然，培養(yǎng)孩子們發(fā)現(xiàn)自然和生活的美。此外，在日常的語文教學(xué)中也可以運用鄉(xiāng)土文化資源。比如說在教授《鄉(xiāng)下人家》這篇課文時，就可以讓同學(xué)們到農(nóng)村家庭去尋找理解。屋前黃色的南瓜、碧綠的絲瓜，院里的鳳仙和嫩竹，田野旁的小河和莊稼，這一切對孩子們都是那么的親切和溫暖，非常有助于他們對課文的把握和理解。
綜上所述，在農(nóng)村小學(xué)語文教育中合理運用多媒體技術(shù)和鄉(xiāng)土資源、設(shè)置環(huán)境情景并進行小組合作討論將對是對語文教學(xué)的一大變革，并將對其產(chǎn)生極大的促進作用，值得我們在教學(xué)中總結(jié)經(jīng)驗，不斷地完善和發(fā)展。
參考文獻
[1]焦正強.農(nóng)村小學(xué)語文教學(xué)方法探索[J].文學(xué)教育（下），2014（01），048-049.
[2]王維東.淺析小學(xué)語文教學(xué)方法攻略.中國校外教育，2012（28），65
[3]劉文文.小學(xué)語文教學(xué)方法探析.教育教學(xué)論壇，2011（27），54-55
[4]肖慧琴.探析小學(xué)語文教學(xué)方法.開封教育學(xué)院學(xué)報，2013（04），249-250
睜開眼睛的時候，我已經(jīng)在紳子的家里了。還是頭疼，不敢晃動。我知道我是在床上，身體下面是絲綿質(zhì)地的床罩，天花板上有吊燈，墻上有掛鐘。我繼續(xù)曲蜷著身體，稍稍地動了動。弄出了點兒與床罩摩擦的聲音，驚動了正伏在桌子上的紳子，他說：“竹葉，你醒了嗎?”
這個名字好耳熟。我記得是我跑出來的那家飯店的名字，沿著這個頭緒我繼續(xù)想，為什么紳子會這樣叫我，他并不知道我是誰就直接這樣叫我，那他一定是去過那家飯店。
我很喜歡“竹葉”這個名字，用在我身上很般配。但現(xiàn)在被紳子這樣一叫，我便想起了在那飯店的日子，因為我落到這步田地就是因為我跑出了“竹葉飯店”，而我必須跑出來，流浪在鴿山街要比留在“竹葉飯店”里稍稍有一點兒自由。
“你醒了?你頭上有個傷口我給上了點兒藥，沒事了。我不知道你喜歡吃什么，這里有些罐頭，還有保鮮的蔬菜水果什么的，都給你放床上了，你餓了就吃吧。”
紳子在沖我笑。他的牙齒好白啊，笑容和善得像菩薩一樣。
我把眼睛睜得很大，慢慢地眨了一眨。我微微張了張嘴，想用舌尖潤潤嘴唇兒，啊，好疼，我動一下頭上就疼，我只好把頭又伏在床上了。
“呵呵，你難受?你不用說話。”
這個屋子看上去是干凈的，至少比飯店那里干凈。我從鄉(xiāng)下來到這鴿山街，只進過兩間房子，那個飯店熙熙攘攘的和紳子這里清清靜靜的。我喜歡安靜，在鄉(xiāng)下的時候只有鳥叫蟬鳴伴著我，到城里我受不了耳膜的強刺激。
身上被紳子擦得很干凈了，我自己已經(jīng)聞不到酸臭的味道。已經(jīng)是傍晚，天黑得很快，屋子里開了燈，開了電視機，紳子的電話響了幾回他也沒去接。掛鐘敲了十下的時候，紳子打著哈欠要睡覺。他毫不在意我的存在，了脊梁，過來一把抓住我，就勢躺在床上蓋上薄被子。我和他睡在了一個被窩兒里，我掙扎了一下，頭臉正挨在他的腋窩兒，涌上來的一陣心悸讓我不能再動了。
紳子的身體好溫暖。
紳子是有事情做的，我不知道他做什么，但他早早地就起床出去，我想他一定是有事情做。我被留在房子里。早晨他臨走時對我說，要我乖乖的，不要亂跑，不然又要挨餓或是被打。我信他的話。
紳子給我留下了一些加工好的肉片，他對我說，要是嫌不好吃，他再弄別的給我吃。他的話真的讓我感動。我吃了一點兒，覺得應(yīng)該活動活動，不然我的骨節(jié)會恢復(fù)得很慢，長久的疲勞在一次舒心的休息后，身體要疼上一陣子，我想把這些疼痛揮發(fā)掉。我試著抬頭，走下了床。
很普通的水泥地面，和我的身體一樣冷。下床的震動讓我又一次回憶起了以前在街上流浪的日子。我打了個冷顫，把眼睛閉上祈禱，祈禱我流浪的日子到今天告終，祈禱紳子對我的溫存持久下去。
這一夜，我根本就沒有睡眠，我聽到種子叫了我無數(shù)聲“竹葉”，他在被窩兒里和我嘻嘻哈哈，說我弄癢了他。我不敢在他的懷里動，只是羞澀地依著他的臂膀。
跑出飯店的時候，我就沒想過再有好日子過。我知道這個鴿山街離我的鄉(xiāng)下有走不完的路，我可能無法再回到那里了。我悲傷的時候沒有眼淚，只有發(fā)抖。我在“竹葉飯店”的后門邊兒顫抖了好久。以此來平息自己逃亡的恐懼，也以此來迎接以后的流浪。外面是春天，可風(fēng)還是涼的，我也是涼的。我從門縫里擠出去，順著墻根兒走。街上有人跑，人們撐開傘，天上有雷聲和閃電。我逃跑得很成功，因為那天是雨天。
城里的確大。鴿山街是一眼望不到頭的。我漫無目的地走著，走到一個胡同口的時候，被一個雷給驚住了。那個雷劈在胡同口惟一的一棵樹上，把樹給攔腰截斷了。樹枝落在地上，擋著路。我看見這是個死胡同，里面堆滿了垃圾。一只貓從垃圾箱中驚恐地穿過，踩翻了一些雜物。我有點害怕，再不敢往哪里走了，便在那斷掉的樹下遮著風(fēng)雨，等待太陽。
余下的幾天里，我只在這個死胡同里徘徊。在餓得不行的時候，我也吃了些從沒吃過的東西。兩三天后太陽出來的時候，我被一個十幾歲的男孩子發(fā)現(xiàn)了，他歡呼著招來了好幾個同齡的兄弟。于是我被追打。他們一邊逗著我跑，一邊追打，像是這樣有無窮的樂趣。
紳子對我好，是我沒想到的。等待我的是什么，我依然不知道。
紳子家里布局十分簡單，窗簾被罩都整齊干凈，衣柜和桌子也擺放得規(guī)矩。窗外是陽臺，我看見那里飄著晾曬的衣服，陽臺臨街，我聽見了喧鬧的聲音。我很怕那些喧鬧，在竹葉飯店里，我的姐妹就是在喧鬧中給老板帶走的，那惡魔露出兇相的時候，周圍的人還是喧鬧著呼喊著。
不敢想了，又在發(fā)抖。我在門邊兒靠墻的地方再次曲蜷著身體，閉上眼睛。鄉(xiāng)間的氣味兒在我閉上眼睛的時候會出現(xiàn)。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，一定是油綠綠的一片了，再過兩個月，草木會完全遮蓋住地面……
天再次黑下來很久，紳子才回來。開門的聲音嚇了我一跳。紳子拖回家來一個醉得東倒西歪的女人，那女人哼哼著倒向床，彈了幾彈。紳子也喝多了，他晃著給女人解衣服，也給自己解衣服，嘴里喊著亂七八糟聽不懂的話，關(guān)燈睡覺。
紳子不但忘記了我的存在，也忘記了家的規(guī)矩，他連門也不關(guān)，樓洞里的過堂風(fēng)吹進屋門，掀起了墻上貼著的紙片兒。
鄰居的兩個門里一定是沒住人，不然會被紳子他們過分的歡愛聲給吵醒的。但我還是怕這兩個門突然打開，那樣鄰居會看到我委屈的樣子，而深夜里他們看到我曲蜷在樓梯上，沒準(zhǔn)兒會突然叫出更響的聲音來。他們根本就不會問我是誰，因為我從不屬于這個樓房。我會被打，被打死。
白天我在門里的墻角睡了一覺，夜里我卻在門外的墻角醒著。
我是被紳子拖進屋子的。我的確睡著了。紳子光著身子，與和我睡覺的那個夜里一樣把我抱在懷里，他說竹葉竹葉你跑到哪里了，你怎么能跑到門外來呢，門外有很多壞人的，他們會打你的。這時已經(jīng)是早上了，墻上掛鐘敲了好多下。紳子撥撥我的臉，笑著和我露著白牙。我頓時涌上來一股愛意，不由地把頭靠向他。紳子說，哦，竹葉你真的學(xué)乖嘍，你好乖噢。我稍稍的親昵可能弄癢了紳子，他忍不住哈哈地笑著，把床上的女人給笑醒了。女人懶懶地掀起被子，光著屁股起來了。她分明看見了紳子懷里摟著我，看得清楚。
女人大叫一聲，翻身用被蒙住頭，忘記了屁股撅在了外面。
紳子放聲大笑，邊笑邊說，這就是竹葉啊，我和你說過的，我可沒說竹葉已經(jīng)走了，人家一直在我這兒呢，人家根本就沒拿你當(dāng)回事兒，你緊張什么?來，我給你介紹……
女人驚叫得失了聲，后來失聲痛哭起來。她責(zé)令紳子帶我到門外邊去，她要穿衣服走人，紳子還是嘿嘿地笑著，但抱著我出來了。女人在屋里摔打了什么東西，然后穿的不怎么整潔地沖出門來，看見紳子依舊摟著我，又驚叫了一聲，大罵紳子混蛋，不得好死，沖下樓梯。
在屋子里晃了一會兒，紳子要伏在桌子上人幫事。他也把我放在桌子上，就讓我 緊靠著他。他在用刀子刻東西，把蘿卜切成一段兒，再用小刀按在上面，轉(zhuǎn)動著，然后靈活地翻動刀片兒。紳子刻東西的聲音很好聽，從聲音里我能聽到他手法的純熟和刀子的鋒利來。這個時候的紳子很安靜，連氣都出得很吝嗇。他可真專注。我知道蘿卜是吃的，可天才的紳子刀子在蘿卜上把玩了不多時，放在桌子上的蘿卜卻成了一朵維妙維肖的玫瑰花兒！神奇的紳子啊，多么讓我敬慕的男人！那蘿卜是紫心的，那玫瑰就是紫色的！紫色的玫瑰是最高貴的玫瑰，是代表愛情的花朵，我抬頭看著仍沉浸于創(chuàng)作的紳子，心里真的想問問他，這玫瑰是給我的嗎？
桌子上有個巴掌大的鏡子，我把頭探過去照。鏡子里的樣子把我嚇了一跳，原來我頭上的傷口很大，紳子把藥水涂得很不美觀，和我的膚色反差太大。我不好意思起來，這樣多的時間里，展現(xiàn)在紳子面前的模樣竟然是妖怪似的，自己還全然不知。我天生在害羞的時候喜歡低頭，這次低得更低，甚至想把頭埋在身體里了。紳子發(fā)現(xiàn)了我的不安，伸手摸我，問我怎么了，我就躲避他的手，慌亂中碰倒了那鏡子，令紳子停止了手中的工作。
紳子說，你是怪我不理你嗎？在不高興的時候就砸東西？你砸我鏡子?哈哈你也有脾氣嘛！好了別生氣，我今天只陪你一個了。等會兒我出去買蘿卜，回頭就回來和你在家，我弄我的手藝，你和我做伴兒，多好！今晚上我和你睡，我喜歡你纏著我，不害臊地纏著我。
紳子真的放下手里的活兒，又抱起我來。他再次把我放在床上，絲綿的床罩溫和地貼著我。我感覺窒息哦，紳子對我的每一個體貼都能讓我窒息。我實在愛這個男人，雖然我不了解他，雖然我的頭上還有傷口，而且我自己感覺這個傷口的確影響了我的美麗。
窗外大亮的時候，紳子已經(jīng)早起來了。他自顧自洗漱吹風(fēng)扎領(lǐng)帶找西服，不管我在被窩兒里沒頭沒腦地鉆。我的頭上掉了一塊痂，我沒覺得疼，倒覺得腦袋上輕松了不少。紳子拍拍我，對我說他今天是去面試的，今天飯店的老板要考考他的手藝，若是刻花兒的手藝被人家相中，他就能在飯店里當(dāng)大師傅了。紳子說他學(xué)了三年烹調(diào)，幾大菜系都能掌握，可時代和社會發(fā)展的快，廚師都要求得會“藝術(shù)”，把菜肴碼放得帶著“品位”，于是食品雕刻在大師傅的手里成了硬頭貨了，累得他狂學(xué)狂練了半個多月。
我感覺精神，也趕緊一骨碌下床。紳子正整理床上狼籍時，門鈴響起。
紳子開門，進來的是個年輕人。年輕人進門先看見了我，就站在門口不肯進屋了。紳子對他說你進來吧，不要緊的，這是竹葉。年輕人聽到“竹葉”二字就跟著打了寒戰(zhàn)。紳子又哈哈大笑，說大老爺們兒也怕竹葉哦，回身攬過我，對我說，竹葉你很可怕嗎?哦你今天真的好美。
來人說紳哥你面試的地點我舅舅說要改在我家，我媽給我舅舅說親，正好你去露一手兒，合適了我舅舅就點頭，你明天就去上班了。舅舅說在家里更隨便點兒，你根本不用拘謹(jǐn)，發(fā)揮一定會比在飯店考試好。
哦，沒問題。
你得現(xiàn)在就去，從洗菜到掌勺，全你一人兒，舅舅的女朋友大概中午到家。
哦，沒問題。
你帶上你的蘿卜花兒。
當(dāng)然。
年輕人看了我一眼，回身走了。紳子開始興奮地吹口哨。紳子是個快樂的人，他喜歡哈哈大笑，我就知道他的開朗和快樂。今天他去求這份工作，那么他在今天以前至少有一段時間是沒工作的，他在用功，并沒郁悶沒當(dāng)混混，那可真是個好男人。
十分鐘后，興奮中的紳子有點兒忘乎所以，竟然帶上我去面試。他可能認(rèn)為我需要他時刻的陪伴。
這定是鴿山街最高的民宅了，有個幾層高，天上的太陽刺眼，我看不清。
那個年輕人的舅舅確實是個老板的樣子，體態(tài)神態(tài)都有點像“竹葉飯店”的老板，我看見他下意識地縮了縮頭。老板沒注意我的存在似的，直接領(lǐng)紳子進入廚房。紳子拘謹(jǐn)了一小會兒，就哼哈地滿口答應(yīng)包攬全部的工作了。老板轉(zhuǎn)身走出去，紳子沖我一伸舌頭，我回應(yīng)他，也伸了伸舌頭。他開始洗菜。在人家的家里，他沒敢吹口哨，但還是小聲兒地哼哼著曲子。
那個年輕人氣喘吁吁地回家來了。他在廚房門口和紳子打了聲招呼，就進屋里和舅舅說著什么。他舅舅在屋里大聲罵年輕人廢物，說鴿山街上有的是賣的，沒鄉(xiāng)下人賣到“竹葉飯店”也能拎一條回來嘛!年輕人說“竹葉飯店”關(guān)門，整頓了。然后我聽不清了，斷斷續(xù)續(xù)聽到年輕人提到紳子家里什么的，還聽到他舅舅問“多大”，然后又聽他舅舅說，夠了，一碗湯嗎。
紳子被叫出去說話，屋子里紳子和老板客氣地寒暄。年輕人來到廚房可能是要找什么東西，一眼看見了我，啊的一聲跑了出去。
老板拍著紳子的肩膀再次走進廚房，當(dāng)然，他這次看到了我。他并沒理我，一直在慫恿著鼓勵著紳子。
老板，我沒做過……
是沒收拾過還是沒做過?
沒收拾過，也沒做過。
那好，你今天找到師傅了，趕上我的女朋友喜歡這一口兒，你多學(xué)了本事。
太小了……
小的才好，那做出來叫“乳龍羹”。
老板，我真的不知道怎么下手哦。
沒事，我這就告訴你。
一塊光滑的木板，哦，這就有，現(xiàn)成的；一個2寸鐵釘兒，也有；在木板一頭釘過去，翻過來，尖沖上；拎住尾巴，先甩一下，放直挺兒，摁住頭，背沖下，往釘子尖兒上一掛；不要用刀，沾了金屬肉不嫩，要用碎玻璃片兒，往嗓子眼兒上一劃，撕開；掐住皮兒，往下一帶；然后空血，要用個小盅接著，都是好東西；然后再用玻璃片兒劃一下，取膽，用另一個小盅接著，注意不要弄破了膽；這時候血沒了，就不怕金屬刀了，可以去頭，切段兒，冷水激，然后就是沙鍋兒燜了。加料和后處理你按自己的感覺調(diào)，反正別放辣椒就行，那女人最怕辣的。
老板這活我能干好嗎?
你小子別給我裝蒜!今兒個算你高考語文，這“乳龍羹”就是作文!重頭戲!只要那女人吃了說好，你明天就上班!
有問題?
啊，啊，沒有。
我在昏厥中。我分明睜著眼睛看著紳子他們，但我從神經(jīng)開始昏厥。老板的話叫我昏厥了一半兒，紳子的表情和表現(xiàn)讓我完全昏厥掉了。
“竹葉飯店”的老板從我身邊抓走我的姐妹，就是在一條木板上，在那尖尖的釘子上讓我的姐妹流干鮮血，我親眼看見了“竹葉飯店”老板手里那把巨大的鋼刀剁下我的姐妹的頭顱……鴿山街好長哦，垃圾堆那里惟一的一棵大樹被雷劈斷了，我是在那已經(jīng)斷了的樹枝下避雨的哦，我先走幾步，那雷電也許會劈死我的哦……鄉(xiāng)下的樣子好讓我向往啊，我是疏忽了自己，竟敢在路邊曬著太陽，那天我真的很陶醉哦，在被打擊了一下昏死過去之前，我一直為自己和自己的家園陶醉著哦……我怎么被送到了“竹葉飯店”了呢?后來我怎么跑出“竹葉飯店”的呢?記不得了，記不得了……
我生來就知道好多事，那是長輩們寫在鄉(xiāng)下的故事。我記不得我的長輩們，但他們寫在鄉(xiāng)下的記載是我們這樣的孩子每個都要讀的，那些記載每個時代都有每個時代的特色，到現(xiàn)在這個時代，對于這個世道的紀(jì)錄卻有了更多的驚嘆號。鄉(xiāng)下生長的孩子不懂得太多的驚嘆號，我們憧憬著萬物，去理解可能是長輩們在感嘆世道的平和和萬物的吉祥。雨天的泥沙中，時常能看到些條理悠長的紋皺，那就是先長們給我們的啟蒙哦……原來我們沒懂哦。
我昏厥的失去了以往的顫抖了。我已經(jīng)不會顫抖了。紳子的表情在微妙地變化著。他臉上的樣子只留下一點點兒在夜里的圖形，就是他和我纏綿在一起時那所謂叫“愛”的圖形。哦不是，是我理解那叫做“愛”，而紳子理解成什么我根本就不得而知。
那塊現(xiàn)成的、光滑的木板就在廚房的墻邊上靠著。紳子把它拿了起來。那個年輕人怯生生地看著我，遞給紳子一個嶄新的鐵釘和一個榔頭。紳子把鐵釘真的釘在了木板的一頭兒，釘?shù)暮軋詻Q，也很徹底。他翻過木板，晃晃釘子的軟硬。他又接過年輕人怯生生遞過來的玻璃片兒。紳子在這時候才回頭看向我。
我昏厥了神經(jīng)，把眼睛睜得大大的，抬頭看著紳子。我不能做任何表情，只有用舌尖兒再次潤潤嘴唇，示意我是在注意他對我的注意。我曲蜷的地方周圍全是菜葉兒，那是剛剛紳子清洗青菜時剝下的不能吃的菜葉。這個時候我已經(jīng)來不及做什么了，來不及逃脫了，就像我來不及弄完整自己的愛情一樣。但這一刻，我依然愛著紳子這個男人，我一再地恍惚著自己，死在我愛的人的刀下，算是成全了我什么嗎?
竹葉，我要終結(jié)你的生命嗎?
我慢慢地閉了一下眼睛，自己卻不知道這表明的是默許還是無奈。
竹葉你反抗嗎?掙扎嗎?
我又一次長閉了一下眼睛。
竹葉稱是從“竹葉飯店”，跑出來的吧?你跑掉的那天，我正在飯店托人家找工作呢。我進飯店的時候看見你在廚房那里，因為那里只有你一個了，所以我記得你的樣子。
……
我在街上揀到你，決不是要再進你走運條路的。今天是疏忽了，忘了，樂極生悲了，竟帶你出來。
……
我就是放掉你，你也會死在鴿山街的。這城里不是你的世界。
……
你可以恨我。
……
年輕人的舅舅再次走進廚房，他聽見了后幾句紳子對我說的話。他嘲笑紳子對我的憐憫，說如今鴿山街有的女人為了賺錢連自己都能舍得呢。他說紳子的刻花技藝很不錯，又有廚師證書，當(dāng)廚師算是夠手兒了。那老板說著說著就走過來攬起我，攬得很堅決，好像我根本就該是被他攬的。他的手沒有紳子的可愛，指背上有黑黑的汗毛，我被惡心得清醒了幾分，毫不猶豫地張開嘴，狠狠地咬向那個丑陋的手指。
慘叫中我被掄起，掄得十分兇狠，掄開了我所有的骨節(jié)。
慘叫和謾罵中，我的頭上被重重地拍了一下，我的頸項被鐵釘從后面刺穿，是紳子親手對我做的。我頓時安靜了。我聽見了紳子最后對我說的話：
“竹葉，你祈禱吧!這是你的命。”
在鐵釘上我努力地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，看見了放在案板上的那朵兒用蘿卜刻成的紫玫瑰。那玫瑰依然很美，但那玫瑰模糊了。
村上春樹《1Q84》的男主人公天吾，是個記憶停留在1960年代末的文學(xué)青年，住在中央線上的一個小站——高圓寺。熟悉村上或者日本文學(xué)的人，一看到“高圓寺”，很容易浮想起古本屋、古著屋（舊衣店）、咖啡屋、唱片屋、民藝屋，總之，文藝的古舊。沒錯，這就是東京人“生活在別處”之別處，日本現(xiàn)代文學(xué)的邊城。
新天新地高圓寺
1923年的關(guān)東大地震，東京市區(qū)被震后的大火燒成一片廢墟。“都心是危險的，郊外是安全的”，許多失去住所的文人抱著這樣想法，沿著中央線西撤，到西郊阿佐佐谷的高圓寺一帶，重建新生活。
這里是東京地價最便宜的荒野，難得的是交通方便，坐上中央線火車，到早稻田大學(xué)，或者大學(xué)林立的文京區(qū)，不超過40分鐘。昭和二年（1927）4月，剛剛出版《伊豆的》，聲名鵲起的川端康成，領(lǐng)到人生第一筆大稿費，便搬到高圓寺火車站南600米處的新公寓，繼續(xù)埋頭寫作。8個月后，川端腰纏十萬貫，騎鶴回東京。同一年，一位來自廣島的文學(xué)青年，懷揣鄉(xiāng)下大哥送來的安家費，挑中了阿佐佐谷西邊荻漥的一塊荒地，蓋了一幢“明窗凈幾”的新房。房子以及它的主人井伏鱒二（1898-1993），成為貫穿整部昭和文學(xué)史的“在場”。
據(jù)井伏鱒二晚年自傳《荻?風(fēng)土記》（1982）的回憶，昭和文學(xué)的開場，正與中央線的邊城開發(fā)同步，“當(dāng)年文學(xué)青年之間流行搬家，時人皆知，三流作家們都順著中央沿線西遷”。這里所謂的三流作家，指的是昭和初年尚未成為主流的那六十多位井伏鱒二們，他們多為東京以外的中產(chǎn)出身，不是長男，無權(quán)繼承家業(yè)，遂游蕩東京，呼朋喚友，拿著從老家?guī)淼姆旨屹M，在阿佐佐谷一帶落戶。那時候這里還保留著原野、泥路、叢林、急流，文學(xué)青年們?nèi)瑛B入?yún)擦郑M情享受著新天新地的自由。大白天即使披著睡衣漫步街上，也不會有人對著你的后背說三道四，化外之境，沒有老市區(qū)的條條框框。
井伏的新宅很快成為文學(xué)青年的聚集地，下將棋，聊文學(xué)，相約釣魚，這其中便有以門人身份出入的太宰治。經(jīng)井伏夫婦的極力撮合，1933年，新婚的太宰治在阿佐佐谷北口安了家。從那時開始的十年間，這些三流作家們組織了“阿佐佐谷將棋會”，一半時間廝殺，一半時間清談。他們沒有電話，也舍不得兩站地的火車票。于是，每月活動日的上午，就由住在最西頭的淀野隆三，還有最東頭的伊藤睦男，各自向著中間包抄，沿途一家一家地叫，如此一路吆喝到聚集點，將棋會的人也就齊了。井伏回憶說，這就是結(jié)群而居的好處。從最西的荻漥走到高圓寺，不過2.6公里。
隨著井伏等青壯年作家被征入伍，阿佐佐谷將棋會自然終止，等到硝煙彌散，作家們重回阿佐佐谷，將棋會變成了縱酒銷愁的阿佐佐谷“飲會”。到了1960年代，這些文人多數(shù)都已寫進“錄鬼簿”，文學(xué)邊城又迎來了一撥文學(xué)青年。戰(zhàn)后嬰兒潮出生的村上春樹們，也來到中央線西的高圓寺、吉祥寺、國分寺扎堆聚居。戰(zhàn)前的“阿佐佐谷文士村”，更名為“中央線三寺”，還有一個名字叫“嬉皮公社”。
1972年大熱的民謠搖滾專輯，吉田拓郎的《元氣》中有一首《高圓寺》，道盡了這個“民謠圣地”的時代氛圍：、反戰(zhàn)歌曲、吉他、長頭發(fā)、牛仔褲、花襯衫。
邊城的第一代拓荒文人多數(shù)已經(jīng)成為“地主”，他們的第二代會將舊房子改造成一間間的單身斗室，以方便一窮二白的大學(xué)生入住。村上早期的短篇小說集《遇見百分百的女孩》，描寫的便是這一線三寺的文學(xué)生活：窄得不能再窄的單身公寓、早稻田大學(xué)的“我們”、屋前屋后的中央線列車，然而，“我們年輕，新婚不久，陽光免費”。
1974年春天，村上在國分寺火車站南面的大樓地下經(jīng)營起一家爵士樂酒吧Peter Cat，無人光顧時，便自顧自地翻翻那些高圓寺古本屋淘來的舊書，打烊之后，強撐著精神繼續(xù)他的小說寫作。時隔三十多年，《1Q84》仍然帶著村上一線三寺十年漂移的生活印跡：住在高圓寺的文學(xué)青年，懷著一點卑微的文學(xué)夢想，每日坐著中央線到城中做兼任教師、塾（補習(xí)班）先生、雜志編輯、飲食店小二，甚至新宿歌舞伎町的牛郎，這其中便有天吾。
東京房價在1980年代之后迅速上揚，高圓寺的房租也隨著芝麻開花的形勢節(jié)節(jié)攀升，可是，它在大學(xué)生中的人氣卻始終居高不下。究其原因，一是中央線的末班車收車時間較晚，適合年輕人在外頭游玩打工，再說末班車上的目光相遇也很值得期待，日劇不少經(jīng)典橋段就來自這里。二是經(jīng)過了半個多世紀(jì)的文藝熏陶，這里的房東們已經(jīng)熟悉了年輕人的品味，光是那些古本屋、古著屋、咖啡屋，就很讓人著迷，適合發(fā)呆，慢活，慢食，連買把小花束，價格也比其他地方來得清新。
一家民藝屋的少東家彌寢正一，用自己的故事寫了本小說《高圓寺純情商店街》，獲得1989年度的直木獎（日本大眾文學(xué)最高獎）。“我”，小說中的少年正一，將許多功成名就的讀者領(lǐng)回到他們曾經(jīng)的純真年代。小說成功地營造了高圓寺的“純情”，而現(xiàn)實中作者經(jīng)營的小店卻是生意慘淡。小店所在的商店街，原名“銀座商店街”，借著讀者紛沓而至尋訪純情的熱情，順勢改名“純情商店街”。這部純情小說之后，日本文學(xué)涌現(xiàn)了一大批以古本屋、時代屋、唱片屋為場景的懷舊小說，直木獎和芥川獎的評委們，干脆將這一類小說命名為“高圓寺小說”、“中央線小說”。
昭和文學(xué)的登場與謝幕
東京神保町的古書商人，早在1930年代就尾隨這些文人來到高圓寺，做起了書籍周轉(zhuǎn)的生意。有位名叫出久根達郎的茨城鄉(xiāng)下人，初中畢業(yè)后隨著民工潮來到東京，那是1959年，他的第一份工作就是古本屋學(xué)徒。年輕好學(xué)加上態(tài)度謙恭，學(xué)徒很快與文人們熟稔起來，1961年初夏，住在荻漥的文壇泰斗井伏鱒二回信說，可來家中一敘。這位17歲的少年學(xué)徒，坐上中央線，來到這個東京的邊城，昭和文學(xué)的中心。兩個半小時家常之后，井伏將學(xué)徒送至門口，說：請努力成為一位好的古本屋先生！
為了這句話，初中學(xué)歷的出久根達郎一直在書山徑上汲汲爬行，直到1972年，他攢足了開店的本錢，來到高圓寺北四條目，開起一家“芳雅堂”，專營日本文學(xué)古本。選擇高圓寺，也許是追慕井伏前輩的腳步。出久根說，這一線三寺的文士村，實在是古書市場最大的富礦。應(yīng)了顧客的要求，出久根常常踩著自行車上門收購，那時古書論斤不論本，回到店內(nèi)一翻，發(fā)現(xiàn)珍本是經(jīng)常的。
某天在一位老顧客家稱完兩箱舊書，出久根瞥見墻根還有一束舊雜志，主人說那是大學(xué)時代出于情面購買的一位同學(xué)編輯的舊雜志，請隨便拿走。出久根一眼就看到了《風(fēng)》創(chuàng)刊號（1963年），這是一群意欲開創(chuàng)現(xiàn)代戲劇的早稻田大學(xué)生自費出版的同人雜志，也是日后成為實驗電影大師，同住在高圓寺的寺山修司發(fā)表新劇評的最初陣地。這些20世紀(jì)60年代的大學(xué)生同人雜志，創(chuàng)辦草草，收場也草草，古書市場很難見到。出久根以略高于主人預(yù)期的價格，把一堆舊書全部背走。
這是1983年5月4日的中午，出久根那輛滿載著寺山修司們青春文字的破單車，一路春風(fēng)疾馳，在阿佐佐谷北的河北綜合醫(yī)院門口，被堵住了。閃光燈、攝像機、記者、悲傷人群，一片嘈雜，一問之下，一小時前，寺山修司，因肝硬化病逝于病院內(nèi)。
從井伏鱒二到寺山修司，日本昭和文學(xué)史的大師，最初的登場與最后的謝幕，往往在高圓寺一帶的邊城。出久根落戶高圓寺的1973年，貧寒的村上春樹們也混跡在高圓寺，低廉的二手書很有市場。縱貫高圓寺車站的南北兩條街，一溜30多家古本屋。平時窮學(xué)生們在芳雅堂蹭讀，出久根就埋在收款臺后，用他的賬本紙寫寫小說。
金庸小說中，藏經(jīng)閣的無名守經(jīng)僧，常常是深藏不露的武林高手。出久根大概就是這樣的守經(jīng)僧，獲得直木獎時，他差一歲就知天命了。得獎的是一部長篇小說，《佃島二人書房》，講述1960年代東京古書行的愛情故事，熟悉一線三寺的讀者，從中可以咂摸出許多小書店與大時代的復(fù)雜況味。出久根氏成名之后，稿約紛至沓來，他固執(zhí)地保持著拿賬單當(dāng)稿紙的老習(xí)慣，竟也成為出版界的一段神話，不到一年，他就把書店關(guān)了，專事文學(xué)創(chuàng)作。
在邊城遇到《邊城》
日本古本屋向來是男人的天堂，有人說是因為古書的臟與亂，有悖于日本社會對女人的優(yōu)雅定義。然而高圓寺一帶，穿著嬉皮民謠味的女文藝青年卻是古本屋的常客。
聽說高圓寺有個半年一度的“百元均一祭”，只要是你看中的書，一律百元一本，折合人民幣也就是七塊錢一本。說不定這塊往日嬉皮革命、今日時尚先鋒的東京邊城，尚有一些滄海遺珍值得打撈一番。抱著如肥皂泡脆弱的希望，我坐上開往櫻花的中央線火車，來到高圓寺古書市。
不到80平方米的賣場上，密密麻麻排著長長短短十幾個書架，擠滿了各色各樣的背包男，看起來個個臉上都寫著文藝宅男、電車男、老流浪漢。躋身于這一地臟書，讓我這種異鄉(xiāng)女子多少有些難為情。像我一樣穿梭于汗臭文藝男之間的，還有幾位年輕女孩，頂著日本女子中難得一見的素顏，俯身翻書的姿態(tài)那么自洽，出手淘書之時也渾然沒有文藝女青年的羞澀與顧忌。她們可以不顧忌，我這種“不懂規(guī)矩的外國人”就更加不必顧忌了。高圓寺真是好地方，邊城，一切都是那么自然。
一小時后，我已經(jīng)挪到了一個沒人駐足的小角落，一架子中文書毫無規(guī)律地摞在一起，日本文藝男是不看的。考慮到回國運書難，家里藏書難，許多書拿起了，又放下了。幾本大部頭中間，夾著一本薄薄的小書，書頭還結(jié)著幾縷蛛絲網(wǎng)，要不是機械性的抽書動作讓我把它抽了出來，愛干凈的意識一定會阻止我把手伸過去。這是沈從文的《邊城》，反正是本小書，不占地，順手放進了購書籃。
回到家，把書一本本翻出來。《邊城》，上海生活書店“1934年10月初版”。1934年，初版的《邊城》，屋頂被掀開了，一縷陽光照了進來，蓬蓽生輝。
《邊城》自1934年1月1日在上海《國聞周報》連載，一片好評。4月19日，這部傳世經(jīng)典宣告完工，生活書店火速將之列為“創(chuàng)作文庫”第9種，10月便告出爐。初版的《邊城》分平裝和精裝兩種，均為36開本，道林紙印刷。高圓寺的遺珠本，便是1934年初版的軟精裝本，灰色的封皮已經(jīng)發(fā)黃，里面的綢面軟皮卻還清爽干凈。
傅東華主編的這套創(chuàng)作文庫，自1934 年5 月推出之后，兩年共出23種，在文壇引起很大反響。藏書家許定銘介紹說：“這套叢書是平裝本和精裝本一起出的，一律36開本，雖有劃一的封面設(shè)計，但未打印數(shù)，照當(dāng)時的慣例是每版印2000，精裝肯定較少，甚罕見。”
日本收藏中國現(xiàn)代文學(xué)最豐富的東京大學(xué)，收有這套精裝本中的7種10冊，其《邊城》與我的同出一版，缺護封。據(jù)藏書界人士說，民國舊書而有護封，概率小于中。我的《邊城》不僅護封完好，而且還提供了一個有趣的發(fā)行細(xì)節(jié)。護封前勒口刊登了11行廣告語，語出1934年6月7日《北平晨報》的書評（作者汪偉），其下又有兩行聲明：“平裝每冊實價四角，精裝道林紙印六角。”可是不知道為什么，在出版頁的價格處，卻又加貼上一張小紙條：“每冊實價九角五分，外埠酌加寄費。”臨時加價，是看準(zhǔn)了心急的讀者即使多付3角5分也會照買不誤？
《邊城》后來屢被作者修改，尤以1940年10月在昆明的“重校改”幅度為大。1943年9月，開明書店出版了這本重校改后的《邊城》，遂成為后世通行版本。日本各大圖書館所藏也多是這個版本。2008年，國內(nèi)有家舊書拍賣網(wǎng)站曾以人民幣4680元拍出初版《邊城》的平裝本。無論是在日本還是中國，護封完好的初版精裝《邊城》，即便不是獨本，至少也是珍本。可是誰曾想到，2011年的夏天，它會屈身于日本郊外一個百元均價的古書攤上，纏著一身蜘蛛網(wǎng)，與一批孫子輩的日文書摞在一起，被賤價沽出。
純真年代高圓寺
這本初版《邊城》的流浪史，成了我在日本淘書經(jīng)歷的最大懸念。求教于著名漢學(xué)家田仲一成先生，老人家沉吟半晌，緩緩地說：“果然，這才是高圓寺啊。”
《邊城》在日本的聞名，與周作人1934年夏天在東京帝國大學(xué)附近的兩個月閑住，頗有些關(guān)系。當(dāng)時竹內(nèi)好、增田涉等東大學(xué)生組織了一個中國文學(xué)研究會，周作人在為他舉行的歡迎會上，著重提到了即將出版的《邊城》。此后兩三年間，沈從文這三個字，便頻繁地出現(xiàn)在他們的《中國文學(xué)月報》上。該報第22號（1937）刊發(fā)岡崎俊夫《沈從文小論》一文，熱情地向日本讀者推薦“健康的、優(yōu)美的、自然的桃源”——邊城。
畢業(yè)于東京帝國大學(xué)中國文學(xué)科的松枝茂夫，自稱“半生潦倒紅樓夢，一向傾心周作人”，1936年翻譯《周作人隨筆集》的同時，著手翻譯《邊城》。1938年周作人寫給松枝的信中，還曾提醒他在翻譯時，多多參考《從文自傳》。1938年11月，改造社出版了松枝茂夫翻譯的《邊城》，這個譯本行銷一時，沈從文和他的《邊城》，迅速虜獲了東瀛的文學(xué)青年。
松枝氏在譯后記中坦言：“通過這里所敘述的詩一般的完美故事，使我們懂得了真正的中華民族是一個多么純真可愛的民族，這使我感到無比的欣悅。我們普通觀念中的中國人，大概早已被末法的文明所毒害而墮落。《邊城》讓我們看到了原初的無垢純粹的中國人，他們正如六朝佛像，柔和地微笑著。”這是不難想象的，邊城的質(zhì)樸，恰恰暗合了日本文藝青年對于古國文化的遙思；邊城的氣質(zhì)，也與純真年代的高圓寺，遙相呼應(yīng)。
