時(shí)間：2023-05-30 10:19:12
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇老舍作品，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
一、茶客的群體特征
大茶館是人們?nèi)粘Ｏ驳募鄣兀杩驮谶@里可以喝茶、歇腳、聊天、下棋等。這里也是三教九流的集聚地，不僅是尋常百姓喝茶的重要場(chǎng)所，也有一些達(dá)官貴人或旗人出入。劇中沒(méi)有提及來(lái)此光顧的茶客們的具體身份，但從他們的談話(huà)內(nèi)容和行為表現(xiàn)上，也可以看出他們是來(lái)自社會(huì)各個(gè)不同階層、代表不同階層利益的人。有的茶客僅是來(lái)此喝茶、消磨時(shí)間的，所以他們樂(lè)于談?wù)撘恍┢媸拢缰┲氤删⑿拗跹蟊暮＿叴髩Α⑿鲁粌夯蛘呒灏绝f片的最好方法等。有的茶客則是附庸風(fēng)雅，或談什么玉扇墜兒，或談什么鼻煙壺。而另有一些不同尋常的特殊茶客穿插其中，他們不是為了喝茶而來(lái)，而是心懷一定的目的，諸如劇中的宋恩子和吳祥子，他們不是簡(jiǎn)單的茶客，而是身著“灰色大衫”，四處“辦案”的衙門(mén)人士。大茶館這樣的地方，足以讓他們大展身手。從茶客談話(huà)中抓住只言片語(yǔ)、送其法辦、將人置于死地，是他們最快意的事情了；大茶館也成了他們的主要監(jiān)視場(chǎng)所。這種茶客并不為喝茶而來(lái)；從嚴(yán)格意義上說(shuō)，還算不得茶客；但是，在大茶館中這樣的角色又是非常常見(jiàn)的。來(lái)大茶館喝茶的人群中以常四爺和松二爺為代表的一類(lèi)人有其特殊性。他們的身份是旗人，到茶館喝茶的習(xí)慣和一般老百姓不同。其中，最明顯的差別莫過(guò)于，他們往往是自帶茶葉而來(lái)，茶館為他們提供泡茶服務(wù)。這種自帶茶葉的做法也是當(dāng)時(shí)茶文化中的一種現(xiàn)象。根據(jù)《茶館》所記敘的內(nèi)容看，這種習(xí)俗除了清朝末期（第一幕）存在，到勝利后（第三幕）依然存在。如第三幕中提到，茶客甲、茶客乙也是自帶“葉子”。
旗人和當(dāng)時(shí)的官員等非常喜歡喝茶，對(duì)茶葉也有一定的講究。大茶館中的主要消費(fèi)群體為一般老百姓，他們對(duì)茶葉的要求一則不是很高，二則也受經(jīng)濟(jì)條件的限制。因此，這些旗人帶些好茶葉為自己飲用。當(dāng)然，這種自帶茶葉的習(xí)慣也跟當(dāng)時(shí)茶文化的發(fā)展有相當(dāng)大的關(guān)系。“清代幅員遼闊，國(guó)土面積遠(yuǎn)超明代。龐大的帝國(guó)，養(yǎng)著為數(shù)眾多的文武官員、幕僚吏役，他們是封建政府的特權(quán)人物，在整個(gè)社會(huì)生活中享有種種優(yōu)越條件和便利，居于社會(huì)階層的上層，擁有更多的時(shí)間、精力和條件飲茶，成為茶葉消費(fèi)的重要主體。”從這段記載中，我們可以看到，清朝末期的官員和旗人們一方面非常喜愛(ài)喝茶；另一方面，喝茶行為已經(jīng)在這個(gè)特殊的群體中成為一種習(xí)慣，并固定下來(lái)。無(wú)論生活多么艱辛，喝茶的習(xí)慣仍然會(huì)保留。如老舍在小說(shuō)《正紅旗下》以第一人稱(chēng)的形式描寫(xiě)一家破落旗人的生活。盡管他們家的生活已經(jīng)非常拮據(jù)，每一個(gè)銅錢(qián)都恨不得掰成幾瓣兒花，但是母親“每月必須請(qǐng)幾束高香，買(mǎi)一些茶葉末兒”。喝茶，已成為旗人生活中的一個(gè)重要習(xí)慣。從小說(shuō)中的多處細(xì)節(jié)描寫(xiě)中可以看出，這種習(xí)慣簡(jiǎn)直是根深蒂固。如小說(shuō)中寫(xiě)道：“拿著現(xiàn)錢(qián)回到家，她（母親）開(kāi)始發(fā)愁，二姐趕緊給她倒上一碗茶———用小沙壺沏的茶葉末兒“”在關(guān)餉發(fā)愁之際，母親若是已經(jīng)知道，東家的姑娘過(guò)兩天出閣，西家的老姨娶兒媳婦，她就不知道須喝多少沙壺?zé)岵琛钡取２杷坪跻淹耆谟谄烊说纳钪校瑹o(wú)需特別強(qiáng)調(diào)，卻是難以分割。
與旗人自帶茶葉去茶館喝茶的習(xí)慣相關(guān)聯(lián)的還有另一種社會(huì)背景，那就是旗人長(zhǎng)久以來(lái)形成的飲茶習(xí)慣。旗人飲茶有其獨(dú)特的一面。據(jù)《諫書(shū)•稀庵筆記•京師茶館》記載：“蓋旗人晨起，盥漱后則飲茶，富貴者則在家中，閑散者多赴茶館。”①?gòu)倪@里的描述中，可以推知，起初旗人的習(xí)慣是在家里喝茶，起床后即飲，只有閑散者才會(huì)到茶館中去；換句話(huà)說(shuō)，一般達(dá)官貴人是不屑于到茶館這種地方去的。但是，到了清朝末年，隨著八旗子弟經(jīng)濟(jì)收入的降低，家中生活的日益拮據(jù)，他們的認(rèn)知習(xí)慣也隨之發(fā)生了變化，越來(lái)越多的旗人不再囿于在家里飲茶的習(xí)慣做法，也開(kāi)始走出家門(mén)進(jìn)到大茶館里去喝茶。自然，他們的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再認(rèn)為去大茶館喝茶是降低身份的表現(xiàn)。如《清稗類(lèi)鈔》中載：“京師茶館，旗人士宦官至三四品，亦廁身其間，并提鳥(niǎo)籠，曳長(zhǎng)裙，就廣坐，作茗憩，與園人走卒雜坐談話(huà)，不以為忤也。”②從原本在家中獨(dú)自享受到去大茶館喝茶，是一種不小的變化，當(dāng)然無(wú)疑也是當(dāng)時(shí)旗人生活水平降低的一種證明。隨著大多數(shù)旗人的生活越來(lái)越落魄，以至后來(lái)能去大茶館喝茶反而也成了一種讓他人羨慕的做法。如《正紅旗下》“我”的父親只是一個(gè)位低的騎兵，收入微薄，且每天要忙于生計(jì)，沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有條件可以去茶館喝茶，所以他就非常羨慕他的親家正翁———一個(gè)武職，四品頂戴的佐領(lǐng)———天天“可以玩玩靛頦兒，坐坐茶館”。這也是當(dāng)時(shí)一種有趣的茶文化現(xiàn)象吧。當(dāng)然直至今日，這種習(xí)俗已是相當(dāng)少見(jiàn)的了，雖然也有人或?qū)⒉枞~寄存于茶館處以供下次來(lái)繼續(xù)飲用，但是在存放的意義上跟清末時(shí)期的習(xí)俗相比已是相去甚遠(yuǎn)了。此外，劇中提到的像“馬五爺”這類(lèi)信洋教、吃洋飯的人物，他們也是混跡于大茶館中的茶客，但是他們卻沒(méi)有自帶茶葉的習(xí)慣。看來(lái)這種習(xí)慣于旗人來(lái)說(shuō)，倒成為了一種比較獨(dú)特的表現(xiàn)。
二、與“茶”相關(guān)的方言現(xiàn)象
中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，飲茶習(xí)慣不僅體現(xiàn)在飲食上，還逐漸深入到生活的其他方面，其中語(yǔ)言的變化和影響也較為明顯。在老舍作品中，對(duì)日常生活中飲食習(xí)慣的描述里往往缺少不了茶，旗人早上起來(lái)喝茶、客人來(lái)了先奉茶、重要儀式上喝茶、家人從外面辦事情回來(lái)一進(jìn)門(mén)就能喝上泡好的茶……正如老舍的散文《想北平》中那句話(huà)“：在北平，有溫和的香片茶就夠了。”茶，在人們的生活中扮演著非常重要的角色。這種重要性也影響著方言的發(fā)展。人們對(duì)事物的命名方式往往習(xí)慣采用自己熟悉的同類(lèi)或相似事物的名稱(chēng)來(lái)命名。如各地方言對(duì)“玉米”的說(shuō)法。在老舍的《四位先生》一文中，他寫(xiě)道：“（馬宗融先生）提起那有茶碗口粗的木棒，向外去。”這里的“茶碗口”用來(lái)形容木棒的粗度。這個(gè)形容詞的使用說(shuō)明北京人對(duì)茶的理解和使用已經(jīng)不限于單純飲用方面，而是已將對(duì)其的相關(guān)理解應(yīng)用到了生活的其他方面。
另外，還有一些用法可以作為茶文化擴(kuò)散到方言的其他方面的證明。在《正紅旗下》，老舍寫(xiě)道：“到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等做茶點(diǎn)……”這里的“杏仁茶”“面茶”和通常所說(shuō)的“茶”有所不同，它們指的是用開(kāi)水沖泡杏仁或面而成的飲品。一般意義上說(shuō)，里面均不添加茶葉。之所以將其命名為“茶”，是因?yàn)榇蠹覍_泡茶水的習(xí)慣“移植”到了這里。這種現(xiàn)象在其他方言中也較為常見(jiàn)。如徐州方言中的“馓子茶”是指用開(kāi)水沖泡馓子混合而成的水；“油茶”是指用開(kāi)水沖泡混合花生、芝麻、大麥、小麥等五谷雜糧而成的糊狀食品。此外還有“雞蛋茶“”糖茶”等。甚至還有一些說(shuō)法看似與“茶”很遠(yuǎn)，但是也可以叫“茶”，如“米茶”，它是指用少量大米加水熬成的米湯，徐州當(dāng)?shù)厝讼矚g將其作為夏天解渴、解暑的佳品來(lái)飲用，它同時(shí)也是徐州人日常飲食中一種常見(jiàn)的粥品。南京方言中也有“糖茶”的說(shuō)法，在《南京方言詞典》中解釋“糖茶”為：“糖開(kāi)水，傳統(tǒng)婚俗中男方向女方下聘禮、招待賀喜客人等場(chǎng)合都要用糖茶；取甜甜蜜蜜之意。”從上述這些“茶”的用法中我們可以看出，茶與人們的日常生活關(guān)系密切相關(guān)，并對(duì)人們的生活產(chǎn)生著重要的影響。
作者：王海燕 單位：理工大學(xué)理學(xué)院
關(guān)鍵詞：老舍；小說(shuō)；喜劇性；幽默
隨著《老張的哲學(xué)》的發(fā)表，老舍以真正的作家姿態(tài)步入我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文壇。在這部小說(shuō)中人們也看到了老舍創(chuàng)作中的幽默性特征，而這種創(chuàng)作特點(diǎn)也使得老舍在未來(lái)的發(fā)展中走得更遠(yuǎn)。而筆者主要針對(duì)于此，對(duì)老舍小說(shuō)中的喜劇因素進(jìn)行分析、探討，仔細(xì)挖掘老舍創(chuàng)作中喜劇性特點(diǎn)的原因，以此能夠更深入地了解老舍的創(chuàng)作作品與喜劇風(fēng)格。
一、老舍小說(shuō)中喜劇藝術(shù)形成的原因與地位
（一）原因
一方面，受到歷史時(shí)代的影響。老舍早年生活在二十世紀(jì)初，清王朝被所，“五四”運(yùn)動(dòng)給傳統(tǒng)觀念與思想帶來(lái)一定的沖擊，這也對(duì)那個(gè)時(shí)期的老舍帶來(lái)一定的影響。“五四”文化為老舍的作品創(chuàng)作提供了一定的思想基礎(chǔ)，而喜劇性因素也是其中之一；另一方面，由于老舍不同尋常的社會(huì)經(jīng)歷，對(duì)老師喜劇性創(chuàng)作的形成具有積極的影響。他家境比較貧寒，而與中下層市民的接觸比較多，這種出身經(jīng)歷與生活閱歷都影響著他的創(chuàng)作取向。他在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的“笑的哲人”的態(tài)度，這都與他自身的生活經(jīng)歷相關(guān)。最后，老舍自身性格的獨(dú)特性，造成其這種幽默創(chuàng)作的特點(diǎn)。首先，他比較樂(lè)觀開(kāi)朗；其次，他獨(dú)具慧眼。老舍經(jīng)常以一種喜劇、樂(lè)觀的態(tài)度看待萬(wàn)事萬(wàn)物，能夠以一種幽默諷刺的方式來(lái)對(duì)社會(huì)中的人和事進(jìn)行觀察，從而使社會(huì)中的人和事賦予其幽默、喜劇的特點(diǎn)。因此，對(duì)于老舍創(chuàng)作中的戲劇性特點(diǎn)既是促使他成為幽默作家的原因，同時(shí)對(duì)他的喜劇風(fēng)格具有一定的影響。
（二）地位
老舍的喜劇風(fēng)格具有一定的發(fā)展性，起初在他的作品中對(duì)喜劇性的追求過(guò)于熱衷，因此就會(huì)在一定程度上使幽默的思想力量與藝術(shù)效果有所減弱。由于長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的幽默藝術(shù)甚少取得成功，這也對(duì)老舍的幽默藝術(shù)帶來(lái)一定的影響，而且也使得他的幽默藝術(shù)歷經(jīng)了一段時(shí)期的磨練。從立意幽默、放棄幽默、返歸幽默到幽默成熟，老舍采取揚(yáng)棄的態(tài)度，將自身的幽默藝術(shù)上升到一個(gè)新的高度。因此，他的很多作品能夠得到人們的喜愛(ài)。郭沫若以及等，都稱(chēng)贊過(guò)老舍的幽默風(fēng)格。而且老舍的幽默藝術(shù)風(fēng)格是可以與美國(guó)的馬克?吐溫相媲美的，是我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的創(chuàng)作有幽默藝術(shù)作品的成功實(shí)踐者。
二、老舍小說(shuō)中喜劇性因素分析
（一）通過(guò)笑來(lái)批判國(guó)民劣根性
在老舍的作品中常常會(huì)看到一些可笑點(diǎn)，通過(guò)“笑”來(lái)批判當(dāng)時(shí)人們身上表現(xiàn)出來(lái)的一種國(guó)民精神，對(duì)國(guó)民的弱點(diǎn)進(jìn)行暴露。所以，從中可以看出老舍對(duì)國(guó)民劣根性的批判也是對(duì)魯迅思想的繼承，同時(shí)能夠使自身通過(guò)喜劇的形式來(lái)批判國(guó)民性的特點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)。例如，在《老張的哲學(xué)》中，老舍針對(duì)舊中國(guó)的國(guó)民身上的善良、蒙昧的特點(diǎn)加以暴露，其中的趙姑父、趙姑母就是比較典型的人物；而在小說(shuō)《二馬》中的老馬，則更加體現(xiàn)出“老中國(guó)兒女”的形象。就像老舍說(shuō)的那樣，老馬就算不得上是壞人，但也算不得上是好人。他能夠?qū)ψ孀诘某煞ㄟM(jìn)行嚴(yán)格遵守，以自身的幾千年文明傲視洋人，但同時(shí)又處處對(duì)洋人加以小心對(duì)待。因此，老舍借助幽默的筆法，將這個(gè)老馬身上的保守怯懦、精神勝利以及因循守舊的思想更好地體現(xiàn)出來(lái)。這種幽默筆法的運(yùn)用，老舍能夠在表現(xiàn)舊中國(guó)國(guó)民身上的劣根性特點(diǎn)積極暴露出來(lái)，將國(guó)民身上的病態(tài)特點(diǎn)通過(guò)自己的藝術(shù)加工體現(xiàn)出來(lái)，從而引起人們的重視，而老舍在這一過(guò)程最重要的是要表達(dá)改造國(guó)民性的理想，從而促進(jìn)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。
（二）借助笑來(lái)批判世間丑惡
老舍運(yùn)用戲劇形式批判世間丑惡，其實(shí)就是諷刺手法的集中展現(xiàn)。對(duì)于喜劇而言，應(yīng)該將表現(xiàn)對(duì)象設(shè)定為真實(shí)的社會(huì)人生，生活中的善與惡、美與丑都是對(duì)應(yīng)存在著的。因此，丑惡一面的描繪與再現(xiàn)是作家的職責(zé)，通過(guò)自己犀利的筆觸，對(duì)世間的丑惡進(jìn)行剖析，從而使勸善懲惡得以實(shí)現(xiàn)。在老舍眼中，諷刺性的小說(shuō)，其中的道德目的必須明確，因此他能夠以一種諷刺性的筆觸對(duì)世間的各種丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭示，批判卑陋靈魂。另外，老舍能夠積極發(fā)揮文學(xué)的啟蒙作用，以此喚醒沉睡著的麻木的人們，以此進(jìn)一步地對(duì)這種黑暗的現(xiàn)實(shí)制度進(jìn)行批判，喚醒人們的道德意識(shí)。
（三）含淚的笑
在老舍筆下，嬉笑怒罵皆文章。老舍寫(xiě)作中的共性特點(diǎn)就是能夠運(yùn)用一種調(diào)侃的手段來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人們的不幸。借用老舍的話(huà)就是“這種笑是一種苦笑，不知是苦好哇，還是笑好。”因此，他作品中常常表現(xiàn)出一種“笑中含淚”的特點(diǎn)，在這里常常有作家的哀愁與同情。例如，在他的小說(shuō)《離婚》當(dāng)中，張大哥的形象，張大哥的宇宙就是一個(gè)小院子，他的生命熱鬧但沒(méi)有任何意義。但是張大哥并不是一個(gè)壞人，而是受幾千年文化影響的庸人。老舍以一種幽默的筆觸，將張大哥的一生以及與社會(huì)中痼疾的聯(lián)系描繪的淋漓盡致。老舍的笑中帶淚，他一種嘲笑、酸笑的態(tài)度來(lái)反省自身，并在自身的小說(shuō)人物中完美地展現(xiàn)出來(lái)。
（四）輕松俏皮，聰明詼諧
在老舍的小說(shuō)作品中，通過(guò)閱讀作品以后，能夠真切地發(fā)現(xiàn)其作品中人物語(yǔ)言的詼諧、幽默性，在博得讀者一笑的同時(shí)，又令人深省。例如在《牛天賜傳》中，小牛天賜的語(yǔ)言描寫(xiě)中，將紀(jì)媽的嘴畫(huà)的很小，“看你怎么吃飯”。這些文字在閱讀以后就有一種輕松詼諧的感覺(jué)，能夠讓人們感受到一種諧趣的感覺(jué)。總之，老舍的喜劇性因素具有多種特點(diǎn)，這也是老舍在觀察社會(huì)與人生百態(tài)之后的有感而發(fā)，其中包含著他改造人性的理想，孕育著他想要改變這個(gè)落后與黑暗社會(huì)的志向。因此，這種喜劇性特點(diǎn)是老舍創(chuàng)作作品的成功之處。
總之，作為文學(xué)創(chuàng)作中的幽默大師，老舍能夠通過(guò)自身觀察事物的敏銳洞察力，積極駕馭語(yǔ)言，賦予語(yǔ)言以更深的寓意，并增添一些幽默色彩，在表現(xiàn)中運(yùn)用自己獨(dú)具匠心的技巧，將一個(gè)個(gè)形象豐滿(mǎn)的作品人物展現(xiàn)在讀者面前，使人們?yōu)槠淇唷槠湫Γ@種喜劇性幽默特點(diǎn)也是其自身智慧的閃光之處。因此，本文關(guān)于老舍小說(shuō)喜劇性特點(diǎn)的研究具有重要的價(jià)值與意義。
參考文獻(xiàn)：
[1]劉迅.老舍20-40年代小說(shuō)幽默敘事研究[D].中國(guó)海洋大學(xué)，2011.
[2]張小虎.張愛(ài)玲、老舍小說(shuō)婚戀模式悲劇性探源[J].文教資料，2015，（26）：18-20.
這個(gè)地方便是豐富胡同。
豐富胡同，清乾隆時(shí)期稱(chēng)“風(fēng)箏胡同”。宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)“豐盛胡同”。1965年整頓地名時(shí)，因與北京西城區(qū)的“豐盛胡同”重名，遂改稱(chēng)“豐富胡同”。
那一次，我是懷揣著崇敬的心情走進(jìn)這條胡同的，沒(méi)有他因，只是這條胡同南口西側(cè)19號(hào)，曾住過(guò)一位文學(xué)巨匠――老舍先生。
可以說(shuō)，我對(duì)老舍先生崇敬已久。早年，我曾讀過(guò)他的《月牙兒》《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等經(jīng)典作品，老舍先生把創(chuàng)作的目光對(duì)準(zhǔn)小人物的平民情結(jié)，始終感染著我。更重要的是，他一生的品行和精神影響著我、教育著我，他對(duì)北京文化的貢獻(xiàn)，激勵(lì)著、鞭策著我。及至后來(lái)，也是因?yàn)槿嗣}的巧合，我擔(dān)任了老舍文學(xué)基金會(huì)的監(jiān)事，與老舍先生的兒子舒乙先生見(jiàn)過(guò)面、握過(guò)手，一起開(kāi)過(guò)會(huì)。我自愧對(duì)基金會(huì)的工作很少盡心，但對(duì)老舍先生的情感卻日有所增。那天，我第二次去豐富胡同的老舍先生故居，正是出于對(duì)先生的崇敬之情。
也許有人要問(wèn)，豐富胡同在哪里？我想不光外地人，就是北京人對(duì)豐富胡同，估計(jì)也是鮮有人知。其實(shí)豐富胡同就位于王府井大街最北段的燈市口西街。
這條胡同并不長(zhǎng)，窄窄的巷子，從南到北也就170余米長(zhǎng)。然而胡同雖小，卻因?yàn)榻夥藕罄仙嵯壬恢痹谶@里居住，并在他的“丹柿小院”寫(xiě)下了《方珍珠》《龍須溝》《春華秋實(shí)》《茶館》《正紅旗下》等幾十部反映北京人的話(huà)劇、小說(shuō)以及大量曲藝、雜文、詩(shī)歌、散文作品而聞名遐邇。老舍先生大量的作品被搬上舞臺(tái)和屏幕后，更使這條胡同為中外人士所知。
也是很巧，那天老舍故居很是熱鬧。500多建筑平方米的院子里，滿(mǎn)是著裝整齊的小學(xué)一年級(jí)新生和他們的家長(zhǎng)和老師們。院外胡同窄窄的巷子里，也是人頭攢動(dòng)。
走進(jìn)院中，原來(lái)，方家胡同小學(xué)一年級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮將要在這里舉行。只見(jiàn)寫(xiě)有2013-2014學(xué)年方家胡同小學(xué)開(kāi)學(xué)典禮以及小學(xué)課程《走進(jìn)老舍校長(zhǎng)》字樣的紅色橫幅掛在北房檐椽之下，房前一左一右的兩棵柿子樹(shù)下，站滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)的孩子們。
幸運(yùn)的是，儀式開(kāi)始前，老舍先生的長(zhǎng)女、年屆80歲高齡的舒濟(jì)先生，作為方家胡同小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)，也來(lái)到了會(huì)場(chǎng)。儀式開(kāi)始后，舒濟(jì)先生進(jìn)行了熱情洋溢的講話(huà)。她在對(duì)孩子們進(jìn)行鼓勵(lì)的同時(shí)，還為孩子們贈(zèng)送了老舍先生創(chuàng)作的童話(huà)集。
原來(lái)，老舍先生19歲時(shí)，曾擔(dān)任過(guò)方家胡同小學(xué)（原第17國(guó)民高等小學(xué)）的校長(zhǎng)，1918年至今，雖然整整95年過(guò)去了，方家胡同小學(xué)的師生們，對(duì)老校長(zhǎng)卻一直懷有深厚的感情。老舍精神，更是在方家胡同小學(xué)薪火相傳。作為老舍先生的女兒、方家胡同小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)，舒濟(jì)先生對(duì)學(xué)校的建設(shè)和發(fā)展，也是傾注了很大的心血。那天，我看到她融在師生們中間時(shí)，仿佛看到了當(dāng)年老舍先生與師生們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光。
我也融在了生動(dòng)活潑、充滿(mǎn)快樂(lè)的氛圍之中，也仿佛看到了老舍先生從事過(guò)的教育事業(yè)更加美好的前景。然而活動(dòng)之后，縈繞心中最多的，還是對(duì)老舍先生的瞻仰和緬懷。
我細(xì)觀小院正房北屋隔為三間，展示了先生當(dāng)年的生活原貌。明間和西次間為客廳。據(jù)這里的工作人員講，老舍先生曾在客廳接待過(guò)很多客人，包括巴金、、趙樹(shù)理等文化名人。敬愛(ài)的也曾三次做客，當(dāng)時(shí)就坐在客廳西邊的沙發(fā)上與老舍先生親切交談。末代皇帝溥儀，也曾造訪(fǎng)過(guò)老舍先生的小院，雖然那時(shí)他已經(jīng)不是萬(wàn)民山呼萬(wàn)歲的皇帝了。
正房西耳房為老舍先生的書(shū)房。小而簡(jiǎn)樸，硬木鑲嵌大理石的書(shū)桌上，擺放著老舍先生生前喜愛(ài)的幾件文玩：一件是齊白石為他刻的印章，一件是馮玉祥將軍贈(zèng)送他的玉石印泥盒和一方清代“笠翁李漁書(shū)畫(huà)硯”。可就是在這窄窄的10平米左右的小書(shū)房，從1950年到1966年的16年中，老舍先生卻寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品。
小院的東西廂房，現(xiàn)為紀(jì)念性展室。展室通過(guò)大量珍貴圖書(shū)、照片、手稿及老舍先生生前的遺物等等，從6個(gè)方面展示了老舍先生的生平以及一生的創(chuàng)作歷程。在東西廂房，他的不同時(shí)期、不同版本的作品薈萃其間，用心觀賞，在感受作品獨(dú)特魅力的同時(shí)，更為他的精神品質(zhì)深深感動(dòng)。
在西廂房，我看到了老舍先生加入全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)時(shí)的一段入會(huì)誓詞，老舍先生寫(xiě)道：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是槍?zhuān)褵嵫獮⒃诩埳稀？梢宰园恋牡胤剑皇俏业那诳啵恍∽湫闹袥](méi)有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：‘文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。’”在這段話(huà)前，我久久凝視，凝視一位設(shè)下錚錚愛(ài)國(guó)誓言的大家，卻擁有一種謙恭的態(tài)度。
于是，我重新回到小院老舍先生的石像前，深深鞠了一躬。
我在老舍先生的故居反反復(fù)復(fù)徘徊，北屋正房前的兩棵柿樹(shù)，我亦是格外關(guān)注。
歲在夏日的季節(jié)，柿葉掩映的果實(shí)還顯青澀，但卻懸掛碩果累累的希望。想想丹柿飄紅的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，那會(huì)是多么的開(kāi)心如意。我想老舍先生與他的夫人胡青當(dāng)年種下柿樹(shù)時(shí)，也一定是懷揣事事如意的愿景吧？不然，夫人胡青為什么偏要給小院起了個(gè)好聽(tīng)的名字――丹柿小院、將北屋正房起名為“雙柿齋”呢！
老舍先生和夫人非常喜愛(ài)這個(gè)花100匹布買(mǎi)的小院，生前，他們?cè)谠褐斜橹不荆纫宰類(lèi)?ài)，每到秋爽的季節(jié)，幾百盆盛綻院中，直惹得賞菊的朋友紛至沓來(lái)。
汪曾祺先生曾在他的《老舍先生》一文中寫(xiě)道：“這院子似乎經(jīng)常布滿(mǎn)陽(yáng)光。院里有兩棵不大的柿子樹(shù)，到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。按季更換，都長(zhǎng)得很精神、很滋潤(rùn)，葉子很綠，花開(kāi)得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生愛(ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了。” 也是因?yàn)榇耍粼飨壬f(shuō)老舍先生的文章“俊得花枝助”。葉淺予先生更是用白描的方法為老舍先生畫(huà)像，畫(huà)面老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，四面都是花，先生微仰著頭，形態(tài)靜思，意態(tài)悠遠(yuǎn)。
站在小院之中，花木已不在，先生已遠(yuǎn)去，然而，方家胡同的那些小學(xué)生們，不正是院子里的花朵嗎？他們受益于老舍精神品質(zhì)的光照與澆灌，現(xiàn)在也許還是花朵，一如柿樹(shù)的果實(shí)還顯青澀，但瓜果飄香的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，他們一定特別光鮮生動(dòng)，也一定如高掛的丹柿一樣，紅透小院，紅透京城，紅透大江南北……
然而在小院，我也想起了老舍先生的走，他走的是那樣毅然決然，他是用身諫告訴人們他對(duì)“”與眾不同的看法，他是用生命呼喚混沌中的人們快快覺(jué)醒。
關(guān)鍵詞：老舍;幽默語(yǔ)言;悲劇要點(diǎn);成因
老舍的作品通常都包含語(yǔ)言詼諧幽默、情節(jié)豐富多彩等特性，尤其是經(jīng)過(guò)其深刻的悲劇意識(shí)滲透作用下，往往令廣大讀者難以快速抽離和釋?xiě)选ｍ氈鳛樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型階段的現(xiàn)代知識(shí)分子，老舍繼承了魯迅等五四新文學(xué)的現(xiàn)代悲劇傳統(tǒng)，利用悲憫的情懷針對(duì)當(dāng)時(shí)北京市民進(jìn)行前所未有的深刻分析。透過(guò)這部分悲劇意識(shí)成因進(jìn)行逐層校驗(yàn)認(rèn)證，對(duì)于今后我們更加科學(xué)合理地理解老舍和其作品，有著十分重大的輔助功效。
一、艱苦的生存環(huán)境
作家的思想和創(chuàng)作，始終都會(huì)承受其以往生活經(jīng)歷綜合式作用，相比之下，老舍專(zhuān)屬的悲劇意識(shí)，則主要是其對(duì)以往貧苦生活的真實(shí)感悟結(jié)果。老舍作為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史上知名度較高的作家，本身保留著極為強(qiáng)烈的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格，尤其是專(zhuān)屬的幽默式風(fēng)格，是最受人稱(chēng)贊的文學(xué)藝術(shù)特征。但是老舍的這類(lèi)幽默風(fēng)格并非是一蹴而就和一成不變的，而是經(jīng)歷了極為長(zhǎng)遠(yuǎn)的探索、發(fā)展和成熟過(guò)渡過(guò)程。而這一切的結(jié)果都將以老舍一生纏繞的悲劇意識(shí)為先提。須知老舍原本生活于一類(lèi)社會(huì)底層的家庭環(huán)境之中，為了更好地校驗(yàn)評(píng)估其悲劇意識(shí)要點(diǎn)，就必須預(yù)先透過(guò)其身世和成長(zhǎng)經(jīng)歷調(diào)查分析著手。
19世紀(jì)八十年代末期，老舍在一類(lèi)底層滿(mǎn)族旗人家庭之中降生，盡管說(shuō)其父親任職皇城護(hù)軍，但是獲得的糧餉收入根本不足以支撐整個(gè)家庭正常生活，更為艱難的是，在20世紀(jì)初的中，父親偏偏不幸戰(zhàn)死，無(wú)疑使得原本極為貧困的家庭陷入絕境。老舍的童年蒙受著許多常人無(wú)法體會(huì)的陰影，因此其隨后在諸多文學(xué)著作之中都有描述其父親的死，包括《記懶人》中喪父孤兒的孤單悲苦境遇等。盡管如此，窮困沒(méi)落的家庭也令老舍很快地成長(zhǎng)并且懂得為家人分擔(dān)壓力，這也是其對(duì)下層市民產(chǎn)生血肉相融和手足般深厚情感的主要原因。宏觀角度觀察，老舍著作中出現(xiàn)過(guò)許多三教九流之人，但是能夠震撼人心的還是非底層市民悲劇人生莫屬。
再就是老舍的幼年求學(xué)和成人教育工作歷程，更是難以想象的艱辛，這也令其注視到貧民無(wú)法正常接受教育的悲涼現(xiàn)狀。畢竟處于舊社會(huì)之中，能夠吃飽穿暖，便是那些長(zhǎng)期深陷被壓迫、欺凌境遇人民的最大人生理想。在此類(lèi)理念作用下，當(dāng)時(shí)的窮人將醫(yī)生為果腹而長(zhǎng)途奔波，逐漸變得更加愚昧無(wú)知，這種輪回宿命式的人生悲劇勢(shì)必跟隨著他們的兒女不斷重復(fù)延續(xù)。老舍正是深刻的認(rèn)識(shí)到這類(lèi)細(xì)節(jié)，才會(huì)全方位關(guān)注并記錄下各類(lèi)窮苦人民的命運(yùn)，并且利用幽默語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)某類(lèi)文化批評(píng)和國(guó)民精神改造的動(dòng)機(jī)指標(biāo)，這類(lèi)現(xiàn)象可以說(shuō)和魯迅力爭(zhēng)改造國(guó)民劣根性有著互通之處。
二、消極的末世心態(tài)
老舍生長(zhǎng)在北京，他把一切的深情遐想賦予了這片故土，即便是其身處于濟(jì)南、青島、重慶，甚至是紐約，他的心都為北京牽掛。這類(lèi)現(xiàn)象在其著作中得到很好地呈現(xiàn)，包括北京的一切人事物，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都?xì)v歷在目。這種深刻記憶始終是無(wú)法言喻的，畢竟老舍的獨(dú)特性格、脾氣、幽默語(yǔ)言、悲愴情感都是由這座古城賜予的（《想北京》）。透過(guò)上述豐富的描述結(jié)果觀察分析，我們可以清晰地觀察分析到，老舍的心靈和血脈一直都和其家鄉(xiāng)貫穿相通，這也是構(gòu)成老舍幽默式悲劇作品的主要形象和意蘊(yùn)。
盡管說(shuō)北京養(yǎng)育并成就了老舍，但是無(wú)形之中也賦予其深刻的壓力，持續(xù)延續(xù)之后，老舍的創(chuàng)作開(kāi)始不自覺(jué)地貫穿一種生于末世運(yùn)偏消的悲涼心態(tài)，這便是如今廣受學(xué)術(shù)專(zhuān)家關(guān)注的新時(shí)代就悲劇意蘊(yùn)。在老舍心中，朋友被劃分為兩類(lèi)，其中第一類(lèi)主要是深陷家庭經(jīng)濟(jì)困境的人，第二類(lèi)基本上都是其悲劇中的主要角色，他們幾乎沒(méi)有一天能夠體驗(yàn)到人生的樂(lè)趣，長(zhǎng)期經(jīng)受北京窮途末路般的精神創(chuàng)傷。盡管說(shuō)在其口中這群人是朋友，可較大程度上卻是夫子自道。
第一，滿(mǎn)族下層旗人的一度卑微遭遇。透過(guò)民族出身角度觀察，老舍是滿(mǎn)族下層旗人，這類(lèi)特殊的身份令其內(nèi)心變得愈加卑微。透過(guò)調(diào)查以往史料了解，在近現(xiàn)代我國(guó)滿(mǎn)清政府之后，開(kāi)始衍生出強(qiáng)烈的反滿(mǎn)和排滿(mǎn)的潮流，滿(mǎn)人至此遭受漢族人民全面的發(fā)泄攻擊，被視為當(dāng)時(shí)社會(huì)之中最為貧賤的群體。此類(lèi)盲目的反滿(mǎn)情緒，給老舍內(nèi)心造成不小的挫傷。正是因?yàn)榍璧拿褡灞尘昂拓毧嗟募彝キh(huán)境綜合性影響，造成了老舍沉郁內(nèi)斂的個(gè)性，開(kāi)發(fā)出其深入性觀察社會(huì)的廣泛視角，其諸多文學(xué)著作也開(kāi)始憑借幽默語(yǔ)言和深刻悲劇意識(shí)的全新特色，衍生出與眾不同的哲學(xué)意蘊(yùn)。
第二，老北京豐厚文化底蘊(yùn)和魅力的渲染。長(zhǎng)期生活在北京這類(lèi)文化古城之中，使得老舍受到傳統(tǒng)文化較深的熏陶作用。不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家和社會(huì)已經(jīng)瀕臨衰敗境遇，使得我國(guó)傳統(tǒng)文化開(kāi)始遭受西方現(xiàn)代文明強(qiáng)烈的沖擊。而老舍自身已經(jīng)和北京血脈相通，面對(duì)蕭條的傳統(tǒng)文化景象，難免會(huì)倍感失落，特別是在觸碰到西方諸多先進(jìn)文明要素之后，其開(kāi)始主張憑借思辨的視角進(jìn)行傳統(tǒng)文化審視，而利用幽默式語(yǔ)言揭示傳統(tǒng)文化的膿瘡并且批評(píng)落后的國(guó)民性，便成為其悲劇意識(shí)灌輸傳導(dǎo)的主流渠道。而西方列強(qiáng)早已將欺弱和民族歧視等本性顯露無(wú)疑，這使得老舍更加無(wú)法正式并接納西方文明，文化上的無(wú)所依傍，使得老舍這位傳統(tǒng)中國(guó)人的末世心態(tài)愈加強(qiáng)烈，逐漸地過(guò)渡演繹成為新時(shí)代就悲劇的唏噓慨嘆。
三、外國(guó)文學(xué)理念的滲透作用
自從我國(guó)開(kāi)展五四之后，許多現(xiàn)代文學(xué)作家都開(kāi)始經(jīng)受外國(guó)文學(xué)理念深入性影響，當(dāng)然，老舍也不例外，否則其見(jiàn)識(shí)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到如此寬闊，也不可能成為絕佳的小說(shuō)家。單純拿《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》為例，就可輕易發(fā)現(xiàn)老舍獨(dú)特的悲劇意識(shí)，的確受到西方外國(guó)文學(xué)深入性影響。須知在二十世紀(jì)20年代到30年代期間，老舍正值在倫敦大學(xué)講學(xué)，其間其將古希臘悲劇和喜劇，莎士比亞戲劇、法國(guó)福祿貝爾和莫泊桑等作家作品全部閱覽，汲取了十分豐富的文學(xué)養(yǎng)分。其中對(duì)于老舍影響最為深刻的，則莫過(guò)于古希臘和莎士比亞的悲劇著作，其令老舍注視到希臘人活潑和悲郁情感的沖突，以及文藝形式和內(nèi)容的調(diào)諧性，無(wú)形之中和老舍沉郁和敏感的氣質(zhì)交互式呼應(yīng)。孤高的人經(jīng)常會(huì)獨(dú)自深思并且保留深刻的悲觀心理，正是在如此的遭遇作用下，經(jīng)過(guò)逐層轉(zhuǎn)化之后，老舍產(chǎn)生了其對(duì)人生的悲劇理念，所以說(shuō)他更加容易接受西方文學(xué)的悲劇思想。這也促成了老舍對(duì)人生的悲劇理念，并且會(huì)在其詼諧幽默的文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)作之中自然地滲透。
首先，老舍的《新韓穆烈德》，在角色性格塑造上和莎士比亞的《哈姆雷特》有著互通之處，都認(rèn)為人始終是長(zhǎng)于思想而短于行動(dòng)。另外，老舍還寫(xiě)了《鐵牛和病鴨》、《大悲寺外》等許多關(guān)于性格悲劇的短篇著作，其中摻雜著許多莎士比亞悲劇的描寫(xiě)方式。不過(guò)細(xì)數(shù)人物命運(yùn)和性格刻畫(huà)方面，對(duì)于老舍產(chǎn)生最大啟發(fā)性的便是但丁和英國(guó)作家康拉德。
其次，老舍在閱讀完但丁的《神曲》之后，領(lǐng)悟到偉大文藝的真正意義。因此，在其《寫(xiě)與讀》之中，表現(xiàn)出對(duì)但丁的無(wú)限敬仰和贊美之情。至此之后，老舍開(kāi)始主張開(kāi)創(chuàng)靈的文學(xué)風(fēng)尚，即在確保向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)注入全新血液之后，一改過(guò)往單調(diào)乏味的藝術(shù)審視角度，開(kāi)始將精力集中投射在一般生活現(xiàn)象解析層面上，進(jìn)一步將一切社會(huì)現(xiàn)象予以映射，最終上升到將人的命運(yùn)和靈魂作為藝術(shù)表現(xiàn)中心的等級(jí)層次，力求利用表象世界認(rèn)證斷定不同人神秘的內(nèi)心世界。在老舍的諸多文學(xué)著作之中，我們可以由車(chē)夫的內(nèi)心狀態(tài)窺探到地獄的實(shí)際狀況，無(wú)形之中令其貌似幽默作品的悲劇內(nèi)涵愈加深刻。
最后，在康拉德的文學(xué)著作啟示作用之下，老舍開(kāi)始掌握了凸顯故事性的敘事模式和描寫(xiě)人物景致的要訣，即在編寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，要注重描寫(xiě)人物，同時(shí)借助景物氛圍的描寫(xiě)來(lái)渲染相關(guān)角色悲劇的命運(yùn)，包括烈日和暴雨下拉車(chē)的祥子等。歸結(jié)來(lái)講，在人物內(nèi)心靈魂揭示層面上，康拉德的作品對(duì)于老舍幽默中的悲劇意識(shí)貫穿融入，有著莫大的影響效用。
透過(guò)以上諸多描述可以判定，老舍是一類(lèi)保留極強(qiáng)創(chuàng)造實(shí)力的文學(xué)作家，盡管說(shuō)其長(zhǎng)期自學(xué)并吸納了西方文學(xué)的理念內(nèi)容，不過(guò)其思考模式始終存在獨(dú)特性，畢竟盲目地模仿別人言行，最終將喪失真正的自己。他始終堅(jiān)信走出自己的路，在融入諸多深入性體驗(yàn)和獨(dú)特性思索內(nèi)容基礎(chǔ)上，必然會(huì)創(chuàng)造出別具一格的老舍幽默式悲劇作品，這可以說(shuō)為我國(guó)文學(xué)民族化改革發(fā)展，創(chuàng)造了極大的輔助支撐貢獻(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)之中，作為一類(lèi)飽含社會(huì)憂(yōu)患和責(zé)任感的優(yōu)質(zhì)化作家，老舍并未完全限定在個(gè)人悲劇命運(yùn)的思索之中，而是愿意站在人性的角度上進(jìn)行一切現(xiàn)實(shí)狀況嚴(yán)密性審視和客觀性評(píng)價(jià)描述。就是說(shuō)，其憑借獨(dú)特幽默的描寫(xiě)方式，彰顯出悲劇的品格，將悲傷隱藏在嬉笑怒罵等嘲諷性情境之中，這種一半恨和一半笑的世界觀，加上溫和與寬厚的幽默諷刺工藝，彼此交互式作用之后衍生出老舍作品獨(dú)特的悲劇意蘊(yùn)。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述，在我國(guó)文學(xué)歷史舞臺(tái)之上，老舍是繼魯迅之后又以為敢于揭示中國(guó)人民內(nèi)心創(chuàng)傷的偉大作家，其可以說(shuō)一生都忙碌于直視人生一切悲劇，并且為民族和國(guó)家興旺奮斗的事務(wù)之中。具體來(lái)講，老舍將魯迅的“將人生有價(jià)值地東西毀滅給人看”的悲劇創(chuàng)作準(zhǔn)則，其悲劇意識(shí)之中也融入個(gè)人特殊的人生和現(xiàn)實(shí)感受。老舍從小經(jīng)歷著窮苦的人生磨練，觀察到許多底層人民的悲慘遭遇，加上西方國(guó)家文學(xué)理念的滲透作用，使得其幽默中的悲劇意識(shí)得以快速成型，最終為其創(chuàng)造的成功，奠定基礎(chǔ)。
參考文獻(xiàn)：
[1]王萬(wàn)鵬.生命悲劇意識(shí)和文化悲劇意識(shí)的交織――老舍悲劇意識(shí)的精魂[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，14（05）：144-157.
[2]吳小美.悲劇美：老舍精神與藝術(shù)之魂[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，18（11）：99-110.
[3]張琦.老舍小說(shuō)中的北京民俗描寫(xiě)研究[D].安徽師范大學(xué)，2013.
讀《正紅旗下》有感
余佳
尊敬的各位前輩、親愛(ài)的書(shū)友們，大家好！今天跟大家分享的是老舍先生的《正紅旗下》。該書(shū)講述了清朝末年北京市底層旗人的生活狀況，作者同情貧苦辛勤的普通百姓，批評(píng)部分旗人不勞而獲的心理。筆觸幽默平靜，在不緊不慢講述普通百姓生活的同時(shí)，也指明了清朝亡國(guó)的歷史必然性。
該書(shū)的人物刻畫(huà)鮮明：溫和實(shí)誠(chéng)的父親、樸實(shí)堅(jiān)韌的母親、傲慢自大的姑母、沉迷玩樂(lè)的大姐夫和大姐公公、蠻橫無(wú)理的大姐婆婆、聰明能干的福海二哥、享榮華富貴的定大爺……一個(gè)個(gè)人物引人入勝，帶我們進(jìn)入了一個(gè)有著喜怒哀樂(lè)的落魄滿(mǎn)族家庭。此時(shí)北京底層的旗人們與清軍入關(guān)時(shí)的祖輩不同，早已風(fēng)光不再，用書(shū)中"我"大姐夫的話(huà)說(shuō)，是"別的不行，吃喝玩樂(lè)數(shù)第一".他們中的大多數(shù)，每月領(lǐng)著一份或幾份錢(qián)糧，而不肯花一丁點(diǎn)心思在"工作"上。他們的日子，在賒賬買(mǎi)好吃的與遛鳥(niǎo)逗蟈蟈中度過(guò)，春節(jié)到了，寧肯累瘦一圈、將房契抵押出去，也要把北京城所有景點(diǎn)玩遍。他們的人生宗旨是"債多了不愁""幫人干活最丟人",他們看不起不敢賒賬的親屬，當(dāng)自家門(mén)前的"雞爪子"記號(hào)太多、債主們已經(jīng)堵著門(mén)要求還錢(qián)時(shí)，他們就搬出自己"尊貴"的旗人身份，用響亮的京腔理直氣壯地斥責(zé)債主窮著急，"欠了日子欠不著錢(qián)！"不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，這些旗人自顧自地沉浸在玩樂(lè)里，對(duì)世界環(huán)境的風(fēng)云變幻熟視無(wú)睹，活在一片混沌中。書(shū)中對(duì)"我"的大姐婆婆一家，作者的態(tài)度是批判而略帶悲憫的。但書(shū)中也不乏優(yōu)秀的旗人，比如福海二哥。他懂禮數(shù)、嘴巴甜，會(huì)討長(zhǎng)輩歡心，也能做事，他為"我"的洗三慶典忙前忙后，毫不介意連碗面條都吃不上；他同情加入""的王掌柜的兒子，盡管這個(gè)來(lái)自山東農(nóng)村的小伙子老忍不住拿話(huà)噎他。他自己是個(gè)旗人，卻不同于"我"的大姐婆婆一家，他肯學(xué)習(xí)，不以幫人干油漆活為恥。當(dāng)為老王掌柜的事兒踏上"定大爺"尊貴的家門(mén)時(shí)，他緊張歸緊張，心里對(duì)定祿"正經(jīng)話(huà)夾在閑話(huà)中說(shuō)"的虛張聲勢(shì)的伎倆很不以為然。他是腐朽的大清社會(huì)中的一點(diǎn)希望。如果故事能講完，他身上應(yīng)該會(huì)發(fā)生不少故事。
該書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格幽默精到：該書(shū)是老舍晚期的作品，無(wú)論是駕馭故事的能力，還是語(yǔ)言的純熟，都已經(jīng)到了一個(gè)相當(dāng)完美的境界。老舍的文字，是簡(jiǎn)潔、純熟的北京口語(yǔ)，本書(shū)尤其以口語(yǔ)化見(jiàn)長(zhǎng)，運(yùn)用北京方言土語(yǔ)表達(dá)人物的嬉笑怒罵，富于表現(xiàn)力的大白話(huà)符合書(shū)中底層人物的性格和教養(yǎng)，以平靜且幽默的口吻批評(píng)人，表達(dá)對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的不滿(mǎn)，是這部作品中老舍慣用的方式："在那年月，一位大姑子而不欺負(fù)兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？".老舍語(yǔ)言中的善意的戲謔讀來(lái)也是人感覺(jué)興趣盎然，比如除夕，"我"的姑母給了二姐一塊從重陽(yáng)放到除夕的花糕，"古色古香";
該書(shū)的文化底蘊(yùn)濃郁深厚：文化一直是老舍作品里貫穿始終的精神"內(nèi)核".老北京的風(fēng)情、旗人的風(fēng)俗、面子文化的精髓被老舍的一支妙筆寫(xiě)的自然、俏皮、傳神。熱鬧喧嘩中的哀傷必露，嬉笑怒罵悲涼盡顯。該書(shū)對(duì)旗人文化中所表現(xiàn)出的"文化過(guò)熱"現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的反思，從文化角度切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，著重挖掘人物與生活的豐富復(fù)雜的文化內(nèi)涵，并且通過(guò)文化上的批判與反思尋求民族新生、履行思想啟蒙的職責(zé)。
《正紅旗下》是一部作者老舍先生的自傳體作品，1962年老舍先生留僅下了11章8萬(wàn)文字，寫(xiě)到第十一章牛牧師應(yīng)定大爺之邀赴宴，宴前遭遇狼狽而有氣無(wú)言，文中的第一視角的"我"還不到一歲就擱筆了，令讀者扼腕嘆息。張愛(ài)玲曾有人生三恨之說(shuō)：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多刺，三恨紅樓夢(mèng)未完。《正紅旗下》成為孤篇又何嘗不是喜愛(ài)老舍先生文學(xué)作品的廣大讀者們心中的一大憾事，這部作品命運(yùn)也如同老舍先生一樣，沒(méi)有走到生命盡頭，就悲劇地戛然而止，留給讀者們雋永的回味和永恒的懷念。
讓我們看看老舍先生是如何妙用比喻這一修辭方法的。
閱讀老舍先生的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，比喻是他運(yùn)用得最多，也是最得心應(yīng)手的一種修辭方法。老舍先生認(rèn)為：“干燥、晦澀、無(wú)趣，是文藝的致命傷。”“比喻是生活知識(shí)精巧的聯(lián)想。”因此，他提出：“我們的文學(xué)是需要精辟的比喻，不能長(zhǎng)篇大套地?cái)⑹觥！彼谧髌分锌偸亲杂X(jué)地運(yùn)用精辟精當(dāng)、新奇?zhèn)魃竦谋扔鳎棺髌吩錾x。
一、比喻夸張新奇
例如：“王少奶奶又有了喜，肚子大得驚人，看著頗像軋馬路的石碾。”(《抱孫》)“祥子的衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來(lái)的。”(《駱駝祥子》)“孫八氣得像惹惱的小青蛤蟆一樣，把脖子氣得和肚子一般粗。”(《老張的哲學(xué)》)
這些句子中比喻和夸張相結(jié)合，猶如電影里的特寫(xiě)鏡頭，使人感覺(jué)強(qiáng)烈，過(guò)目不忘。
二、比喻飽含愛(ài)憎褒貶
例如：“老者的干草似的頭發(fā)，臉上的泥、炭條似的手，和那個(gè)破帽頭與棉襖，都像發(fā)著點(diǎn)純
潔的光，如同破廟里的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴(yán)。”“虎妞剛起來(lái)，頭發(fā)髭髭著，眼泡兒浮腫著些，黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩，像拔去毛的凍雞。”(《駱駝祥子》)
前一段描述一個(gè)年老體弱、生活困苦的黃包車(chē)夫，比喻中流露作者的同情和尊敬；后一段比喻表現(xiàn)了作者的厭惡和諷刺。褒貶分明，非常精彩。
三、比喻恰如其分
老舍先生說(shuō)：“比喻很難恰當(dāng)。不恰當(dāng)?shù)牟蝗绮挥谩！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。
例如：“那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士的一顆徽章。”(《駱駝祥子》)祥子為了能買(mǎi)上一輛車(chē)，在貧困中奮斗掙扎，真是歷盡千辛萬(wàn)苦。車(chē)，總算暫時(shí)買(mǎi)了。那輛車(chē)，既凝聚著祥子的血淚汗水，也是他的自豪和光榮。因此作者用“像身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士的一顆徽章”作比，實(shí)在是恰如其分。
四、比喻精彩傳神
老舍說(shuō)：“不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎灰Ｇ‘?dāng)?shù)谋扔鲬?yīng)更進(jìn)一步，力求精彩。”例如：“她的頭發(fā)連一點(diǎn)春氣也沒(méi)有，干巴巴的在頭上繞著，好像一團(tuán)死樹(shù)根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很干，像兩條凍死的護(hù)城河。”(《二馬》)此處，老舍先生抓住了這位太太的外貌特征，運(yùn)用新奇的比喻加以渲染，讓人物如浮雕般凸現(xiàn)在讀者眼前。
五、比喻形象生動(dòng)
在小說(shuō)《月牙兒》中，比喻是老舍先生用得最為突出的修辭手法，在篇中俯拾即是。單是描寫(xiě)“月牙兒”的，就用了多種比喻，如：“一鉤兒淺金”“像條冰似的”“像個(gè)要閉上的一道大眼縫”“像塊玉似的”……真是靈活貼切，生動(dòng)形象。又如“愛(ài)死在我心里，像被霜打了的春花”，“(我們)等皇賞似的，等著那個(gè)破塔似的老板挑選”，“(飯館第一號(hào)女招待)嘴唇抹得血瓢似的”，“人若是獸，錢(qián)便是獸的膽子”等等都是明顯的例證。
六、比喻耐人尋味
老舍小說(shuō)中的很多比喻不止形象可感，還很耐人尋味。比如寫(xiě)媽媽給鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)洗臭襪子的那一段用了三個(gè)比喻：有時(shí)月牙兒上來(lái)，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的……我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專(zhuān)會(huì)在那條光兒底下穿來(lái)穿去，像銀線(xiàn)上穿著個(gè)大菱角，極快的又掉到暗里去……那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來(lái)，像一層雪似的。
用“硬牛皮”來(lái)比喻襪子的臭硬、難洗，形象地寫(xiě)出母親的艱辛。接下來(lái)的兩個(gè)比喻富有詩(shī)意，將穿梭于月光下的蝙蝠及落地槐花的悠閑不動(dòng)聲色地寫(xiě)了出來(lái)。而它們的悠閑又在無(wú)形中襯托出母親的辛酸。
在很小的時(shí)候，我便知道有一個(gè)著名的文人，叫做老舍，也知道他所寫(xiě)的諸如《駱駝祥子》、《茶館》這樣的如雷貫耳的作品。然而如許多小學(xué)生一樣，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解和感受老舍這樣一個(gè)人，也沒(méi)有去讀過(guò)他任何一部長(zhǎng)篇作品，讀過(guò)的都是一些他寫(xiě)的小文章，要么是在看文集時(shí)偶爾翻到，要么則是在課文和試卷上碰到，以至于我對(duì)他那點(diǎn)少得可憐的了解也都是被動(dòng)獲得的。甚至我原來(lái)就讀的學(xué)校幾乎是以前老舍的鄰居，我也從來(lái)不曾踏入那一間小屋，去近距離真實(shí)的感受這個(gè)叫做老舍的老人。
直到最近終于有機(jī)會(huì)讓我走進(jìn)老舍舊居，去真正的認(rèn)識(shí)他。
當(dāng)我踏入那個(gè)明亮的屋子，首先映入眼簾的便是墻上展示的一副副黑白照片，和一旁大段的文字注解。整個(gè)房間都非常空蕩，屋內(nèi)是被后人重新翻修過(guò)的，儼然一座現(xiàn)代公寓，老舍的氣息已經(jīng)蕩然無(wú)存，這一點(diǎn)令我不免有些失望。
細(xì)讀墻上一條條老舍的介紹，從他比我還年幼到他臨終之前，我深刻感受到這位差些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的萬(wàn)人景仰的大文豪，仿佛就是一位普通的老爺爺，平和且慈眉善目。每天可以養(yǎng)些花草魚(yú)蟲(chóng)而可以不用關(guān)心其它的凡塵俗世。可這也只是表象，從知道他臨終曲折的故事開(kāi)始，我便開(kāi)始一直對(duì)他產(chǎn)生了一種敬畏與震驚。他不僅沒(méi)有像巴金、冰心這些與他同輩的文人一樣長(zhǎng)壽，不過(guò)早悲慘的結(jié)束了自己的生命。他臨終前產(chǎn)生的這種極端而決絕的想法，以及與之對(duì)應(yīng)的行動(dòng)好像是在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的瘋狂發(fā)出無(wú)聲的抵抗。而他的這個(gè)震驚所有人的做法也導(dǎo)致他與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。有許多人說(shuō)他這是聰明一世，糊涂一時(shí)，他原來(lái)能夠登上他在事業(yè)上最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻因?yàn)樗粫r(shí)的懦弱被擊碎了。而我在品嘗回味了老舍的一生后，卻認(rèn)為他最后這一決定雖對(duì)他本人而言不是聰明的決定，而他作為運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)以這種方式犧牲的人，卻對(duì)有著重要的影響。他代表了當(dāng)時(shí)的一大批學(xué)者藝術(shù)家們對(duì)的深?lèi)和唇^。
在老舍舊居慢慢徘徊到實(shí)物區(qū)外，看見(jiàn)那個(gè)小房間里擺設(shè)的簡(jiǎn)單家具，我仿佛看到了當(dāng)年老舍坐在書(shū)桌前，用凍僵的手勉強(qiáng)握住筆在紙上奮筆疾書(shū)的模樣。直到那一刻我才深刻感覺(jué)到這位舒姓老人懷著信念在這里生活了三年，并使他的一切在這里根深蒂固，繼續(xù)被我們這些后輩瞻仰著。
有人說(shuō)老舍的文章總是平和的，不會(huì)傷到任何一位讀者的自尊心，而只有他自己明白這些平和下面，社會(huì)真正的面目，并不是如此慈祥的。
套用一位譯者形容杜拉斯的話(huà)來(lái)描述老舍，那便是：他做為一個(gè)人，每個(gè)人可能都有種種不同的看法，而作為一個(gè)作家，一個(gè)文人，老舍的魅力是不會(huì)磨滅的，是不朽的。
【關(guān)鍵詞】老舍戲劇；幽默
中圖分類(lèi)號(hào)：J824 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）02-0034-01
與同時(shí)代的戲劇創(chuàng)作家相比，老舍的戲劇中，幽默成了他的一大亮點(diǎn)和特色。諷刺但是不尖銳，幽默而溫情，調(diào)侃有有俏皮。魯迅的幽默是潑辣，直接，入木三分，酣暢凌厲直指痛處；錢(qián)鐘書(shū)先生則于情于理，智慧式的說(shuō)教；趙樹(shù)理和孫犁，則是鄉(xiāng)土的，大白話(huà)的，實(shí)在的基于生活的；而老舍的幽默，溫和，平民。
老舍先生的作品中看不到那些高高在上的指導(dǎo)，在老舍先生的心里，幽默是作家內(nèi)心的溫暖，幽默是苦中作樂(lè)，絕對(duì)不是看笑話(huà)，幸災(zāi)樂(lè)禍，看到那些不好的東西，去包容。每個(gè)人都是有缺點(diǎn)的，每一種形態(tài)都是有不足的，把自己放低，放到一個(gè)和他們一樣的位置，去理解，去解讀。他說(shuō)：“我覺(jué)得自己可笑，別人也可笑，我不比別人高，別人也不比我高，誰(shuí)都有缺點(diǎn)，誰(shuí)都有可笑的地方。”（老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《老舍文集》十五）把自己放在眾人中間，普普通通的視角，老舍的幽默一下有了平凡的視角。
戲劇《茶館》里的松二爺，很有意思，好碎嘴，好面子，愛(ài)打聽(tīng)，懦弱關(guān)鍵時(shí)刻總是慫包，但是他心眼不壞，善良，很難說(shuō)他是個(gè)壞人，或者性格上也沒(méi)什么可說(shuō)的，沒(méi)有明顯的好惡。老舍雖然在戲劇中諷刺了他的愚昧和懦弱，但是也表達(dá)了一些寬厚的同情，比如松二爺請(qǐng)安這個(gè)事“宋恩子這是怎么啦？民國(guó)好幾年了，怎么還請(qǐng)安？你們不會(huì)鞠躬嗎？松二爺我看見(jiàn)您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事兒！不能不請(qǐng)安！”這兒松二爺?shù)挠馗嘏f進(jìn)行諷刺。但是同時(shí)也顯示松二爺?shù)目蓯?ài)，比如對(duì)待養(yǎng)的小黃鳥(niǎo)，“王利發(fā)二爺，（指鳥(niǎo)籠）還是黃鳥(niǎo)吧？哨的怎樣？松二爺，還是黃鳥(niǎo)！我餓著，也不能叫鳥(niǎo)兒餓著！（有了點(diǎn)精神）看看，看看，（打開(kāi)罩子）多么體面！一看見(jiàn)它呀，我就舍不得死啦！”看到這讓人不禁一笑，多么可愛(ài)的老小孩一般的松二爺，于是也就原諒了他的慫包和軟弱。體現(xiàn)的是他對(duì)普通人缺點(diǎn)的包容。
但是老舍先生同時(shí)也有怒目的一面，比如同樣以茶館為例，舊社會(huì)渣滓的，打手，吸白面的，拐賣(mài)父母的，拉皮條的這些殘?jiān)嗄酰仙嵯壬挠哪锞陀辛吮迵楹屯贄壍牟糠帧Ｈ缣畦F嘴有算命編瞎話(huà)又吸大煙，他說(shuō)“大英帝國(guó)的煙，日本的‘白面兒’，兩大強(qiáng)國(guó)侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有道德，沒(méi)有羞恥心，甚至沒(méi)有臉面，不覺(jué)得這是被諷刺的一個(gè)對(duì)象。老舍沒(méi)有直接痛罵，就是用這些語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，幽默的展現(xiàn)他的狀態(tài)。老舍的幽默里有著含混的部分，不說(shuō)明白，哈哈一笑，用笑帶淚，經(jīng)背后的寓意和悲憫用哈哈的方式展示。自我消解，自我解嘲，自我幽默。
“在《茶館》的最后，常四爺、秦仲義、王利發(fā)坐到一起：常四爺我這兒有花生米，（抓）喝茶吃花生米，這可真是個(gè)樂(lè)子！秦仲義可是誰(shuí)嚼得動(dòng)呢？王利發(fā)看多么邪門(mén)，好容易有了花生米，可全嚼不動(dòng)！多么可笑！怎樣啊？秦二爺！（都坐下）”這段明明是所有的失敗匯聚到一起，家業(yè)守不住，改革失敗，地痞無(wú)賴(lài)橫行，黑白顛倒，這個(gè)時(shí)候還就著花生米打起了哈哈。
老舍先生曾在文章中說(shuō)過(guò)幽默，“幽默是一種心態(tài)，幽默的人……既不呼號(hào)叫罵，看別人都不是東西；也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。笑里帶著同情，而幽默乃通于深?yuàn)W。”幽默不僅僅是一種戲劇表現(xiàn)，或者語(yǔ)言表現(xiàn)，它應(yīng)該是一種胸襟和氣度，為人處事，或者生活態(tài)度。老舍先生曾經(jīng)被稱(chēng)為幽默小說(shuō)家，它在戲劇中運(yùn)用的幽默語(yǔ)言蹭了它新創(chuàng)作風(fēng)格中的一個(gè)特色。別具一格，勇于創(chuàng)新，老舍先生追求與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格，他把小說(shuō)，戲劇，曲藝等等眾家的表演藝術(shù)，念白，幽默融合到一起，呈現(xiàn)出雜糅的態(tài)勢(shì)。老舍先生的幽默里即有社會(huì)批判，人物諷刺，又有同情，溫厚，善意的東西。
作家的責(zé)任是弘揚(yáng)正氣，抨擊丑惡，那么作品呈現(xiàn)的頁(yè)要圍繞這一主題，在老舍先生的幽默感里沒(méi)有放過(guò)一個(gè)壞人，頁(yè)沒(méi)有漏掉一個(gè)好人，他的人生態(tài)度就是洞察明晰，寬容大度。老舍先生自幼家貧，窮人家的孩子早的接觸世事人情，那么形成一種重感情，洞察世態(tài)冷暖，但善于忍耐，善于隱藏喜怒，所以在他的文字中不驕不躁，不激動(dòng)頁(yè)不拖沓，不會(huì)意氣用事的判斷評(píng)斷一個(gè)食物的好壞，也不膚淺的僅僅敘述事情更改，所以老舍先生的文章始終有一種平靜的東西，底蘊(yùn)在那。
在老舍先生的戲劇中精神和批判意識(shí)是融合的，喜劇與悲情也是融合的，老舍先生的幽默也是在這種雜糅的背景下，詼諧不失分寸，諷刺不失婉轉(zhuǎn)，笑中有悲，悲中有喜。在喜劇的背后是整個(gè)社會(huì)的悲劇，人一生命運(yùn)的縮影和凄涼，因而老舍式的幽默都具有銳利的社會(huì)批判的鋒芒。這就是老舍戲劇幽默的總體特征。
參考文獻(xiàn)：
李六乙導(dǎo)演的話(huà)劇《我這一輩子》看起來(lái)更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)展
一座傾斜40度的熔巖狀廢墟，一場(chǎng)黑皮鞋雨，三個(gè)破衣?tīng)€衫的掌燈人……如果事先沒(méi)人告知，很難想到這是老舍作品《我這一輩子》被改編成話(huà)劇后的情景。但是，如果這部戲的導(dǎo)演是李六乙，那就沒(méi)有什么不可能。
《我這一輩子》是老舍在1937年的作品，體裁應(yīng)該說(shuō)是散文體小說(shuō)。因?yàn)樵谛问缴希涗浀氖且粋€(gè)老北京巡警在臨餓死前的追憶與反思，整個(gè)文本全是自述，沒(méi)有對(duì)話(huà)，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有戲劇沖突，沒(méi)有敘述的點(diǎn)。在老舍的作品里，這本身就是形式感極強(qiáng)的一個(gè)，比起《茶館》、《龍須溝》，這個(gè)本子太難動(dòng)刀。
對(duì)此，李六乙的辦法是：沒(méi)有對(duì)話(huà)，就借用老舍其他作品里相似場(chǎng)景的語(yǔ)言風(fēng)格補(bǔ)充；沒(méi)有情節(jié)，就發(fā)揮想象的翅膀延伸原作的意圖；沒(méi)有戲劇沖突，就以哲理劇的形式名正言順地取消沖突；沒(méi)有敘事上的點(diǎn)，就用藝術(shù)裝置(鞋雨、下水裝置)來(lái)人為制造。這些辦法使得這個(gè)戲看起來(lái)更像是一場(chǎng)探討終極問(wèn)題的行為藝術(shù)展，表現(xiàn)方式是把形式做到極致。《我這一輩子》語(yǔ)言密度很大，大到你根本來(lái)不及在布景燈光過(guò)場(chǎng)中找意義。主人公的獨(dú)白與對(duì)白，在一個(gè)空間卻不在一個(gè)時(shí)間。不斷重復(fù)的臺(tái)詞從故事跳出又跳回故事。
在看戲過(guò)程中，觀眾席上的一位戲迷評(píng)價(jià)說(shuō)，“不知道為什么，看李六乙的戲，老想起布萊希特”。他是對(duì)的。自從上世紀(jì)80年代把布萊希特的《四川好人》改編成川劇開(kāi)始，李六乙似乎再?zèng)]能走出布氏的陰影。無(wú)論他怎么宣揚(yáng)“純粹戲劇”概念的原創(chuàng)性，觀眾還是能從里面看到布萊希特“新觀念”概念的影子：陌生化效果，對(duì)戲曲的化用，對(duì)形式、技巧的刻意追求以及史詩(shī)的結(jié)構(gòu)。
在2003年的《穆桂英》中，李六乙讓穆桂英褪下戰(zhàn)袍和花翎，長(zhǎng)發(fā)輕挽，泡進(jìn)一口現(xiàn)代浴盆，而且在夢(mèng)幻中還跟她的亡夫楊宗保表演了一場(chǎng)鴛鴦戲水。很多人批評(píng)他在惡搞經(jīng)典，但他的思想資源不是后現(xiàn)代的，還停留在現(xiàn)代。李六乙對(duì)待文本的態(tài)度不是“作者死了”式的顛覆，他僅僅是想與作者共同完成一部作品。不過(guò)即便如此，他的改編也夠作者喝一壺了。
就拿《我這一輩子》來(lái)說(shuō)，由于劇中“我”的身份是舊社會(huì)被稱(chēng)作“臭腳巡”的巡警，因此鞋子與腳就成為這個(gè)戲表現(xiàn)的焦點(diǎn)。老舍原作里說(shuō)的是，“在這個(gè)社會(huì)中辦事，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，就得像發(fā)給巡警們皮鞋似的。大點(diǎn)，活該!小點(diǎn)，擠腳?活該!什么事都能辦通了，你打算合大家的適，他們要不把鞋打在你臉上才怪。”在李六乙的話(huà)劇版里，“我”和其他巡警把鞋脫下來(lái)，鞋子們自己在走，最后發(fā)現(xiàn)“鞋變成了自己的腳，成了身體的一部分”。
在這里，老舍原作中的古希臘式的命運(yùn)觀被置換成“異化”這樣的現(xiàn)代觀念。我們當(dāng)然不反對(duì)導(dǎo)演對(duì)劇本有自己的理解，只是這樣一來(lái)，一出思考人生的問(wèn)題劇成了形而上的哲理劇，老舍原作的整個(gè)基調(diào)就被改掉了。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里說(shuō)“寫(xiě)悲劇不要套用史詩(shī)的結(jié)構(gòu)”，足見(jiàn)每一件本質(zhì)都有其對(duì)應(yīng)的形式。在這一點(diǎn)上，熱衷于形式革命的李六乙不妨仔細(xì)體會(huì)一下羅丹的智慧：“我不是在雕刻作品，我只是在發(fā)現(xiàn)它。”
市南區(qū)于5月24日開(kāi)館的駱駝祥子博物館,位于黃縣路12號(hào)老舍故居,是我國(guó)首家以現(xiàn)代文學(xué)名著為主題的專(zhuān)業(yè)博物館,由老舍的兒子舒乙親自任名譽(yù)館長(zhǎng)。“這是我國(guó)文化建設(shè)史上的一件大事,這也是我見(jiàn)到的最好的名人故居的修復(fù)工程。今后要向全國(guó)推廣這種模式,對(duì)我國(guó)的博物館建設(shè)起到示范引領(lǐng)的作用。”是日,專(zhuān)程從北京趕來(lái)的國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔如是評(píng)價(jià)。老舍的子女舒濟(jì)與舒乙也用了“很像嫁女兒一樣精心”的話(huà),來(lái)表達(dá)他們對(duì)博物館的鐘情與感動(dòng),而博物館所有的題字都由舒乙親自題寫(xiě)。
“終生難忘黃縣路6號(hào)(現(xiàn)黃縣路12號(hào))”。老舍夫人胡絮青曾在重游黃縣路老舍故居時(shí)如此深情感慨。1934年老舍離開(kāi)濟(jì)南來(lái)到青島,就任山東大學(xué)文學(xué)院教授。1936年春,老舍移居黃縣路12號(hào)一樓,在此創(chuàng)作了光耀文學(xué)史的巨著《駱駝祥子》等多部作品。在青島期間的歲月不僅是老舍一生中創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期之一,而且他也在這里收獲了舒乙和舒雨兩個(gè)孩子。所以,直到現(xiàn)在,舒乙仍自稱(chēng)是“青島人”。
從大學(xué)路青島美術(shù)館正門(mén)斜對(duì)面的小巷步行2分鐘,市聲被隱在了外面,靜謐的駱駝祥子博物館安坐于此。門(mén)口的老銀杏樹(shù),經(jīng)歷了近百年的櫛風(fēng)沐雨,見(jiàn)證著老舍一家溫罄幸福的日子,于歲月流轉(zhuǎn)問(wèn)散發(fā)著淡淡的懷念,讓博物館濃郁的人文意韻暗香浮動(dòng)。老舍在他的《櫻海集》序中對(duì)這所庭院是這樣描述的:
“開(kāi)開(kāi)屋門(mén),正看鄰家院里的～樹(shù)櫻花,再一探頭,由兩所房中間的隙空看見(jiàn)一小塊綠。”如今,進(jìn)的門(mén)來(lái),依舊可以看到鄰院探出的淡紫色泡桐花,聞到清新的花香。曾經(jīng)的冬青樹(shù),被畫(huà)龍點(diǎn)睛地穿插到整飾一新的院落,充溢著溫情的綠意與寧?kù)o。
整個(gè)院落散發(fā)著《駱駝祥子》式的懷舊氣息,無(wú)論屋頂翻新的普通紅瓦,原色做舊的木質(zhì)門(mén)窗,還是泛著淡光的青石板和暗灰色外墻采用新工藝刻意制造的復(fù)古細(xì)拉花墻面,都是上世紀(jì)三十年代的建筑風(fēng)格。門(mén)口的“祥子書(shū)屋”,老舍的頭像和老北京的人力車(chē)夫雕像讓整個(gè)博物館的主題呼之欲出。
庭院東墻有《四世同堂》、《正紅旗下》、《茶館》、《龍須溝》等八幅老舍不同時(shí)期代表作的陶版畫(huà)。庭院西、南墻的二十六幅陶版畫(huà)是選自著名畫(huà)家孫之y先生于上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的《駱駝祥子畫(huà)傳》,每一幅連環(huán)畫(huà)中的人、事、物都是那個(gè)年代的真實(shí)寫(xiě)照,這也是《駱駝祥子》迄今為止最形象的解讀。
老舍常常在作品中描寫(xiě)真實(shí)的行動(dòng)路線(xiàn),其中屬《駱駝祥子》中的路線(xiàn)描寫(xiě)最精彩。祥子書(shū)屋西墻外有一幅《祥子行動(dòng)路線(xiàn)圖》,由舒乙親自繪制,詳細(xì)描繪了祥子行動(dòng)的七條線(xiàn)路。跟隨“祥子”逛北京城,讓人仿佛穿越時(shí)空隧道,觸模到正宗的老京味風(fēng)情。
一樓老舍博物館的序廳、版本廳、創(chuàng)作廳、藝術(shù)廳、青島廳,擺放著從全國(guó)各地征集和老舍家人捐獻(xiàn)來(lái)的與老舍以及《駱駝祥子》有關(guān)的珍貴的影像資料、展品實(shí)物,全面地展現(xiàn)了老舍在青島的創(chuàng)作和生活,以及《駱駝祥子》這部文學(xué)名著的創(chuàng)作、發(fā)表、出版、研究等方面的情況。值得一提的是,博物館整體結(jié)構(gòu)的架構(gòu)不僅匠心獨(dú)具,而且還采用了多媒體、電子書(shū)、觸摸屏等現(xiàn)代科技元素。這種亦古亦今、動(dòng)靜結(jié)合的展示,讓游客淋漓盡致地感受到了老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的人文價(jià)值與駱駝祥子博物館“讓歷史建筑有了更多尊嚴(yán)”的魅力所在。
難能可貴的是,展廳中有很多展品都屬于極為珍貴的精品、孤品。比如,版本廳集中展示了40多個(gè)版本、300多種不同語(yǔ)言、不同時(shí)代、不同國(guó)家的《駱駝祥子》版本。
有意思的是,這里還展出了鴛鴦螳螂拳的的后代掌門(mén)人孫日成先生捐贈(zèng)的兵器。老舍當(dāng)年的武友、島上一代宗師毛麗泉掌門(mén)曾與他在青島有一段以武會(huì)友的交往。他們二人賞析文章、切磋武藝留下了～段佳話(huà)。這個(gè)細(xì)節(jié)也顛覆了老舍“文弱書(shū)生”的形象,讓一個(gè)“文武兼?zhèn)洹钡睦仙岣S滿(mǎn)。
創(chuàng)作廳原是老舍當(dāng)年創(chuàng)作《駱駝祥子》、《文博士》、《我這一輩子》的房間。如今,復(fù)原了他創(chuàng)作的情境。廳內(nèi)展出的由舒濟(jì)捐贈(zèng)的《駱駝祥子》手稿(復(fù)印本)是首次亮相。老舍用過(guò)的眼鏡、毛筆、印章、花盆等物品和老舍悼唁傅抱石先生的真跡、胡絮青在97歲高齡去世前所做的最后一幅畫(huà)作,都令展廳大放異彩,平添了無(wú)限的厚重底蘊(yùn)。藝術(shù)廳大屏幕播放的是老舍紀(jì)錄片,以及不同時(shí)期的話(huà)劇、電影、電視劇、曲劇的劇照、資料。四個(gè)小屏幕分別是話(huà)劇、電影、京劇的影視資料,觀眾可以現(xiàn)場(chǎng)收聽(tīng)觀看。老舍穿過(guò)的衣物,被精心地陳列在玻璃櫥柜里,看上去那么親切。
青島廳全面展現(xiàn)了老舍在青島的印跡。這里有文史家魯海先生捐贈(zèng)的胡絮青的畫(huà)作、有舒乙的畫(huà)作精品、有當(dāng)年山大的校刊和《月牙集》、《我這一輩子》等老版本和老舍去世前7個(gè)月的原聲光盤(pán)。舒濟(jì)看到當(dāng)年她在這個(gè)小院里的童年照片,感慨萬(wàn)千。
老舍喜茶、愛(ài)茶。他每天必做的事情之一便是喝上三通茶。博物館的二樓和三樓就專(zhuān)門(mén)設(shè)置了“老舍茶館”。走累了,可以到此小憩,品味飄散著書(shū)香與茶香氤氳的雅致情調(diào)。
5個(gè)古香古色的茶室,分別用《櫻海集》、《蛤藻集》、《東海集》、《避暑錄話(huà)》、《月牙集》等老舍創(chuàng)作的文集命名。茶室依照民國(guó)時(shí)期的裝修風(fēng)格布置,老舍書(shū)法的摹件懸掛在墻上。老舍文采的另一種展示,從70多年前的懷舊氤氳中緩緩流出。“每一個(gè)茶室都不需要擺花,因?yàn)榇巴舛际谴荷薄＠仙岵桊^館長(zhǎng)趙成華如是說(shuō)。喝壺清茶,享受高雅而寧?kù)o的書(shū)卷氣,看窗外毗鄰的老房子和老銀杏樹(shù)斑駁的樹(shù)影,想象著老舍當(dāng)年在這幢房子寫(xiě)作的那種狀態(tài),豐沛纏綿的老青島風(fēng)情和百傳干折的老城區(qū)情調(diào),讓心情和旅游變得柔軟。
沿著蜿蜒的木質(zhì)樓梯繼續(xù)上樓,是小巧精致的三層閣樓。修日如舊,除了必要的加固,這里沒(méi)有做任何改動(dòng),使得這里成為青島上世紀(jì)30年代老房子架構(gòu)的經(jīng)典。房屋保留了原有的工字梁結(jié)構(gòu),老木頭只是經(jīng)過(guò)了重新打磨,當(dāng)年的老銅釘還在,穿越時(shí)空的滄桑感不期而至。午后的溫熙陽(yáng)光從老屋的窗戶(hù)細(xì)碎地投射進(jìn)來(lái),灑下了無(wú)邊的情致與浪漫。在3個(gè)雅致的日式榻榻米茶間里席地而坐,最適合游走的年輕人在此感受青島老房子的懷日味道。
[關(guān)鍵詞] 少數(shù)民族文學(xué)；民族性；現(xiàn)代性；心理認(rèn)同
長(zhǎng)久以來(lái)，少數(shù)民族語(yǔ)言和文字與主流漢文化存在較大差異，少數(shù)民族與漢族、少數(shù)民族與少數(shù)民族之間的經(jīng)濟(jì)、文化、教育水平不均衡，導(dǎo)致少數(shù)民族文學(xué)異質(zhì)性強(qiáng)，少數(shù)民族文學(xué)作家異質(zhì)性強(qiáng)，少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展水平不高。
隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，多元一體的中華民族文化建設(shè)進(jìn)入新的時(shí)期，少數(shù)民族文化作為多元一體的重要一元，由于其文化的獨(dú)特性逐漸引起廣泛重視，也因此諸多少數(shù)民族以自身文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)，培育出了本民族特有的文學(xué)傳統(tǒng)，并以此培養(yǎng)了一批高水平、高質(zhì)量、高素質(zhì)的民族文學(xué)作家，對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展起到了積極的助推作用。
事實(shí)上，少數(shù)民族文學(xué)個(gè)性鮮明、特色突出，至少具備民族性和現(xiàn)代性?xún)蓚€(gè)屬性。少數(shù)民族文學(xué)的民族性和現(xiàn)代性二位一體、互相聯(lián)系，一方面，民族性是少數(shù)民族文學(xué)的本質(zhì)屬性，也是少數(shù)民族文學(xué)作品的固有屬性，更加是其產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)；另一方面，現(xiàn)代性是少數(shù)民族文化的必要屬性，也是少數(shù)民族文學(xué)順應(yīng)時(shí)代潮流、貼近現(xiàn)代文學(xué)的附加屬性，更加是少數(shù)民族文學(xué)走向世界的必然選擇。因此，如何把握少數(shù)民族文學(xué)民族性與現(xiàn)代性的契合點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族文學(xué)民族性與現(xiàn)代性的重要性和必要性，分析兩者如何緊密聯(lián)系促進(jìn)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的發(fā)展有重要而積極的意義。
一、解讀少數(shù)民族文學(xué)的固有屬性――民族性
文學(xué)作品必須以文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)，少數(shù)民族文學(xué)作品源自本民族風(fēng)俗、文化，感悟于本民族文化底蘊(yùn)，從而培育出獨(dú)具自身魅力的文學(xué)作品，也因此，不同民族的文化底蘊(yùn)早就了不同文化風(fēng)格的少數(shù)民族文學(xué)作品。但文學(xué)作品來(lái)源于本民族文化底蘊(yùn)，是尋求少數(shù)民族文學(xué)文化底蘊(yùn)、文化發(fā)展、文化創(chuàng)新的有機(jī)統(tǒng)一。
1、民族文化底蘊(yùn)是少數(shù)民族文學(xué)作品的基礎(chǔ)，而非全部
民族文化底蘊(yùn)是少數(shù)民族文學(xué)作品的基礎(chǔ)，為少數(shù)民族文學(xué)作品的創(chuàng)作提供了文化保障，但絕不能僅僅只注重文學(xué)中民族特色，形成定向思維，過(guò)度依賴(lài)民族文化[1]。
上世紀(jì)五六十年代，《百鳥(niǎo)衣》和《劉三姐》等文學(xué)作品引起極大影響，成為了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的標(biāo)桿，這些文學(xué)作品來(lái)源于少數(shù)民族文化底蘊(yùn)，在改編后深受大眾喜愛(ài)，極大的推動(dòng)了民族文化的發(fā)展，由此引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)民族文學(xué)的重視。但必須注意的是，各種不斷改編的過(guò)程呈現(xiàn)出依托材料改編材料的窘境，出現(xiàn)了作者但從民族學(xué)意義上創(chuàng)作，從而發(fā)生了針對(duì)民族文學(xué)創(chuàng)作民族文學(xué)的怪圈。盡管民族風(fēng)俗、民族特色在少數(shù)民族文學(xué)中的體現(xiàn)是必須的，是基礎(chǔ)的，但作為創(chuàng)作者，文學(xué)作品并非等同于人類(lèi)學(xué)的田野日記，也無(wú)非等同于停留于表皮的描述性文字，而是以少數(shù)民族文化為依托，以少數(shù)民族文化精神為內(nèi)涵，拓展文學(xué)作品內(nèi)涵，防止出現(xiàn)虛有其表的作品。
典型的案例諸如壯族作者韋一凡創(chuàng)作的作品《姆姥韋黃氏》中對(duì)壯族的本土婚俗進(jìn)行了描述，如受父母之命的婚姻交易，新娘三日回門(mén)等。在作品的開(kāi)篇，是一首壯族民歌 “男是天，女是地，天上打雷又下雨，地上萬(wàn)花結(jié)果實(shí)。結(jié)了甜果男人收，結(jié)了苦果女人吃。”散發(fā)著濃郁的民族氣息，但是，細(xì)細(xì)品味后可知，全篇都只是對(duì)民族風(fēng)俗習(xí)慣的詳細(xì)描述，無(wú)視壯族存在的封建禮制，在文中只是盡情的贊美女主的盲目服從、忍辱，卻沒(méi)有對(duì)最后出現(xiàn)的悲劇性結(jié)局進(jìn)行深刻的反思，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，這悲劇是落后的封建思想所造成的，最終，此作品扭曲的歌頌著壯族女性忍受奴役迫害的“高尚品德”。文中的女主韋黃氏與一個(gè)素未謀面的人成婚，婚后一直順從于自己的丈夫，在被丈夫背叛拋棄后也無(wú)怨言，最后仍然孝敬婆婆公公，終身未再嫁，獨(dú)自帶大兒子。從文中，我們會(huì)因?yàn)榕鞯纳屏级袆?dòng)，但是，這只是從個(gè)人品德上來(lái)呈現(xiàn)的，并沒(méi)有體現(xiàn)深層次的內(nèi)涵。
2、民族文化底蘊(yùn)是少數(shù)民族文學(xué)作品的根本，不能遺失
少數(shù)民族文學(xué)作品如果一旦喪失了民族性，也就不能稱(chēng)之為少數(shù)民族作品了。出現(xiàn)這種極端狀況的根源是極強(qiáng)的“民族自卑感”，一旦對(duì)自己民族沒(méi)有了崇敬感，那么就會(huì)一味的附和漢族文學(xué)，無(wú)論是創(chuàng)作心理還是著眼點(diǎn)，都會(huì)以漢族文學(xué)為模板，缺少獨(dú)立的民族意識(shí)[2]。這種盲目的趨同由于缺少本民族文化的熏陶，則很容易使得本少數(shù)民族的文化通過(guò)改革和影響被吞噬，最終民族文學(xué)中沒(méi)有了民族特色。如由瑤族作家莫義明所創(chuàng)作的《八角姻緣》這一作品，表面上是描述兩個(gè)瑤寨的生活情形，比如男女對(duì)山歌、傳統(tǒng)婚嫁習(xí)俗等，但是文中大多是照搬漢族文學(xué)的思想和寫(xiě)作手法，最終整個(gè)作品都被漢文化所改造了，只是著眼于描寫(xiě)的創(chuàng)傷和改革開(kāi)放后的困境。該作品雖然既有少數(shù)民族的痕跡，又有改革的熱點(diǎn)，但是卻不能將這兩部分進(jìn)行無(wú)縫銜接，最終使得作品留下過(guò)多的人為跡象，削弱了民族性。在作者的作品面向大眾后，應(yīng)該無(wú)法想到，其作品的真正的價(jià)值并不在于有關(guān)注當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)問(wèn)題，而是文學(xué)作品所要展現(xiàn)的民族意義。一旦他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)被民族自卑感所困擾，那么其創(chuàng)作的作品也就失去了長(zhǎng)久的生命力。
二、解讀少數(shù)民族文學(xué)的必備屬性――現(xiàn)代性
少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)有著很大的差異，它們有著獨(dú)特的本土氣息和少數(shù)民族的風(fēng)俗特色，但是，在現(xiàn)代少數(shù)民族的文學(xué)作品中還是能發(fā)現(xiàn)與漢族文學(xué)有著類(lèi)似的現(xiàn)代性。其中向沈從文、老舍這樣的少數(shù)民族作家，它們創(chuàng)作的作品不僅被世界所承認(rèn)，而且推動(dòng)了我國(guó)現(xiàn)代化文學(xué)的發(fā)展。
1、國(guó)民性問(wèn)題
在封建制和資本主義制度相碰撞的年代，國(guó)民性問(wèn)題就一直是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的焦點(diǎn)，我國(guó)著名作家魯迅、老舍等的作品真實(shí)的反應(yīng)了那個(gè)年代的國(guó)民心理和生活現(xiàn)狀，推動(dòng)了我國(guó)現(xiàn)代性文學(xué)的發(fā)展[3]。比如老舍的大量作品都是以批判封建殘留和日益墮落的群眾思想為主。其中在《二馬》、《貓城記》等作品中，老舍對(duì)特殊時(shí)代背景下的市民生活狀況進(jìn)行了敘述，其深層內(nèi)涵卻是對(duì)愚昧無(wú)知、得過(guò)且過(guò)的國(guó)民性進(jìn)行了批判。
從老舍創(chuàng)作的話(huà)劇作品中不難發(fā)現(xiàn)，老舍對(duì)當(dāng)下國(guó)民的劣根性進(jìn)行了全面的分析，并且進(jìn)行了嘲諷和批判。從我國(guó)文學(xué)史可以看出，老舍延續(xù)了魯迅的創(chuàng)作思想，對(duì)國(guó)民的劣根性進(jìn)行了分析和批判。老舍的字里行間無(wú)不透露出對(duì)愚昧無(wú)能、傳統(tǒng)守舊的國(guó)民的無(wú)奈，用文字進(jìn)行尖銳的批判，將中西文化進(jìn)行比較，從而對(duì)有著五千年歷史的民族進(jìn)行透析，在作品中運(yùn)用了喜劇形式進(jìn)行嘲諷，由此可見(jiàn)，老舍先生的作品中有著明顯的現(xiàn)代性特色。
3、現(xiàn)實(shí)主義與理想主義
與老舍不同的是，沈從文主要是比較現(xiàn)實(shí)主義與理想主義，表現(xiàn)出對(duì)理想主義的追求和向往，從而體現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中渴求現(xiàn)代性的焦慮問(wèn)題。從沈從文的文章中可以看出，他認(rèn)為最不能接受的是人民的冷酷無(wú)情，因此，他一直呼吁人民之間要互相友愛(ài)。沈從文的代表作《邊城》就是描述了人性的真善美，在文中給我們呈現(xiàn)了善良樸實(shí)的翠翠的愛(ài)情故事。由于沈從文從小就生活在湘西，因此，在它的作品中盡情的贊美了淳樸的民風(fēng)，相反的對(duì)冷漠、扭曲的城市文化進(jìn)行了批判。他的作品主要是將湘西少數(shù)民族的偉大的民族精神與城市里冷漠、懦弱的人性作比較，表現(xiàn)了他對(duì)民族的愛(ài)，迫切的希望增強(qiáng)人民的民族保護(hù)意識(shí)。
作為著名的少數(shù)民族文學(xué)作家，老舍、沈從文在創(chuàng)作的作品中應(yīng)該不同的寫(xiě)作手法、不同的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了剖析和批判，不斷的追求著現(xiàn)代化的改革。相比之下，還有很多少數(shù)民族的作家主要是敘述個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)的關(guān)系，而不像老舍和沈從文這兩位作家，在特定時(shí)代背景下，重視國(guó)民的精神文化。
三、結(jié)論與探討
通觀全文，優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，必須要有民族自豪感，能夠?qū)⒕哂忻褡逄厣娘L(fēng)俗滲入于文學(xué)中，又能不被民族觀所約束，對(duì)特定時(shí)代背景下的民族特色文化表現(xiàn)出來(lái)，從而進(jìn)行深層次的探究，遵從歷史發(fā)展的規(guī)律，從人性、民族精神層面來(lái)加深文學(xué)內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn)：
[1]劉大先.新啟蒙時(shí)代的少數(shù)民族文學(xué)：多元化與現(xiàn)代性[J].青海社會(huì)科學(xué)，2013（01）：125-126.
[2]何輝，周曉琳.少數(shù)民族文學(xué)與民族文化認(rèn)同的構(gòu)建[J].貴州民族研究，2013（01）：289-290.
【關(guān)鍵詞】老舍；旗人；族群意識(shí)；身份焦慮
在對(duì)市民性格的批判上，老舍有其深刻的一面，也有保守的一面。與其他新文學(xué)作家相比，他之所以在文化思想上顯得保守而偏執(zhí)，恐怕與他特殊的旗人經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)聯(lián)。一方面旗人經(jīng)驗(yàn)為他的創(chuàng)作提供了取之不盡的生活資源，另一方面旗人經(jīng)驗(yàn)也對(duì)的思想和藝術(shù)表達(dá)構(gòu)成了制約。
將傳統(tǒng)倫理的崩潰坍塌歸結(jié)為現(xiàn)代個(gè)人主義理念的侵蝕，無(wú)疑是老舍式“國(guó)民性批判”的主要特色，這顯然與基于啟蒙主義立場(chǎng)的“國(guó)民性批判”構(gòu)成了極大的反差。可以說(shuō)，這種保守觀念與老舍的民族主義立場(chǎng)構(gòu)成了一體兩面的關(guān)系。蓋爾納認(rèn)為，民族主義是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)體服從于群體利益的社會(huì)思潮，因此與個(gè)人主義相比，傳統(tǒng)主義更有可能成為它的親密盟友。在以往的文學(xué)研究中，關(guān)于老舍思想的闡釋往往局限于個(gè)性心理學(xué)的范疇，而老舍思想與其族群意識(shí)之間的關(guān)系并未得到應(yīng)有的重視和澄清。
從某種程度上說(shuō)，老舍偏執(zhí)而保守的思想藝術(shù)個(gè)性或多或少源于其特殊的族群意識(shí)和由此產(chǎn)生的身份焦慮。隨著清朝統(tǒng)治從衰微到滅亡，旗人的社會(huì)地位也逐漸邊緣化。從權(quán)力的中心到失落的邊緣，旗人族群對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代的感受與主體族群是不同的。封建專(zhuān)制瓦解了，可軍閥、政客這些新貴族卻是橫征暴斂，互相傾軋。而在“自由”和“民主”的呼聲中，旗人不但沒(méi)有享受到平等的待遇，反而成了“亡國(guó)奴”、“懶惰成性的游民”的代名詞，這種社會(huì)歸屬感的喪失和自卑感讓他們不敢在公開(kāi)場(chǎng)合暴露他們的旗人身份。而以個(gè)人主義為核心的現(xiàn)念的傳播，則進(jìn)一步加速了傳統(tǒng)社會(huì)和倫理秩序的解體，社會(huì)日益呈現(xiàn)出種種混亂失范之相：世風(fēng)日下，道德淪喪，物欲橫流。對(duì)此，老舍作為民國(guó)下層旗人中的一員，體驗(yàn)尤為強(qiáng)烈而深刻。
主體與自身的社會(huì)角色不能達(dá)成協(xié)調(diào)，失去了社會(huì)文化的定位，無(wú)從獲得歸屬感時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生觀念和心理的沖突和焦慮體驗(yàn)。假如我們洞悉了這些時(shí)代加之于旗人族群的精神焦慮，就不會(huì)對(duì)老舍思想的保守偏執(zhí)備感困惑，就不難理解他為什么對(duì)前現(xiàn)代的人倫關(guān)系在批判的同時(shí)又深懷眷戀，對(duì)個(gè)人自由在譏嘲的同時(shí)又充滿(mǎn)隔膜。親身經(jīng)歷過(guò)旗人生存困境的老舍，在其創(chuàng)作中面對(duì)著這樣一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”旗人社會(huì)滄海桑田般的變遷，對(duì)老舍的經(jīng)驗(yàn)世界和思想觀念構(gòu)成了某種潛在的制約，從而影響了老舍的創(chuàng)作心理或創(chuàng)作無(wú)意識(shí)，并或隱或顯地在他的作品中浮現(xiàn)出來(lái)。
老舍在《二馬》中借理想人物李景純提出了他所謂的救國(guó)公式：埋頭實(shí)干+除暴安良。然而，老舍又通過(guò)李景純的鋌而走險(xiǎn)顛覆了“埋頭實(shí)干”的內(nèi)在邏輯，通過(guò)他的死于非命顛覆了“除暴安良”的社會(huì)效能。他意識(shí)到，自己只是的旁觀者，這種看戲的心態(tài)導(dǎo)致“他的思想吃了極大的虧”；李景純形象的正面意義是極其有限的，它不是在激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí)，而是在“輕搔新人物的癢癢肉”。耐人尋味的是，究竟是什么原因使得老舍在不滿(mǎn)于五四新文化的同時(shí)，不得不求助于連他自己都不能說(shuō)服的“過(guò)時(shí)”思想和救國(guó)方案呢？這至少說(shuō)明，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“詢(xún)喚”，老舍似乎懷有一種“不得其門(mén)而入”的心理障礙。他既是一個(gè)理應(yīng)居于社會(huì)核心的文化人，又是一個(gè)具有“邊緣人”和“旁觀者”身份的旗人，這種互為矛盾的角色決定了他不能或不愿在現(xiàn)存的文化潮流中選定自己的位置。
與李景純的蒼白空洞相比，《四世同堂》中的祁瑞宣在藝術(shù)上較為成功：性格豐滿(mǎn)深沉，極富有理想性又不失現(xiàn)實(shí)性。日軍侵入北平，面對(duì)國(guó)家、民族和文化的危機(jī)，瑞宣追求自由解放，但缺乏勇氣；憎恨侵略者，卻未曾積極斗爭(zhēng)；他同情落難者，但又無(wú)可奈何……在痛苦和焦慮中，他依然心系國(guó)家和民族。他寧肯失業(yè)去賣(mài)落花生，也堅(jiān)決不為日本人做事。這就是他為自己找到的“無(wú)可如何的，似妥協(xié)非妥協(xié)的”出路。正是這種形而上的精神堅(jiān)守，為形而下的庸常生活添加了意義，從而在現(xiàn)實(shí)之中探尋出一條超越現(xiàn)實(shí)的路徑。與之相比，李景純顯然是以一種向壁虛造的非現(xiàn)實(shí)方式來(lái)超越現(xiàn)實(shí)，而理想本應(yīng)具有的內(nèi)在張力則在這種直奔主題的表達(dá)中喪失殆盡。
在以往的老舍研究中，往往將祁瑞宣形象成功的原因歸結(jié)為老舍思想觀念的演進(jìn)和和藝術(shù)表現(xiàn)力的成熟。但如果聯(lián)系到老舍的族群意識(shí)與社會(huì)思潮的復(fù)雜關(guān)系，就會(huì)得出完全不同的結(jié)論。按照李澤厚“啟蒙與救亡雙重變奏”的觀點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，由于具體社會(huì)情勢(shì)的變化，“啟蒙”與“救亡”雙重任務(wù)呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。
與之相應(yīng)，就出現(xiàn)了兩種不同的文化面向：面向西方和面向傳統(tǒng)。所謂“面向傳統(tǒng)”，主要是指在邊緣的、非主流的傳統(tǒng)文化中汲取民族自新自強(qiáng)的精神力量。俠義精神源于墨家的“兼愛(ài)”思想，在傳統(tǒng)文化中處于邊緣位置。在抗戰(zhàn)時(shí)期以至50、60年代，俠義精神成為民族解放和社會(huì)革命一項(xiàng)重要的精神資源，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中扮演著不可忽視的角色。如果把李景純這類(lèi)正派市民所張揚(yáng)的俠義精神置于1920年代的啟蒙背景之下，它顯然是陳腐落伍和“反現(xiàn)代”的。老舍初登文壇時(shí)之所以不太為新文學(xué)界所關(guān)注，大概與這一脫離時(shí)代的文化資源不無(wú)關(guān)聯(lián)。進(jìn)入1930年代，隨著民族危機(jī)日益深重，“救亡”逐漸上升為時(shí)代的主題，而老舍此前所秉持的民族主義立場(chǎng)和借重的文化資源也得到普遍認(rèn)同，這使他“名正言順”地躋身于新文學(xué)的中心。由此論之，祁瑞宣形象的成功原因主要不在于老舍思想觀念和藝術(shù)功力的進(jìn)展，而在于時(shí)代呼應(yīng)了老舍在《趙子曰》中提出的難以展開(kāi)的命題。易言之，一個(gè)曾經(jīng)空洞的命題在《四世同堂》中獲得了實(shí)質(zhì)性的意義，進(jìn)而使老舍的藝術(shù)想象力有了充分發(fā)揮的空間。
如果說(shuō)李景純體現(xiàn)了老舍的身份焦慮，那么祁瑞宣則體現(xiàn)了這一焦慮的有效紓解。在全民抗戰(zhàn)的時(shí)代背景之下，老舍此前作為族群意識(shí)表達(dá)策略的思想立場(chǎng)和精神資源得到了“正名”，由此他作為一個(gè)邊緣族群作家真正融入了社會(huì)主流，而他閃爍在早期作品中的身份焦慮也隨著社會(huì)歸屬感的滿(mǎn)足而暫時(shí)化于無(wú)形。
【參考文獻(xiàn)】
