時(shí)間:2023-05-29 18:19:45
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇銀杏銀杏小說,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
作為90后的王悶悶,他與同齡人,乃至同代作家總有著一種骨子里的迥乎不同。這就是:他總能穿透浮云繚繞的現(xiàn)實(shí)世相的堆積,探究生命的更真實(shí)的存在。換句話說,他的創(chuàng)作更傾向于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的剝離。
《怪音》這個(gè)短篇,就是這樣的一種對(duì)處于強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中生命的重載的剝離,讓生命回歸生命本身,而不是被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活所駕馭。這個(gè)時(shí)代,還有許多人和時(shí)代一起病了,沉溺于經(jīng)濟(jì)旋渦不能自拔,以至于忘記了自己是誰,從哪里來,要到哪里去?王悶悶從這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)硬中擷取人性病態(tài)的切口,為已經(jīng)獲得財(cái)務(wù)自由的老白設(shè)置了一種莫名其妙的“病”――總是聽到怪音作響。這既是一種源自現(xiàn)實(shí)生活的人性病態(tài)的切口,也是一種藝術(shù)的意象的巧設(shè),一種具象與抽象,單義與多義的融合性的巧設(shè),一種勾連著老白靈魂動(dòng)影的巧設(shè)。小說的這種意象巧設(shè)c人物心靈的鋪陳,實(shí)際導(dǎo)引著一個(gè)沉迷于經(jīng)濟(jì)瘋狂攫取中的靈魂的清醒與回歸,藝術(shù)地完成了生命回歸本身的一種普遍的社會(huì)心理轉(zhuǎn)化。其實(shí),這更是年輕的王悶悶于這個(gè)瘋狂甚至癲狂的時(shí)代光影里,為迷失的心靈開出的一劑自我診療的處方。
“我知道,我永遠(yuǎn)不可能知道”,一個(gè)半通似通的不完整的句子起筆,既是對(duì)老白之病態(tài)人性的正面表述,又是對(duì)像老白一樣在兇猛經(jīng)濟(jì)社會(huì)迷失本性的所有人性狀態(tài)的萃取與提煉。小說由此展開,開始了以此為核心的人性迷失的“重癥”的構(gòu)建。這是年輕一代作家流行的文本構(gòu)結(jié)模式,即以一個(gè)中心起筆,構(gòu)建一個(gè)富有深意的意象,以意象串結(jié)文本,整體性完成對(duì)中心的解析解讀,完成文本從具象到抽象的歸結(jié)。
小說以綺麗甚至有些詭秘的想象力,構(gòu)結(jié)了老白莫名其妙的“病癥”――一種神秘的有些冥冥之中的一種“聲音”的召喚。醫(yī)院甚至無法確診病癥,無奈請(qǐng)風(fēng)水先生整治,得到啟示搬家,終究無法擺脫那種冥冥之中的“聲音”的不經(jīng)意間的襲擾,無奈搬了幾次家,又搬回原處。為了緩解、消除這種來自生命的恐慌,身為董事長的老白隨同家人前往郊區(qū)古觀音禪寺去看千年的銀杏。老白擷取了幾片金黃的銀杏葉,看似隨意的一筆,卻是王悶悶對(duì)老白生命的雙重隱喻――生命如銀杏葉,最輝煌絢麗之時(shí)亦即離開樹干垂落之時(shí)。隨意的一筆亦是王悶悶對(duì)天人合一,道不遠(yuǎn)人的一種認(rèn)知,金黃的銀杏葉亦承載著佛家“回歸本源”的高遠(yuǎn)意境。這同時(shí)是對(duì)“我知道,我永遠(yuǎn)不可能知道”這一中心主題的一直啟示性的解讀,文本不著痕跡的伏筆千里。半年多后,老白再一次審視夾在書中的銀杏葉時(shí),依舊能夠感受到生命的鮮活,與他自身的垂老形成鮮明的比照。
文本隨后通過老白對(duì)征地款、對(duì)舊時(shí)戀人重逢、對(duì)公司工程交給小舅子的態(tài)度和種種糾結(jié),透視了老白迷失得有些麻木、情懷盡失的靈魂。老白回老家“討要”征地款,在他看來是天經(jīng)地義的,但在他的兄弟們看來卻是一種極度的貪婪;對(duì)舊時(shí)的戀人現(xiàn)在的窘境,老白不時(shí)的扶助資助,這種扶助的背后依舊無法抹去對(duì)其理直氣壯地占有的貪婪;對(duì)公司工程工地的不斷巡視,看似對(duì)兒女長久利益的名正言順的捍衛(wèi),卻依舊是對(duì)利益的貪婪的把持。至此,一個(gè)深度迷失的靈魂,一個(gè)緊緊抓住不能放下的靈魂全然呈現(xiàn)在讀者面前,貪婪,老白生命的“結(jié)癥”、“魔怔”所在。生命不能放下,就無法擺脫那種奇怪的源自生命本身的“聲音”的襲擾。老白再一次去了古觀音禪寺,在僧人的點(diǎn)化下終于覺悟,在千年銀杏樹下丟棄了銀杏葉,終于放下,退出了他所開創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)“王國”。
所謂“怪音”,既是生命迷失太久所引發(fā)的一種生理異化,又是對(duì)時(shí)代光影里靈魂逸出身體太久的人們精神本真的召喚召回,小說整體上完成了所擔(dān)負(fù)的使命。
不足在于文本掌控沒有持續(xù)始終,后半部分過于匆忙,有些粗糙,這與創(chuàng)作速率、心態(tài)相關(guān),還需時(shí)間來沉淀、打磨。不過小說所展露的創(chuàng)造力及深度思考讓讀者對(duì)王悶悶有了更多的期望。
[關(guān)鍵詞] 情節(jié);佛教;輪回;因果業(yè)報(bào);生命觀
由俞飛鴻編劇并自導(dǎo)自演的電影《愛有來生》,改編自上海女作家須蘭的小說《銀杏銀杏》,上映至今已有兩年之久。然而片中阿明與阿九那段感人至深、催人淚下的悲苦愛情仍讓我們記憶猶新。
《愛有來生》講述了一段中國版的人鬼情未了。女主角小玉遷入新宅。她喜歡這里,尤其喜歡院子里的那棵銀杏樹。每每站在樹前,便有一種似曾相識(shí)的感覺。一日小玉邀約好友雅萍來喝茶,但是好友遲到。小玉在等她時(shí)意外見到了銀杏樹下的一個(gè)僧人。雖然隱約知道他是鬼,但她卻相信這個(gè)鬼不會(huì)傷害她,于是便請(qǐng)他喝茶。聊天中,這個(gè)自稱阿明的鬼講述了他前生的愛情故事:前生的小玉叫阿九,與阿明家是仇敵。因阿九家人殺掉了阿明的父母,于是阿明的哥哥欲滅阿九全家以報(bào)仇。但由于他一時(shí)的惻隱之心放掉了當(dāng)時(shí)只有6歲的阿九哥哥,他更沒想到的是當(dāng)時(shí)阿九哥哥懷中還抱著一個(gè)出生不久的妹妹。阿九兄妹成年后使用美人計(jì)讓阿明遇到阿九并搶她回來做他的新娘。阿明非常愛阿九,用各種方法來取悅她,但卻無法得到她的回應(yīng),阿明傷心欲絕,皈依佛門。意外的是,阿九卻在廟外住下,每日為阿明端茶做飯,盡管沒有什么話語交流,兩人卻心靈相通,感受愛情的甜蜜。但好景不長,阿明的哥哥三月三下山,被阿九的哥哥殺死,原來是阿九在通風(fēng)報(bào)信。最后,阿九自愿死于阿明的槍下,約定來生再愛。阿九死后,誤認(rèn)為阿明還活在世上,就急著轉(zhuǎn)世投胎。而阿明被阿九哥哥殺死后,擔(dān)心阿九會(huì)來銀杏樹下找他,便一步也不敢離開,錯(cuò)過了投胎的時(shí)機(jī),只能徘徊在輪回道間,等待著阿九的再次出現(xiàn)??墒?,他在這輪回道上也只能停留50年。50年后,阿九化身為今世的小玉,并有了自己的愛人,阿明50年的等待只化為一顆淚珠,他臨走前說,其實(shí)他想要的就是讓阿九幸福,而如今的小玉已經(jīng)有了他想給予阿九的一切,他便可以放心離開了。
關(guān)于該片的研究大都集中在其所表達(dá)的永恒之愛的主題上,間或有文章剖析該片的愛情敘事模式或是片中“樹”或“花”的象征含義,然而對(duì)于該片蘊(yùn)含的佛教思想?yún)s罕有提及。例如,片中反復(fù)出現(xiàn)的千年銀杏樹便與佛教有一定的關(guān)聯(lián)。銀杏為上古孑遺樹,被植物學(xué)界稱為“活化石”,被僧侶們稱為“圣樹”,因其汁液具有一定的殺蟲作用,佛家通常用銀杏木雕刻佛像,各地千手佛皆以銀杏木雕成,故有佛指甲之稱,佛教的寺廟中亦多種植此樹以示吉祥。千年銀杏為影片所蘊(yùn)含的佛教的輪回觀埋下伏筆。顯然,片中這面鏡子便是對(duì)“業(yè)鏡”含義的一種挪用。本文旨在透過這些影片情節(jié)的表象去解讀該片蘊(yùn)涵的深層的佛教哲思。
一、片名中“來生”一詞的佛教溯源
佛教的時(shí)空觀,不是一生一世,而是無限開放的世界。漢語“世界”一詞最早來自于漢譯佛典,所謂“世”,是遷流義,意思是個(gè)體生命的時(shí)間有過去、現(xiàn)在、未來的存在形式,或稱為前世現(xiàn)世來世、前生現(xiàn)生來生。由此可見片名中“來生”一詞的佛教淵源。佛教自東漢進(jìn)入中原以后,在與中國傳統(tǒng)思想相互影響、相互交融中不斷影響、改變著人們的思想觀念。在佛教時(shí)空觀的作用下,人們通常認(rèn)為還有來生存在。因此,現(xiàn)實(shí)生活中,人們通常把今生尚未實(shí)現(xiàn)的愿望寄予來生,例如影片中的阿明對(duì)哥哥說,“阿明今生不孝,哥哥的恩情只有來生再報(bào)了”。又如阿九今生對(duì)阿明想愛卻不能愛,只能寄希望于來生:“今生今世,我們所走的路都錯(cuò)了,時(shí)間不對(duì),地點(diǎn)也不對(duì),來生我們?cè)贂?huì),來生我會(huì)等你?!?/p>
二、佛教“苦圣諦”與阿明皈依佛門
據(jù)《長阿含經(jīng)》記載,釋迦牟尼出城門游時(shí),在遇到老人時(shí),佛陀意識(shí)到:“見老命將盡,拄杖而贏步,菩薩自思惟,吾未免此難?!保?]在遇到病人時(shí),“見彼久病人,顏色為衰損,靜默自思惟,吾未免此患”[1]。在遇到死人時(shí),“始見有人死,知其復(fù)更生,靜默自思惟,吾未免此患”[1]。這三個(gè)頌語清楚地表現(xiàn)了佛陀出家修道的直接原因不是出于對(duì)自然的沉思或?qū)τ钪娴腻谙耄腔趯?duì)人生的直面思考。從以上三種人生難免的痛苦中,釋迦牟尼開始尋求從痛苦中解脫的方法,因此佛家學(xué)說的理論出發(fā)點(diǎn)是對(duì)人生痛苦現(xiàn)實(shí)的反思,并從中得出一個(gè)基本的結(jié)論:無論是人的群體生命還是個(gè)體生命都是一種痛苦的集合體。這就是佛教發(fā)現(xiàn)的第一條真理——苦圣諦。所謂苦圣諦即“生苦,老苦,病苦,死苦,怨憎會(huì)苦,愛別離苦,所求不得苦,略五盛陰苦”[1]。也就是說,人生是苦,個(gè)體會(huì)經(jīng)歷種種苦況,在天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄六道中輪回流轉(zhuǎn)。在輪回中,肉身只是我們的軀殼,真正不滅的是我們的心念,因此要做到真正解脫,便要皈依佛門修道,不讓精神受到身形的限制,“神”必須從“形”這方面解脫出來,生滅而神可息,這種生滅神息的境界便是涅槃。阿明自從見到阿九便愛上了她,并把她搶回來做他的妻子。為了得到阿九的真心,阿明想方設(shè)法對(duì)她好。阿九喜歡杜鵑花,夏天,他便采擷杜鵑花來布置房間,而杜鵑花落時(shí),他便發(fā)動(dòng)山寨的人用染布做成杜鵑花布滿房間。然而無論他做什么,阿九似乎都無動(dòng)于衷,除了那句“茶涼了,我再給你續(xù)上吧”之外,不會(huì)多說任何一句話。阿明所求不得,痛苦萬分。一日,他傷心欲絕,騎馬而去。途中經(jīng)過一座寺廟,寺廟的鐘聲在他的心里產(chǎn)生了悸動(dòng)。他決意皈依佛門,期望佛祖能夠幫助他遠(yuǎn)離這痛苦的紅塵,他說,“我一心向佛,希望佛祖能夠解救我,讓我盡早忘卻那塵世間的一切”。強(qiáng)烈的執(zhí)著將帶著個(gè)體輪回,只有放下執(zhí)著才能通達(dá)圓滿的彼岸。阿明不再執(zhí)著,當(dāng)希望破滅,當(dāng)他認(rèn)為不能得到心愛之人的真心時(shí),他決定放手,皈依佛門,期望能夠通過念佛修道來擺脫痛苦的深淵。
三、佛教因果業(yè)報(bào)觀與片中人物結(jié)局
每年回哥哥家里過年,和父母一起。去年回家時(shí),家里的客房住滿了,我的房間安排在電梯房旁邊,每晚能聽到電梯上下的動(dòng)作。我們住在五六樓,下面幾層是老哥公司的辦公層。大年三十晚,來看煙花的人很多,年年如此,在半個(gè)多小時(shí)的絢爛煙花之后,我們迎來了農(nóng)歷新年。那天晚上的電梯聲一直沒有停歇過,我的夢(mèng)境也是忽上忽下地動(dòng)蕩。
大年初七,我逃回了城鄉(xiāng)結(jié)合部的一間出租屋里。
房子不足二十平米,對(duì)于一個(gè)人來說還是顯得空蕩蕩。大多數(shù)時(shí)間我坐在那張弧形的舊沙發(fā)上,發(fā)呆。房間里什么也不生長,只有一種叫空虛的植物很高產(chǎn),呼呼啦啦瘋長,像無數(shù)旗幟漫卷。睡眠是另一面旗幟,后半夜,電視新聞臺(tái)的主持人面有倦色,我的睡眠還在一桿鮮艷的旗幟下等待入伍。一場(chǎng)雪之后,天氣搖搖晃晃地溫和起來。半夜,臨近的馬路上有汽車劃過的聲音,后來又有了附近田地里一浪一浪的蛙鳴,偶爾傳來幾只老鼠在樓頂木板上彈跳和奔跑的田徑活動(dòng)聲。
樓前的一株銀杏樹開始長新葉時(shí),我陪母親住進(jìn)了杭州某醫(yī)院。母親的右側(cè)股骨壞死了,需要像幾年前那樣再做一次置換手術(shù)。手術(shù)很順利,母親手術(shù)后恢復(fù)情況也良好,我每天有大把時(shí)間居高臨下看人流,看馬路口塞車的壯觀場(chǎng)面,看公園里健身的老人和曖昧的情人……有時(shí)也能看到自己既定的未來。醫(yī)院里不能抽煙,母親幾次看到我斜在沙發(fā)上枯萎的樣子,遂鼓勵(lì)我到衛(wèi)生間抽煙。即使我在衛(wèi)生間關(guān)了門、打開了換氣扇偷偷抽煙,護(hù)士進(jìn)來還是能聞到煙味。煙味在醫(yī)院的空氣中像植下了根,孤傲怒放。
四月下旬,母親出院,我回到了二十平米的家,繼續(xù)種植空虛,收集聲音。我在本子上寫下一句話:“沒有一種安靜是與世隔絕的?!贝扒暗你y杏樹比去年又長高了一點(diǎn),茂密的枝葉,在一場(chǎng)雨后顯得特別清新有活力。房東十四歲的兒子也正處在拔節(jié)年月,嗓門開始變聲,他經(jīng)常來我房間寫作業(yè),在我的電腦上玩“植物大戰(zhàn)僵尸”,把最秘密的事情告訴我。房東讓兒子叫我“叔叔”,兒子對(duì)這個(gè)稱呼很抵觸。有一次我問他,想怎么稱呼我,他說想叫我“哥哥”。實(shí)際上,我跟房東和他兒子都成了朋友。
一位外地朋友的父母在鬧離婚,他和母親打算離家出走一段時(shí)間,等待法院判決。外地朋友求助于我,我安排他們母子做了我的鄰居。一個(gè)月后,朋友的父母就離了。同期,另一位朋友跟女朋友鬧分手了,搞得他神魂不守,常常來找我傾訴。房東夫妻在經(jīng)營家庭食品作坊,三天兩頭為小事吵架……我一次次在別人的生活里體會(huì)塵世的愛恨糾葛。
我從來不用日歷,日歷照樣每天凋落一片。
七月底,我又搬家了,住進(jìn)了哥嫂買下的一套房子。每搬一次家,都少不了一番周折。這一年,幾十根白發(fā)醒目出現(xiàn)在兩鬢,像兩茬違章建筑;剪除它們,治標(biāo)不治本,除非清光頭上所有的建筑;屬于它們的時(shí)代其實(shí)還早,提前顯現(xiàn),似乎是一種透支,或者在預(yù)告一個(gè)人的窮途末路。
一個(gè)人住在一百多平米的空間里,感覺很無助?!吨芤住氛f,屋大人少,是為不吉。我每天都開著電視機(jī),這樣顯得熱鬧些。拉開客廳的窗簾,看到小區(qū)綠化地上也有銀杏樹,是一小簇,長勢(shì)特別挺拔。如果是自己的房子,我會(huì)像別人小說中寫到的那樣,在陽光照得到的地方種滿植物。后來,我在朋友的幫助下,去鄉(xiāng)下買來了幾株盆栽植物。在遠(yuǎn)離地面的層樓上,只適合大面積種植空虛和寂寞。我的注意力像一盆吊蘭那樣四處下墜。
八月,最熱的日子里,我去了蟄伏在群山之中的小城:磐安。住了兩天,又去嵊州住了一晚。住在哪里不重要,我在乎的是新鮮感和動(dòng)蕩感——它們讓某人體會(huì)到活著的生態(tài)性。在無法實(shí)現(xiàn)四周無人影響的獨(dú)立空間的情況下,我喜歡住在陌生的地方,起碼沒有熟人。我已經(jīng)很久沒有安靜看書和筆記了,更不要說寫作。到處是別人的生活,到處是認(rèn)知統(tǒng)一、非此即彼的直線思維的人,到處是缺乏起碼道德和教養(yǎng)的人。
九月又跑到外地去住了一晚,那種路途上的麻煩感覺反而勝過屋子里的安定。回來的大巴上,我蒼老在自己的位子上。車到站時(shí),客人走光了,司機(jī)回頭看了我一眼,又看我一眼,笑著說:你打算再坐回去嗎?
我就是這樣來來回回,一直在寂寞的路途上。如果有同路人,情況會(huì)好一些。有些人身體很累,拿到一個(gè)枕頭就有了家;有些人的累跟身體無關(guān),各方面不妥協(xié),永遠(yuǎn)沒有家。我害怕所有的電話,包括為了雜志和網(wǎng)站的事主動(dòng)聯(lián)系別人,電話一旦接通,就像是開始出賣自己。母親和姐姐會(huì)打來電話,問我“最近在做什么,吃得怎么樣”,等等。也害怕接到這樣的電話,這么大的人了還要親人惦念,顯得特別沒出息。有一次姐姐來電話,讓我把銀行卡號(hào)告訴她,她打算往我的卡上匯入一筆錢,讓我去條件好的賓館安靜住一陣子,潛心寫字。我拒絕了那筆錢,隨后,悲情的東西趁機(jī)而入,爬伸開來。
朋友認(rèn)為我對(duì)于認(rèn)定的事,總是意志堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng),其實(shí)是與一個(gè)個(gè)傷痕結(jié)下的友誼。
寧波效實(shí)中學(xué)的課程頂層設(shè)計(jì)秉承“新教育”的理念,目標(biāo)在于培養(yǎng)基礎(chǔ)厚、后勁足、全面發(fā)展而富有個(gè)性的時(shí)代精英。語文作為基礎(chǔ)類的語言學(xué)科,其課程規(guī)劃追求“新教育”理想課堂的最高境界:知識(shí)、社會(huì)生活與師生生命共鳴,力求讓每一個(gè)學(xué)生都成為本真的生命個(gè)體。
語文學(xué)習(xí)基于知識(shí)形態(tài)又不應(yīng)囿于知識(shí)形態(tài)。語文學(xué)習(xí)過程既探尋客觀世界,又滿足學(xué)生作為生命個(gè)體的精神訴求。
語文生活應(yīng)成為學(xué)生生活的有機(jī)組成。學(xué)生在認(rèn)知復(fù)雜多樣的世界形態(tài)時(shí),不斷構(gòu)建與世界、與自我的關(guān)系,以完成對(duì)自我的不斷更新。
語文學(xué)習(xí)和生活力求孕育學(xué)生的生命品格,滲入理解的人文情懷。理解的情感趨向包括尊嚴(yán)、寬容、悲憫和批判,理解的理性趨向包括自律、公正、平等和協(xié)作。
二、高中語文學(xué)科選修課程開發(fā)的原則
(一)圍繞普通高中語文學(xué)科的培養(yǎng)目標(biāo),按語文學(xué)科的專業(yè)分類架構(gòu)語文課程體系
人教版高中語文選修課教材按照新課標(biāo)的指示與要求,分為語言文字應(yīng)用、中國小說欣賞、中國文化經(jīng)典研讀、中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞和文章寫作與修改等五大類。
語文學(xué)科有它自身的專業(yè)分類,從大的類別上,可以分為語言文字與文化、交流與表達(dá)和認(rèn)知與鑒賞。在此基礎(chǔ)上還可以分得更細(xì),如語言文字與文化還可以分設(shè)如圖1所示的眾多選修課程。
同樣,認(rèn)知與鑒賞可分為文學(xué)類認(rèn)知與鑒賞和實(shí)用類認(rèn)知與鑒賞。文學(xué)類的認(rèn)知與鑒賞,兩者很難截然分開,但開設(shè)的課程可有所偏重。偏重認(rèn)知的課程可以是對(duì)不同文類基本知識(shí)和特征的傳授,譬如《外國小說欣賞》以小說的基本元素劃分八個(gè)單元,我們挖掘每個(gè)知識(shí)的內(nèi)在魅力,讓學(xué)生對(duì)閱讀外國小說有一個(gè)基本的知識(shí)框架,以提高其對(duì)小說的閱讀和審美水平。當(dāng)然,學(xué)生的這種認(rèn)知必須以自身的閱讀、領(lǐng)悟和欣賞為基石才能在理論化的道路上走得踏實(shí)。偏重鑒賞的課程可以是在了解和掌握必要的知識(shí)之后向更深更廣的領(lǐng)域開拓,譬如《〈古文觀止〉選讀》重在鑒賞古典散文獨(dú)到細(xì)致、品嘗選文語言的精練、領(lǐng)悟選文體現(xiàn)的個(gè)體精神,在此基礎(chǔ)上學(xué)生可以依據(jù)自身的條件和愛好,與選擇其他相關(guān)課程的學(xué)生互相配合,收到相輔相成的效果。事實(shí)上,其中的任一分支,選取其中的一點(diǎn),都可以開設(shè)專題進(jìn)行教學(xué),例如擷取“中國小說欣賞”中的《紅樓夢(mèng)》開設(shè)專題進(jìn)行“千古傳世紅樓一夢(mèng)”的教學(xué)。
效實(shí)中學(xué)的選修課程內(nèi)容按語言文字與文化、交流與表達(dá)、認(rèn)知與鑒賞構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的學(xué)科體系和學(xué)生生命成長的三角形穩(wěn)固地基(如圖2),并通過閱讀與思維、體驗(yàn)與實(shí)踐兩條途徑,在語文學(xué)科的不同領(lǐng)域作縱深探究,力求讓每一個(gè)學(xué)生都成為本真的生命個(gè)體。
到目前為止,我們共開發(fā)開設(shè)選修課程22門。語言文字與文化類,開設(shè)有“美麗的漢語(現(xiàn)代漢語語法)”“文言文語法示例”“訓(xùn)詁學(xué)入門”“阿拉寧波人”“我們?cè)谶@個(gè)園子里相遇(百年效實(shí))”“《論語》選讀”“儒釋道的智慧”;認(rèn)知與鑒賞類,開設(shè)有“錢鐘書、張愛玲小說細(xì)讀”“‘三國’欣賞”“千古傳世紅樓一夢(mèng)”“外國小說欣賞”“中國現(xiàn)當(dāng)代散文欣賞”“議論性散文賞析”“《古文觀止》選讀(唐宋散文)”“走近唐詩”“宋詞選讀”“古詩詞鑒賞”,另外還開設(shè)閱讀的專題研究,如“魯迅作品選讀”;交流與表達(dá)類,開設(shè)有“讀寫互助式記敘文寫作教學(xué)”“基于評(píng)分規(guī)則的議論文寫作教學(xué)”“口才與演講”“辯論藝術(shù)”等。
(二)圍繞普通高中語文學(xué)科的培養(yǎng)目標(biāo),按語文學(xué)科的邏輯關(guān)系架構(gòu)語文課程體系
語文學(xué)科課程目標(biāo)的設(shè)置要符合語文學(xué)科的專業(yè)邏輯。
語文學(xué)科課程要讓學(xué)生走到哪里,這是語文教師在處理必修課程和開發(fā)選修課程時(shí)要思考的專業(yè)性問題。并非只要是語文教師開設(shè)的課程都可以歸屬到語文學(xué)科課程體系。語文教師開設(shè)一門選修課程,除了要讓學(xué)生把握原始資料,還需要梳理原始資料形成觀點(diǎn),分析觀點(diǎn)和材料之間的邏輯關(guān)系,以便讓課程回到語文學(xué)科的原點(diǎn),進(jìn)而促進(jìn)學(xué)生語文水平的提高。語文學(xué)科有它自身的邏輯關(guān)系,其課程的最終走向是閱讀與實(shí)踐。這個(gè)實(shí)踐,包括口頭交流的實(shí)踐和書面交流的實(shí)踐。
按課程標(biāo)準(zhǔn)要求設(shè)置的語文必修課程體系屬“高端”設(shè)計(jì),不可能提供具體內(nèi)容。它具有廣泛適用性,但缺乏針對(duì)性。譬如必修課程的“表達(dá)與交流”,缺少結(jié)合學(xué)生實(shí)際學(xué)情的序列化訓(xùn)練,對(duì)此我們專門開設(shè)了與“記敘類文章寫作教學(xué)”和“議論類文章寫作教學(xué)”相關(guān)的選修課程,如“讀寫互助式記敘文寫作教學(xué)”就是高一學(xué)生閱讀與寫作的序列訓(xùn)練和相關(guān)拓展。
語文學(xué)科的課程內(nèi)容可以按專業(yè)進(jìn)行分類,但不管是語言、文字、文學(xué)與文化的分類,還是不同體裁特征的分類,語文學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)一般都以文本的教學(xué)為載體,具體建立在閱讀與實(shí)踐的基礎(chǔ)上。
語文課程按語文學(xué)科的邏輯關(guān)系形成一個(gè)系統(tǒng),在這個(gè)系統(tǒng)下,同一專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)可以分層級(jí)進(jìn)行教學(xué)。
同一專業(yè)領(lǐng)域的分層級(jí)教學(xué)可以針對(duì)不同班級(jí)的學(xué)生,如效實(shí)中學(xué)有理科創(chuàng)新班、外語班和普通班,高一的閱讀與寫作在這三類班級(jí)中可以分層次進(jìn)行教學(xué)。
(三)圍繞學(xué)校的人才培養(yǎng)目標(biāo),以學(xué)校課程的頂層設(shè)計(jì)來指導(dǎo)語文課程的開發(fā)
效實(shí)中學(xué)課程的頂層設(shè)計(jì),以培養(yǎng)目標(biāo)為主要取向,兼顧社會(huì)的需求、學(xué)生的需求和職業(yè)取向。學(xué)校課程規(guī)劃以學(xué)生發(fā)展為本,構(gòu)建了“效實(shí)中學(xué)銀杏樹課程模型”(見圖3)。有鑒于此,語文學(xué)科課程的開設(shè),除了按照學(xué)科邏輯在語言、文字、文學(xué)、文化各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行縱深拓展外,還在于培養(yǎng)學(xué)生良好的思維品質(zhì),積淀學(xué)生濃厚的家園文化意識(shí)。
我們?cè)诟咭幌掳雽W(xué)期開設(shè)《魯迅作品選讀》。如今的語文教材中,魯迅的作品明顯減少。這是值得思考的。我們?yōu)槭裁匆x“魯迅”?大致有兩個(gè)理由:一是魯迅的作品具有里程碑意義,二是魯迅是我國文化史上舉足輕重的人物。我們可以讀韓寒,可以讀郭敬明,2012年因?yàn)橐粋€(gè)人流行《史蒂夫?喬布斯傳》,2013年因?yàn)橐患铝餍心缘淖髌罚@都沒有問題。我們要追求新,但并不意味著要摒棄舊。文學(xué)史上的魯迅和現(xiàn)實(shí)中的魯迅地位如此懸殊,我們可以就這一點(diǎn)全維度地思考“魯迅”,在批判與繼承中培養(yǎng)學(xué)生的鉆研精神。
我們?cè)诟叨习雽W(xué)期重點(diǎn)進(jìn)行辯論訓(xùn)練。一般先在班內(nèi)進(jìn)行一對(duì)一辯論,評(píng)委由學(xué)生推選代表產(chǎn)生;一對(duì)一辯論后,班內(nèi)產(chǎn)生若干好辯手,參加班際辯論;之后結(jié)合學(xué)生會(huì)工作,我們舉行高二年級(jí)辯論大賽。在此基礎(chǔ)上,高二下半學(xué)期我們開設(shè)“辯論藝術(shù)”選修課程。辯論的開展可以培養(yǎng)學(xué)生良好的口才,可以提高應(yīng)變能力,培養(yǎng)邏輯分析能力。
我們?cè)诟咭?、高二開設(shè)“阿拉寧波人”選修課程。寧波人的生存方式、生產(chǎn)方式和行為習(xí)慣呈現(xiàn)出相對(duì)獨(dú)立的特點(diǎn)。從寧波老城、寧波老話、寧波老俗切入,我們可以讓學(xué)生研究寧波地方文化的特質(zhì)、地方文化的沿襲與革新。同時(shí),“一方水土養(yǎng)一方人”,地域文化既極大地影響了地域化了的人的生活方式和思維方式,那么作為一個(gè)寧波人,不管他走向哪里、走到哪里,相信這個(gè)地方始終是他的精神家園。
在“效實(shí)中學(xué)銀杏樹課程模型”中,核心課程的實(shí)施基于銀杏樹下豐厚的土壤,也就是基于效實(shí)中學(xué)的隱性課程。就語文學(xué)科而言,隱性課程可以分為學(xué)科邊緣課程、社團(tuán)課程和校園文化。學(xué)科邊緣課程是指相對(duì)于語文學(xué)科之外的其他有關(guān)人文的選修課程。效實(shí)中學(xué)目前共有119門選修課程,語文教師開發(fā)開設(shè)了22門,與其他學(xué)科教師開設(shè)的選修課程形成了良性互補(bǔ)。社團(tuán)活動(dòng)課程化是學(xué)校頂層設(shè)計(jì)的一大亮點(diǎn)。話劇社、電影社、心理社、文學(xué)社、銀杏史社等一些老牌社團(tuán),指導(dǎo)教師開設(shè)的課程都已相當(dāng)成熟。其中,“話劇欣賞與表演”選修課程被評(píng)為市級(jí)精品課程,由話劇社主持的年度大戲更是校園靚麗的風(fēng)景。校園文化是效實(shí)中學(xué)百年來積淀下來并且仍在發(fā)展的物質(zhì)文化和精神文化總和,包括社團(tuán)文化、志愿者服務(wù)、社會(huì)實(shí)踐等形式多樣的呈現(xiàn)體態(tài)。
三、效實(shí)中學(xué)的語文學(xué)科課程體系
效實(shí)中學(xué)的語文課程規(guī)劃以校本化的必修課程為核心,以選修課程為突破口,扎根于銀杏樹下隱性課程的土壤,讓每一個(gè)學(xué)生都舒展地成長,其課程體系如圖4所示。
四、開發(fā)高中語文選修課程的實(shí)踐反思
(一)開設(shè)的選修課程注重現(xiàn)實(shí)性,選修課程的特色略微欠缺
受“應(yīng)試教育”的影響,教師們擔(dān)心課改會(huì)影響教學(xué)秩序,開設(shè)選修課會(huì)影響必修課的進(jìn)程,對(duì)學(xué)生的高考成績無多大裨益,因而,會(huì)把選修課當(dāng)作高考科目的附庸,于是在構(gòu)想選修課程時(shí)一心想著高考,甚至把選修課開設(shè)成高考復(fù)習(xí)課。這樣必然會(huì)影響到課改的真正實(shí)施,從長遠(yuǎn)看不利于學(xué)生個(gè)體的發(fā)展。
(二)開設(shè)的選修課程注重實(shí)用性,精品課程的意識(shí)有待加強(qiáng)
“缺什么補(bǔ)什么”,這是很實(shí)際的想法。從學(xué)生的學(xué)情出發(fā)開設(shè)選修課程可以起到查漏補(bǔ)缺的作用。因?yàn)槌踔姓Z文教學(xué)弱化語法,高一學(xué)生有的還分不清動(dòng)詞名詞形容詞,分不清主謂賓定狀補(bǔ)。在高一上半學(xué)期開設(shè)“現(xiàn)代漢語語法”,就學(xué)情來說比較適宜,但從課程開發(fā)的角度來說則很難成為精品課程。
(三)開設(shè)的選修課程大都是二次開發(fā),缺少自己的特色
課改以來,教師一方面要抓緊抓實(shí)必修課程,另一方面要開設(shè)選修課程,限于精力、能力等因素,往往對(duì)已有選修教材作選取和整合的較多,真正自己開發(fā)的富有特色的課程并不多見。
本刊訊(記者夏茂平)當(dāng)年的一部《牽手》,成就了多位明星,就包括俞飛鴻。劇中的王純讓她一夜成名?!稜渴帧分?,俞飛鴻在《策馬嘯西風(fēng)》、《小李飛刀》等電視劇中有精彩表現(xiàn)。然而,之后,俞飛鴻似乎遠(yuǎn)離了電視劇,很長時(shí)間見不到她,只是最近一兩年,觀眾又驚訝地在熒屏上看見了她,那是在《男人幫》。俞飛鴻回歸了?近期,俞飛鴻正在拍攝電視劇《大丈夫》,記者對(duì)她進(jìn)行了采訪。
這個(gè)角色,讓我既熟悉又有新鮮感
電視劇《大丈夫》是由新麗傳媒出品、尚世影業(yè)發(fā)行的現(xiàn)代都市劇,會(huì)集了王志文、李小冉、俞飛鴻、韓童生等眾多實(shí)力派演員,俞飛鴻在劇中飾演顧曉巖,有一段特別的姐弟戀。當(dāng)談及為何選擇這部作品、選擇這個(gè)角色時(shí),俞飛鴻坦言劇本、演員都是吸引她的地方。
俞飛鴻介紹說:“《大丈夫》是一個(gè)特別精彩、特別完整的劇本,很多演員和導(dǎo)演看了劇本之后都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí),就是覺得它是拿到手后不需要任何改動(dòng)的?!倍覄≈蓄檿詭r這個(gè)人物也是她非常欣賞的:“她身上有跟我相像的地方,也有跟我很不一樣的地方。所以扮演這個(gè)角色,讓我感覺既熟悉又有新鮮感,而且她在劇中的戲份主要是在離婚之后,這一點(diǎn)非常吸引我,表演時(shí)有很多細(xì)微的感覺,需要靠演員在細(xì)小的眼神里、表情里表現(xiàn)復(fù)雜的情感,對(duì)于身為演員的我來說,這就是個(gè)非常好的角色,很有發(fā)揮的余地?!?/p>
不僅劇本誘人,俞飛鴻更是對(duì)劇中的主創(chuàng)陣容感到十分驚喜:“整個(gè)主創(chuàng)班底、演員陣容中,有些是我多年的朋友,大家在一起飆戲,是個(gè)非常愉快和令人向往的事兒;而且這部作品的導(dǎo)演是我的學(xué)長,可是畢業(yè)后我們就沒有在一起合作過,這也是《大丈夫》非常吸引我的一點(diǎn)?!?/p>
我沒法這邊演戲,那邊寫劇本
在很多觀眾看來,俞飛鴻近來已經(jīng)很少出現(xiàn)在電視熒屏上了,因此不少人都將這部《大丈夫》看作是她的回歸之作,面對(duì)外界的關(guān)心與期待,俞飛鴻表示其宴自己從未刻意離開過,她透露自己之前有一段時(shí)間專心投入在自己的電影上,沒有接拍任何戲:“其實(shí)我并沒有刻意地遠(yuǎn)離電視劇或者不拍電視劇,只是因?yàn)樵陔娪吧蟽A注的心血太大,自己感覺很累很疲憊,就休息了兩年。”
幾年前,俞飛鴻擔(dān)任導(dǎo)演,拍攝了電影《愛有來生》,這也是她的導(dǎo)演處女作。該片改編自小說《銀杏銀杏》。俞飛鴻多年前被這個(gè)故事打動(dòng),2001年她買下電影改編權(quán),先后找過幾個(gè)編劇,總找不到感覺。4年后她推掉所有工作自己動(dòng)手?!拔覜]法這邊演戲,那邊寫劇本?!?009年,由俞飛鴻擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、主演的《愛有來生》上映,圈中頗有好評(píng)。
隨著兩年前客串了《男人幫》之后,俞飛鴻才開始慢慢接戲,她一再強(qiáng)調(diào)自己“只是碰到了合適的、喜歡的就去做,不會(huì)給自己特定的任務(wù)或者規(guī)定下一年拍多少那種,在選擇角色的時(shí)候還是會(huì)比較隨意。”
既是演員也是導(dǎo)演 因此更理解表演
因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)過電影,俞飛鴻如今對(duì)于表演有了新的一份理解:“演員是我從小就一直做的職業(yè),沒有什么障礙,對(duì)于我的心態(tài)上來講,是什么身份、是什么角色的時(shí)候,就做好我分內(nèi)的事情。自己拍電影之后,新的感受就是對(duì)導(dǎo)演、對(duì)演員有了新的一份理解,當(dāng)演員時(shí)會(huì)更盡責(zé)?!痹谟犸w鴻看來,身為導(dǎo)演或者演員其實(shí)“沒什么大的不同,當(dāng)演員就當(dāng)好演員,當(dāng)導(dǎo)演就認(rèn)真負(fù)責(zé)地拍好戲,我在兩個(gè)這樣的身份中轉(zhuǎn)換沒有什么障礙,而且當(dāng)過導(dǎo)演之后,對(duì)整個(gè)戲有更多的理解,而且會(huì)更促使我當(dāng)演員的時(shí)候會(huì)盡力配合導(dǎo)演,做好演員的本職工作,做好演員分內(nèi)的事兒?!?/p>
《小草和大樹》讀后感
江蘇省海安縣李莊小學(xué)銀杏文學(xué)社 花文惠
漆黑的夜晚,點(diǎn)點(diǎn)繁星在不停地眨著眼睛。一陣風(fēng)吹過,樹葉“沙沙”作響。此時(shí)的我正在津津有味地讀著《小草和大樹》這篇課文,幾遍讀完以后,我感慨萬千。
課文主要介紹了夏洛蒂·勃郎特三姐妹在沉重的生活壓力下,發(fā)奮努力,堅(jiān)持寫作,最終獲得成功的事。
文章的主人公夏洛蒂·勃郎特,她出生在一個(gè)貧困家庭,生活非常艱苦,卻像一朵傲放于風(fēng)沙中的仙人掌,我非常敬佩她,原因有二:
一是因?yàn)樗绣浂簧岬木?。?dāng)她把’自己認(rèn)為最好的幾首詩寄給當(dāng)時(shí)桂冠詩人羅伯特·騷塞,卻遭到冷冰冰的訓(xùn)誡,面對(duì)歧視和打擊,夏洛蒂?!商睾退膬蓚€(gè)妹妹,沒有就此悲觀消沉,更沒有放棄,而是和妹妹們?cè)谀婢持袏^勇向前,堅(jiān)持寫詩。發(fā)誓偏要在這個(gè)“不是婦女的事業(yè)”上闖出一條路來。想想我自己就有些慚愧,以前看到別的同學(xué)的習(xí)作在報(bào)刊雜志上發(fā)表了,很是羨慕,就滿腔熱情地也寫起來,曾經(jīng)向報(bào)社投寄了幾篇習(xí)作,最終都是石沉大海,杳無音訊,因此我就氣餒了,放棄了,從此不再向報(bào)刊投稿了。
二是因?yàn)樗谧非竽繕?biāo)的過程中,適時(shí)調(diào)整路徑,不一條道走到黑。當(dāng)她看到寫詩不適宜他們時(shí),并沒有失去自信心,而是勸妹妹們把創(chuàng)作著眼點(diǎn)轉(zhuǎn)到小說上來,而不是一味地強(qiáng)摘寫詩的苦果子,最終獲得了極大的成功。
讀完這篇課文后,我深刻地明白了一個(gè)道理:其實(shí),沒有人天生只能當(dāng)“小草”,也沒有人天生就能做“大樹”。只要有遠(yuǎn)大的志向、頑強(qiáng)的意志、不懈地努力,即使是“小草”,總有一日也能長成“參天大樹”。
夜已很深,媽媽又一次催我睡覺,我躺在床上久久不能入睡,夏洛蒂·勃郎特的一句話“我們是平等的……至少我們通過墳?zāi)?,平等地站到上帝面前。”這句話仍然在我耳邊回響……
(指導(dǎo)老師:何長平)
現(xiàn)在的你還好嗎?當(dāng)高一我們?cè)诳垂疵鞯摹断闹廖粗痢窌r(shí),里面的傅小司內(nèi)心對(duì)陸之昂曾這樣說:“曾經(jīng)那樣清晰的痕跡也可以消失不見,所以,很多的事情,其實(shí)都是無法長久的吧!即使我們覺得都可以永遠(yuǎn)地存在了,可惜永遠(yuǎn)這樣的字眼,似乎永遠(yuǎn)都沒有出現(xiàn)過。所以很多時(shí)候,我都在想,我們可以做一輩子的好朋友嗎?即使以后結(jié)婚、生子、日漸蒼老,還依然會(huì)結(jié)伴背著背包去荒野旅行嗎?你還會(huì)因?yàn)榕獊G了一個(gè)我送你的皮夾而深深懊悔嗎?”記得當(dāng)時(shí)我笑著問你:“小Z,你說我們可不可以一直做最好的朋友,不管以后發(fā)生什么?”你沉默了一會(huì)兒,說道:“這只是小說而已,拜托,你別拉到現(xiàn)實(shí)好不?”其實(shí)當(dāng)時(shí)我真的希望你回答漸漸單單的兩個(gè)字“可以”,但你沒有,或許當(dāng)時(shí)你就已經(jīng)預(yù)料到我們會(huì)有現(xiàn)在這樣的結(jié)局——天涯分離。
你說這個(gè)世界上到底有沒有“永遠(yuǎn)”這樣的字眼?就像小司說的,曾經(jīng)那樣清晰地痕跡真的可以消失不見。比如,很多個(gè)下午,夕陽西下時(shí)的校園小道上,我們因?yàn)樽隽?xí)題做到很晚而向即將關(guān)閉的食堂跑去,身后帶起一陣風(fēng);很多個(gè)早晨,天還沒亮,當(dāng)別人還在睡覺時(shí),我們爬起來去教室比賽背文綜背得忘乎所以,然后每次模擬考試,我倆的文綜成績是全班最高分時(shí)有點(diǎn)得意忘形的相視而笑;很多個(gè)中午,當(dāng)別人午休時(shí),空蕩蕩的教室里,我倆卻海闊天空,高談闊論著彼此看過的小說;很多個(gè)周末,我倆嘴里唱著任賢齊的《兄弟》,勾肩搭背,走在人來人往的街市中,招搖過市,引來別人滿臉的狐疑;很多個(gè)夜晚,當(dāng)寢室的其他學(xué)生已經(jīng)入睡時(shí),我倆因怕打擾別人休息而鉆在一個(gè)被窩里漫無邊際地扯到兩三點(diǎn),然后,第二天在班主任的呵責(zé)聲中很不情愿地爬起來,去做廣播體操……很多個(gè)“很多個(gè)”,最后拼湊起來,拔節(jié)出骨骼,具象出軀體,就形成切切實(shí)實(shí)的兩個(gè)字眼“友誼”。
但現(xiàn)在這一切的一切,都已經(jīng)消失不見,就像夏季的季風(fēng)般,漸漸消失乃至不見,這是不是就是所謂的命運(yùn)的輪回呢?現(xiàn)在的你是不是已不再是那個(gè)讓人看上去單薄而又清新的身影,其實(shí)很多的事都會(huì)變,變得面目全非,天翻地覆,也許現(xiàn)在的你就像你那晚在電話里說的一樣,已是一個(gè)敢打敢罵的真正男兒。
想想三年前剛到復(fù)興的我們,和現(xiàn)在淪落天涯的彼此,時(shí)光真的過得好快,總以為畢業(yè)很遙遠(yuǎn),三年的時(shí)光在當(dāng)時(shí)看來真得好長,所以覺得有三年的時(shí)間任憑我們?nèi)]霍,我們怕什么。但是,或許真的是揮霍了三年的時(shí)光吧,不然怎么會(huì)過得那么快呢?別人都說只要忙一件事,時(shí)間就會(huì)過得好快,而我們那時(shí)忙得就是揮霍時(shí)光,一本一本地看小說,一小時(shí)一小時(shí)地高談闊論。
還記得總是覺得一節(jié)課好漫長,尤其是語文還有文綜課,所以只能拿著小說在老師眼皮底下偷著看,好像大多數(shù)時(shí)光都是在看小說,尤其是你。就像陳奕迅歌里唱的:“每個(gè)人都是這樣,享受過提心吊膽?!钡诋?dāng)時(shí)很多同學(xué)看來,那樣的時(shí)光早已經(jīng)消失在小學(xué)和初中里了。
記憶里的你總是在笑,笑得是那么的真切,那么無憂無慮,所以直到現(xiàn)在,每當(dāng)想起你來,總是最先想起你的笑,想起那好像“無堅(jiān)不摧”的燦爛微笑。當(dāng)時(shí)的我一直在想:“為什么一個(gè)人會(huì)有那么多笑,幾乎每天都在笑,每時(shí)每刻都在笑,難道他的生活中真的沒一點(diǎn)讓他不笑的嗎?”記得當(dāng)時(shí)我羨慕得不得了,想自己啥時(shí)候也能那樣發(fā)自內(nèi)心地笑幾回,但是,我知道,我永遠(yuǎn)都不會(huì)有的,因?yàn)槲业氖澜缋飶男【腿鄙倭岁柟獾臏嘏?,有的只是孤?dú)的寂寞,黑夜的寒冷,以及無邊的落寞,但是后來的你也開始不笑,不再像剛開始時(shí)的那樣發(fā)自內(nèi)心地笑,因?yàn)槟愕纳钪谐霈F(xiàn)了我,這個(gè)讓你一直生氣的我,不知道為什么,當(dāng)時(shí)的自己怎么也容忍不了你對(duì)我一絲一毫的怠慢,直到現(xiàn)在還是想不明白當(dāng)時(shí)的自己為什么會(huì)那樣生你的氣。
很多時(shí)候看著你,覺得自己真的很幸運(yùn)能有你這么一個(gè)朋友,一個(gè)這么優(yōu)秀的朋友,想起那些和你在一起的時(shí)光,現(xiàn)在真的很是向往。還記得,剛認(rèn)識(shí)的我倆,話好多好多,每天中午下午吃完飯,都會(huì)在宿舍里說話說到上課,很久之后的我倆之間沒有話語時(shí),我怎么也想不通當(dāng)時(shí)的我們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多說不完的話。
在高一上學(xué)期我們幾乎沒有說過話,那時(shí)的你不和我們住一起,只是那時(shí)你跟別人熟,來我們宿舍,很多時(shí)候的你笑得都好燦爛,從那時(shí)起,我就羨慕你,羨慕你的笑,羨慕你的快樂,羨慕你的無憂無慮。
現(xiàn)在想來,如果當(dāng)時(shí)不換宿舍,也許我們之間就不會(huì)發(fā)生那么多的傷痛,也不會(huì)有那些美好的回憶了吧。但是這個(gè)世間從來都沒有“如果”,我們被分到了一個(gè)宿舍,所以跟你接觸的機(jī)會(huì)也開始多了起來,慢慢發(fā)現(xiàn)你不光有燦爛的笑,還有善良的心。因此你刻意地去和你接觸,和你說話,記得當(dāng)時(shí)我們給彼此講小說,有一晚你給我講的時(shí)候我竟然睡著了,第二天醒來時(shí)感到非常慚愧,哦,還有,記得當(dāng)時(shí)因?yàn)榕轮v小說吵著別的同學(xué),我們還鉆一個(gè)被窩里給彼此講,還有,第二天要考試,但晚上我們講小說到一兩點(diǎn)還不睡,想起這些,真的感到很溫馨。
記得高一上學(xué)期的我很靜很靜,話很少,還好像還很內(nèi)向,自己一個(gè)人活在自己的世界里,很少跟外界打交道,心里滿是憂郁,但是下學(xué)期好像真的被你感染了,變得開朗活潑起來,話也多了,笑也多了。正好那次期中考試我考得特好,別人都說我因?yàn)榭嫉煤枚兞?,但是事?shí)真的不是那樣的,是你改變了我,徹徹底底地改變了我。
很多時(shí)候都會(huì)想,要是當(dāng)時(shí)沒遇到你,和你關(guān)系沒有那么好,那么自己是不是會(huì)有一個(gè)完全不同的人生。或許有些事說出來覺得有點(diǎn)煽情,但是當(dāng)時(shí)的我在理科學(xué)得那樣好的情景下報(bào)文科真的是受你很大的影響的,當(dāng)時(shí)的我想自己文理差不多,但是在文這邊出現(xiàn)了一個(gè)你,所以當(dāng)時(shí)就義無反顧地選擇了文,但我從來沒有后悔過,現(xiàn)在我唯一后悔的就是為什么當(dāng)時(shí)沒和你好好相處,以至于發(fā)生了那么多的不愉快和和那僅有的一次我倆間的打架。
一直以來,我真的覺得自己依然是個(gè)不懂事的孩子,盡管自己看上去有著龐大的軀體,就像《夏至未至》里面陸之昂所說的:“日漸長大的身體里面依然還是一顆幼稚的心?!弊鍪抡娴暮苋涡院軟_動(dòng),好像一點(diǎn)都不知道人情世故是怎樣,心里想什么就說什么,心里不高興,臉上就會(huì)全顯示出來,直到現(xiàn)在在大學(xué)里,同學(xué)們都說我心理年齡好小,簡直就不像個(gè)大學(xué)生
那天,一個(gè)舍友莫名其妙地?cái)[臉色,當(dāng)時(shí)的自己很生氣。突然間想起,高中時(shí)的自己也一直給你擺臉色,那時(shí)才明白當(dāng)時(shí)的你是多么的容我讓我,于是就在空間里寫了句心情:“等到櫻花衰落,等到秋風(fēng)蕭瑟,等到人心蠱惑,等到天空落寞,你是否會(huì)像原來那樣容我讓我。”你問一句是誰?其實(shí),那上面的很多句心情都是關(guān)于你的。
跟你熟悉了后,就開始羨慕你有一個(gè)幸福的家,有疼你愛你的父母及哥哥,有豐衣足食的家庭,或許到現(xiàn)在你都不知道吧,我出生在一個(gè)很不好的家庭中,在我不到一歲時(shí),父母就離婚了,從小是奶奶把我?guī)Т?,直到我四歲時(shí),父親又結(jié)婚了,剛開始還沒什么,但是后來后媽對(duì)我很不好,幸運(yùn)的是那時(shí)候奶奶還健在,疼我護(hù)我,但我七歲時(shí)奶奶去世了,然后一切對(duì)我來說變得天翻地覆。
從九歲開始,我就要自己洗自己的衣服,燒暖自己睡的炕,放學(xué)回家自己熱自己的飯,洗自己吃過的碗......直到上高中以來很多個(gè)周末我都不回家,當(dāng)時(shí)的你告訴我不能那樣,家還是要回,只是,不是我不想回去,而是我回去,家里就會(huì)吵,后媽對(duì)我這不滿意那不滿意,我就會(huì)跟她吵,然后父親就和她吵,鬧得家里雞飛狗跳。每當(dāng)這時(shí),我覺得自己對(duì)那個(gè)家來說是多余的,高三第二學(xué)期,因?yàn)楹倮锖芗依飶氐佐[翻了,自己整整一個(gè)學(xué)期都沒有回過家,所以當(dāng)時(shí)的我才會(huì)一直對(duì)你說我不喜歡這個(gè)地方,一定要考出去,到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。
很多很多的不幸,很多很多的傷心,但我從來不跟別人說,即使自己一個(gè)人扛著很累很累,甚至有時(shí)候都想離家出走。大概你也發(fā)現(xiàn)了吧,每次和你說家里怎么了時(shí),我很少提到自己母親怎么怎么了。但是在你面前,我從來沒有表現(xiàn)出來,在你面前,我把自己說的比你還幸福,其實(shí)跟你說的那都是我想象中的,那是我一直以來夢(mèng)想出生的家庭。
還記得吧,我要來北京那幾天一直要找你談?wù)?,因?yàn)樵谖倚睦镆恢卑涯惝?dāng)作最好的朋友,所以想跟你說說自己,覺得馬上就要分開了,不應(yīng)該再“騙”你,但是當(dāng)時(shí)的你好像一直忙一直忙,貌似有意推托似的,感到又傷心又生氣,最后說得好決絕。
其實(shí)那時(shí)候的我真的好無助,我不想來上民大,想再補(bǔ)習(xí)一年,但家里人死活不讓我補(bǔ),為此,我鬧了好幾天,但最終還是屈服了,一萬個(gè)不情愿地來上民大,直到現(xiàn)在還有回去再補(bǔ)習(xí)一年的心,當(dāng)時(shí)那樣地一定要找你出來,就是想跟你訴訴苦,當(dāng)時(shí)覺得茫茫的人海中自己像浮萍般沒有根,隨波逐流。你去大學(xué)報(bào)到的那天,我就在你們學(xué)校門口,很想和成平一起去接你,但最終還是沒有去,到現(xiàn)在真的很后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有去,沒有去接你。
或許那樣的感情這輩子只有那一次吧,現(xiàn)在的我再也沒有激情,也沒那心情去交真正意義上的朋友了,雖然現(xiàn)在的同學(xué)們對(duì)我很好,但很多時(shí)候我都刻意不去和他們太好,盡量不去和同學(xué)舍友一起去吃飯,一起去上課,一起去上自習(xí),一起去購物,然后,慢慢的,我就開始一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,自己一個(gè)人開始活在一個(gè)人的世界里,不讓別人進(jìn)入,校園里是我一個(gè)人來回走,自習(xí)室里我一個(gè)人在看書,但是跟同學(xué)們關(guān)系都很好,而且在這里我的人脈也很不錯(cuò),跟別人都能談得來,就像高中時(shí)的你,跟誰關(guān)系都很好。
現(xiàn)在,很多時(shí)候都會(huì)想起你,想起你的笑,還有你的話語。我們宿舍有一個(gè)同學(xué)跟你好像,所以平常我跟他話很多,有時(shí)候會(huì)不知不覺地把他看成是你;每當(dāng)自己在這里很失落時(shí),就會(huì)想起你,然后就會(huì)夢(mèng)到你,平常夢(mèng)里的你,都是在笑著,笑著和我一起走過那些時(shí)光,但有一次,夢(mèng)里的你陰沉著臉,不理我,不管我說什么,你都一言不發(fā),我知道那是你最生氣的樣子,嚇醒了,第二天,一位舍友說我晚上夢(mèng)里喊著“小Z”,問是誰?當(dāng)時(shí)我眼淚差點(diǎn)掉了下來,趕緊跑了出去。
哦,還有,現(xiàn)在的我徹底獨(dú)立了,不再跟家里要錢了,生活費(fèi)都是我自己掙的,每周末,穿行于形形的人群中,穿行于成行成行的銀杏樹間,發(fā)著傳單,做著促銷,任著家教。哦,這邊的銀杏樹好多,街頭馬路旁邊都是。其實(shí)那次打電話跟你說我一個(gè)月生活費(fèi)700多是騙你的,其實(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)還不到400塊,但這都是我自己掙來的!
當(dāng)時(shí)我來北京的時(shí)候想,以后還能不能再交到這么好的朋友,對(duì)自己那么寬容的朋友,當(dāng)時(shí)給自己的答案是未知數(shù),真的是不知道,現(xiàn)在覺得復(fù)興是自己記憶中最美好的地方,因?yàn)槟抢镉凶约鹤钶p狂的歲月,最美好的年華,最憂傷的青春,最輝煌的成就,以及和最好的朋友一起走過的足跡。
現(xiàn)在,很多時(shí)候,我都會(huì)去校外,站在高大的枝繁葉茂銀杏樹下,看著車如流水馬如龍,想著與這截然不同的復(fù)興的優(yōu)雅與清靜,以及你,容我讓我的,我最好的朋友,陪我一起走過三年最美好時(shí)光的朋友。但這些都只能出現(xiàn)在自己的記憶中了,所有的過往,都是一次次華美的散場(chǎng),散開了,就再也回不去了!2006年的甘肅復(fù)興,2010年的北京街頭,歲月像是穿越了一個(gè)年華,重新開始了它的腳步,而我們也在各自的生活悲歡離合、愛恨情仇。
不管何時(shí)何地,都希望你能像高一時(shí)那樣,一直快樂地活下去。其實(shí),后來,你每次陰沉下臉時(shí),我都覺得好難過,覺得是我給你帶來了難過。
從具有觀賞性的山野植物來說,具有代表性的,就有春蘭、蕙蘭、鴿子花、紫薇、銀杏、桂花、木蘭、肉桂、紫荊、杜鵑、紅楓、油茶花、桐花、野桃花、櫻桃、碧桃、萱草、紫藤、金銀花、迎春、野玫瑰、野薔薇、金櫻子、火棘、枸杞、芭蕉、美人蕉,等等,還有被稱為蝴蝶蘭的鳶尾,以及一些菊科、百合科、石蒜科、厥類植物。其中,像蘭蕙、紫薇、桂花、銀杏、鴿子花,等,都是國家列入保護(hù)范圍的名門望族。
在各種野生花卉中,規(guī)模最宏大的,應(yīng)該首推杜鵑花了。
杜鵑花,別名應(yīng)春花、映山紅,品種繁多,在云華源,有幾十種之多。有常綠、落葉與灌木、喬木之分。從植株高矮來說,低的僅一米,高的可達(dá)五米。她的顏色,有紅、白、橙、金黃、紫等色,以及一花多色,一色淺淡不一、變色等豐富的色彩。其中,映山紅專指火紅的杜鵑,一般為低矮灌木。
花色變化最著名的花卉,當(dāng)推木芙蓉,色澤從白色轉(zhuǎn)為桃色輕泛,最后一天天加深,直至濃妝艷抹,很有妖嬈怪氣,當(dāng)?shù)胤Q怪芙蓉,在云華源栽培也相當(dāng)普遍。如果僅看單株,她開花的火鬧程度,應(yīng)該不亞于杜鵑花。但是,杜鵑花開,在梵凈的杜鵑花海,范圍很廣,近看,各種杜鵑,容顏嬌媚,絕艷紛呈,各有姿態(tài),如雙喜臨門,喜氣洋洋;遠(yuǎn)看,在如巨浪逶迤的群山,漫山遍野,連天接嶺,花開如海,熱熱鬧鬧。那種壯麗的景象,如海的氣勢(shì),就不是木芙蓉可以比擬的了。
從中國的習(xí)俗來說,紅是喜慶、吉祥、發(fā)達(dá)、熱烈的顏色。往往過年,多以紅色為主。如果是燕婉于歸之喜,那整個(gè)的色調(diào),幾乎都被紅色所洋溢,置身其中,就很難感覺到其他色調(diào)裝飾的存在了。在杜鵑花海,如果喜看火紅杜鵑,其氣勢(shì)雄渾、奇絕壯麗,轟轟烈烈,紅紅火火的程度,所引發(fā)的豪情壯志,就可想而知了。
火紅的杜鵑,還常常引發(fā)我們?nèi)缁鸬膭傉鈿夂头瞰I(xiàn)的浩然激情,感到我們的血,就像滿山紅杜鵑一樣的濃情蕩漾、洶涌和燃燒,那將是絕對(duì)不可戰(zhàn)勝的精神神話!
正是由于受家鄉(xiāng)杜鵑花海的深深感染,我創(chuàng)作了歌曲《杜鵑花開》,歌詞如下:
杜鵑花開喲在高山,妹家住在花里面啰。
山風(fēng)蕩漾嗯花如海,無憂無慮在人間啰。
杜鵑花開喲情意濃,自開自落在險(xiǎn)峰啰。
風(fēng)風(fēng)雨雨吔幾春秋,一片丹心血樣紅,血樣紅。
杜鵑花開喲映天紅,太陽出來,花更艷啰。
彩霞映山花連天,紅紅火火,天上人間,
是天上人間,火樣紅,在人間啰。
從第三句開始,三段的唱法都不太一樣。其中,還設(shè)計(jì)了男女伴唱。
美中不足的是,杜鵑花開,低山約為四月,高山僅僅五月的季節(jié),很受時(shí)間的限制。不過,我的家鄉(xiāng),既然擁有這么品種繁多的鮮花,肯定是“四時(shí)鮮花不凋謝,果葉竹樹都純情”。無論你什么時(shí)候到來,都不愁看不到艷絕人寰的美麗景色的。
可以說,美麗的景色,都能寄托和引發(fā)美麗的夢(mèng)幻。只不過,不同的景色,是獨(dú)立的不同世界,人們的感受與情愫,也就因?yàn)榇笞匀坏臒o盡美麗,也變得豐富多彩了。
那么,梵凈山的一切,都是怎樣形成的呢?
聯(lián)系云華源的種種神奇的疑問,我產(chǎn)生了很多過去與未來的想象。于是,在我剛剛寫好、不知命運(yùn)的長篇小說《創(chuàng)造與毀滅·自由的心》一章,我幻想創(chuàng)造之神來到了武陵山主峰云華山,在那里,與元始天尊、如來佛祖、太上老君、大鵬金翅鳥、鴿子等一起,經(jīng)歷了佛經(jīng)中《舍身救鴿》的故事,從而大受啟發(fā),明白了“自由的心需要勇敢,也就是勇敢的心”,并以神話的方式,解釋了火云金頂、杜鵑花海、鴿子花、老鷹巖的來歷。最后,創(chuàng)造從顧念親情,消極逃避現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)為勇敢地面對(duì)毀滅之神,共同演繹了一場(chǎng)震驚宇宙的精神與星天大毀滅。小說中,神,是高級(jí)的精神。
幻想中,老君巖就是老金頂,是太上老君修煉的地方;佛祖“舍身救鴿”的熱血,染紅了杜鵑;創(chuàng)造之神用火云金頂降服了金翅鳥,叫他從上面竄出來,形成了金刀峽;鴿子、金翅鳥得道后,也分別留下了鴿子花和老鷹巖作為紀(jì)念。
按現(xiàn)在“公認(rèn)”的傳說,彌勒佛與如來佛為了分坐天下,用金刀將火云金頂一分為二,很有民主氣息是吧?兩個(gè)大佛成天念經(jīng),現(xiàn)在為了民主統(tǒng)治,也耍刀弄槍了?這與我的神話演繹相較,哪個(gè)說法更好呢?如果說我的說法不成立,別人的說法又憑什么能夠成立呢?不都是神話嗎?
誰說的?情夢(mèng)緣?哼哼!什么資格!如果不是大官,就得孔老二說了才算!
那好,你不是贊揚(yáng)兩佛民主嗎?我們民主一點(diǎn),只要說一句話,好不好?可惜,人家如果說民主就是耍金刀,我就糟了。我們還是不談民主吧!
云華山的鴿子花,又稱珙桐,在全世界,也是獨(dú)一無二的古老和觀賞性很強(qiáng)的珍稀植物,在云華山,就有萬畝。我想,她就是自由、和平、純潔、夢(mèng)想的象征。這與桃花源精神一無二致,與佛祖的精神也很有相似吧?佛祖自由的心,還蘊(yùn)藏著忍耐與犧牲的壯麗主題,所以,與杜鵑花也很有相似之處。
春四月,在海拔兩千米左右的高山,來自遠(yuǎn)古的萬畝鴿子花,展開潔白的翅膀,面帶甜美的笑靨,歡樂純真,在春風(fēng)中迎風(fēng)起舞。于是,飛來了滿天白鷺,情不自禁,在原始森林翩翩而落,也模仿著鴿子花,如夢(mèng)陶醉。
鴿子花道:“白鷺,我是夢(mèng)想飛翔,去實(shí)現(xiàn)祖祖輩輩古老的傳說和希望?。∧銈?yōu)槭裁匆惨O聛恚俊?/p>
白鷺們道:“我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來,就是要像你一樣,尋找一個(gè)最美麗的地方??!現(xiàn)在,在你的指引下,我們終于找到了。謝謝你了!”
鴿子花恍然大悟,道:“那么,你們飛起來,這個(gè)地方不是更美嗎?”
白鷺們一聽,感到非常高妙,一齊飛翔而起,道:“鴿子花,我們帶你飛起來吧!”
于是,漫天白鷺,帶著鴿子花的夢(mèng)想,更加自由而優(yōu)美地飛翔,讓人們?cè)僖卜植磺迨前?,還是鴿子花,不禁發(fā)自內(nèi)心地贊嘆:“啊,自由之花!你是世上最美的花!”
值得一提的,還有火棘,也是一種觀賞性很強(qiáng)的觀果植物,花如白雪,性喜生長于丘陵山野,與人類的生活就親近得多了。她果實(shí)如豆,雖然不是花,卻鮮紅晶亮,葉疏果盛,有如最美的紅寶石,也像一簇簇燃燒的火焰。色澤的火艷程度,超過了杜鵑和紅葉,且果期很長,可以經(jīng)冬不凋。只不過,規(guī)模稍次。但在云華源青山綠水、百花爭艷的環(huán)境映襯下,十分的奪目美好,使整個(gè)的美景,因?yàn)橛谢鸺拇嬖?,而顯得剛?cè)嵯酀?jì)、英氣勃勃,更像一個(gè)巾幗女杰。
云華源,霜葉如血如火,如霞如花,也是一大看點(diǎn)。在花卉書籍中,幾乎都會(huì)分別將賞葉、觀果品種列入花卉之一類;杜牧的山行,也有“霜葉紅于二月花”的詩句流傳。在云華源,美麗可觀的樹葉,自然不能狹隘的理解為只有楓葉,更不能認(rèn)為只有秋天才能欣賞到如云如霞的美麗葉片。因?yàn)椋迫A源的樹葉,千奇百態(tài)、姿顏萬種,遍布山野,包攬四季,很有些美不勝收的感覺。比如,春天新發(fā)的各種樹葉,春夏的雷公樹葉、烏桕樹葉、銀杏、夜關(guān)門(夜合歡),春秋淺褐色、夏季碧綠的如云厥草,等,都能讓人感到無限美的享受。
山厥新發(fā)的嫩薹,方言稱厥薹;山厥的根,可以加工成淀粉。這兩種山厥產(chǎn)品,在云華源都很有產(chǎn)量,都具有營養(yǎng)豐富、可口、保健的特點(diǎn),是云華源一大山珍特產(chǎn),也是全世界餐桌上一道原生態(tài)、綠色保健的珍貴美味佳肴。
傳說,蚩尤的血,染紅了楓林;一說,蚩尤的桎梏,化為楓林的壯麗。這里,我想說,歷史早已過去得太久太久。但是,這里想與各位中華同胞商榷的是,將蚩尤發(fā)明鐵刀和枷鎖,也一概說成是殘暴,是不是片面了一點(diǎn)?因?yàn)椋@些都是軍隊(duì)、法律的象征。這是不是說,進(jìn)入鐵器時(shí)代是歷史倒退,倡導(dǎo)法制也是不仁義的呢?
由此可見,類似現(xiàn)象的東西,卻很有不同的本質(zhì)。不能就現(xiàn)象說本質(zhì),而是應(yīng)該從現(xiàn)象深入到本質(zhì),“具體問題具體分析”。
當(dāng)然,關(guān)于評(píng)價(jià),很多時(shí)候,“一分為二”反而是錯(cuò)的。
有人說:評(píng)價(jià)歷史,需要?dú)v史的評(píng)價(jià)。那么,那個(gè)“歷史”,在哪里呢?如果現(xiàn)在都說不清,以后還清楚一點(diǎn),對(duì)時(shí)代的體驗(yàn)還深刻一點(diǎn)嗎?就像評(píng)曹操,只怕已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了,而是評(píng)價(jià)文學(xué)形象了吧?這其中,有什么高妙的學(xué)問呢?
沒有經(jīng)歷過的美好如河對(duì)岸的綠草,讓我們的生活有了憧憬,有了奔頭;經(jīng)歷過的美好就是原先呆過的河岸,回頭一看,原來不曾后悔。
小時(shí)候家里養(yǎng)了三只羊,我放學(xué)后唯一的任務(wù)就是放羊。慢慢地,我和羊成了朋友,我總是幫它們找最好的草源。早春的時(shí)候,河坡里放羊,很多草都沒有露頭呢,羊總是吃不飽,我就很失望地往遠(yuǎn)處看。真是奇怪,對(duì)岸的河坡布滿綠意盈盈的小草。
這個(gè)誘惑太大了,我和三只羊都很興奮,我們決定去河對(duì)岸。我?guī)е鼈兝@了很遠(yuǎn),才從一座小橋上走到目的地。但是讓我們失望的是,綠草和我們捉迷藏呢。就是一眨眼的工夫,它們又跑到了我們?cè)却暨^的地方。
這件事讓我疑惑了好多年,直到上小學(xué)三年級(jí),讀到韓愈的詩“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”,聽老師一講,忽然間就明白了,原來美好的事物總是在河的對(duì)岸。
上學(xué)的日子總是辛苦,成天有做不完的作業(yè),嚴(yán)厲的班主任讓我每天都顫顫巍巍。真是羨慕大人們的生活,不用做作業(yè),沒有人訓(xùn)斥。于是,我就盼望著那一天的早日到來,幻想著畢業(yè)后,有一份自己的工作,想干什么就干什么。我上學(xué)時(shí)候喜歡讀小說,但是沒有錢買。我就想,等我有了錢,就買上滿滿一書柜的書,然后每天坐在書桌旁美美地讀。
人想長大,這個(gè)愿望太容易實(shí)現(xiàn)了??墒?,當(dāng)我有了工作,有了想買任何書的金錢,奇怪的是,我竟然又懷念起上學(xué)的時(shí)光了。上學(xué)多美好呀,同學(xué)間的交往清純,沒有人與人的爾虞我詐,待在安靜的校園里,即使仰頭看見一枚飄落的銀杏葉也是美好的。
畢業(yè)不久,我的同學(xué)紛紛開始戀愛、結(jié)婚。我這個(gè)獨(dú)身青年,本來很瀟灑的,忽然感覺孤獨(dú)起來,漫漫長夜,我常常一個(gè)人對(duì)著星空吹笛子。幽咽的笛聲傳出很遠(yuǎn),我知道,我向往美好的愛情生活了。一旦有了想法,我就像當(dāng)年領(lǐng)著三只羊?qū)ふ揖G草一樣,帶著一顆火熱的心開始尋找愛情了。功夫不負(fù)有心人,很快我就踏上了紅地毯。
婚后的生活是繁瑣的,在婚姻的城堡中我行走了二十年,幸福也曾有,但慢慢感覺到了身心的疲憊?;丶姨稍诖采?,說話的興致都沒有了。結(jié)婚前那種美麗的幻想在哪里呢,它到底被一只無形的手藏到了什么地方?好懷念當(dāng)年單身的日子呀,現(xiàn)在連一個(gè)人吹笛子的興趣都沒有了。
我被自己的這個(gè)想法嚇了一跳,不過很快就釋然了。因?yàn)椋以缰懒诉@個(gè)道理——美好總是在河的對(duì)岸。
沒有經(jīng)歷過的美好如河對(duì)岸的綠草,讓我們的生活有了憧憬,有了奔頭;經(jīng)歷過的美好就是原先呆過的河岸,回頭一看,原來不曾后悔。
多好。
人與植物,是有某種相似的。
比如,玉米。它L著長著,就長起了胡須,體內(nèi)有了雄性激素,這是否預(yù)示著玉米的成熟,還是一個(gè)男人的成熟?
有玉米特征的味道男人,如,張大千,恍若一株有個(gè)性的玉米,遺世獨(dú)立。張大千美髯飄飄,手執(zhí)一根竹杖,云游四方,一蓬胡須,臨風(fēng)颯颯,文人的胡須和他潑墨的畫,成熟得像斑斕秋天一株靜謐的玉米。
玉米的胡須,中藥里又稱“龍須”,性平味甘,有預(yù)防保健用途,降血脂、降血壓、降血糖。蓄胡須的男人,看上去老成持重,胡須成了一個(gè)人的標(biāo)志。
顆粒是有內(nèi)涵的,它的那些整齊排列的玉米粒,從灌漿開始,似乎還可以看到那些白色晶瑩的汁液在緩緩流動(dòng),等到漸漸飽滿,變成一顆有浮雕感的玉米,再把它掰下,放到風(fēng)中吹干,太陽底下曬,就變成一粒粒堅(jiān)硬的玉米。這就像一個(gè)男人的成長過程,由幼稚走向老熟,成為一季溫飽的食物。
人生一世,草木一秋。
何首烏長得像人。何首烏長在地里,是一個(gè)人的形狀。它是那個(gè)種何首烏的人?還是種何首烏的人,預(yù)先設(shè)定的一個(gè)人的面相?
何首烏是植物中,長得最像人的植物,那個(gè)人的嘴巴、鼻子、眉毛,表情是很難神似的,只是具備了一個(gè)人的基本輪廓,你可以把它虛擬成一個(gè)男人或女人,背后說你壞話,又拿他沒有辦法,就惡搞他。這個(gè)人,在你的想象中變成癩頭或兔唇,口中缺兩顆門牙,你的情緒得到宣泄,心情得到釋放。最后拿它泡茶安神,生須發(fā),補(bǔ)肝腎,強(qiáng)筋骨。
你也可以把它想象成是隔壁鄰居劉三,打牌贏了錢而五官疏朗?;蛘撸W(xué)時(shí)的同學(xué)張小胖,考試不及格,眉頭緊蹙,為一件俗事,高興或者沮喪。
再說羅漢松果,憨態(tài)可掬。紅綠兩段,就像一個(gè)人以脖子為臨界點(diǎn),綠色上半部分如首,紅色下半部分似身。一只果的形狀,如一個(gè)大腹便便,披袈裟的羅漢,寂寂而坐。
漂亮的小女孩像桃。初夏青桃成熟時(shí),有一絲腮紅,小姑娘有桃的可人、靈動(dòng)。所以,文人愛桃,賈平凹寫長篇小說《廢都》時(shí),住在一個(gè)叫“桃曲坡”的水庫邊,他在“后記”中說:“水庫地名人叫桃曲坡,‘曲’有‘文’的含義,我寫的又多是女人之事,這桃便更好了?!?/p>
中年男人像藤,在時(shí)光空間里恣肆漫爬,借助年輕幼稚時(shí)搭起的藤架,似植物中的螃蟹,左右奔突,四處橫逸;也如一架扁豆,在風(fēng)中搖曳,滿架秋風(fēng)扁豆花。所不同的是,男人有胖子和瘦子、高個(gè)子和矮個(gè)子之別,而一根藤,也有胖藤和瘦藤、長藤和短藤之分。
老年人像南瓜,活得敦實(shí)。我到皖南采風(fēng),拜訪塔川古村,黎明時(shí)踩著鳥鳴,嗅著炊煙進(jìn)村。村頭一戶人家的一截?cái)鄩ι希瑤字淮T大的南瓜呼呼酣睡。古村是時(shí)光的老者,南瓜是村莊植物的長者。老年人,在他淡定的人生秋光里,活得像一只安靜的南瓜?;蛘哒f,悠悠長著的南瓜,有老年人的自在安逸。
植物為什么長得像人?是說明它內(nèi)部胚胎有與人相似的基因。比如,人有雙胞胎,植物也有雙胞胎,一只紅薯藤上,可以有兩個(gè)紅薯。只是人會(huì)說話,植物不會(huì)說話,植物有觸覺,它知道哪兒有危險(xiǎn),哪些地方不適宜它的生長,這和人也有某種相似。
人是一株會(huì)東奔西走的植物。
小人物的快樂
快樂有時(shí)像一陣風(fēng),呼啦呼啦地吹過樹林,樹干和枝丫沒有察覺,而葉子卻很滿足。
我的鄰居張二爹,是個(gè)蹬三輪的,他最大的逍遙與愜意,是躺在一棵銀杏樹下睡覺。張二爹拉一個(gè)客人,推車、上車、起步、用力,四個(gè)連貫動(dòng)作,像文人的某篇文章,起、承、轉(zhuǎn)、合。在生意清淡的情況下,他會(huì)把車停到一棵四百年的銀杏樹下,半倚半躺在三輪車上,在樹蔭下睡覺。偶爾,會(huì)有一片幸運(yùn)的葉子落到頭上,或是一只紅螞蟻,從樹上掉到他的身上,小東西驚魂未定,在舊衣裳上奔跑,從后領(lǐng)爬到帽頂,老頭兒睡意正濃,渾然無知。
小人物的快樂,是隨遇而安,奔波忙碌中的一點(diǎn)點(diǎn)閑暇時(shí)間。
張二爹每天做完生意,便一頭鉆進(jìn)澡堂,身體浸泡在大池?zé)崴?,只露個(gè)腦袋在外面。澡堂是個(gè)天然出音響效果的地方,咿咿呀呀哼幾段戲文,一天的疲憊消失殆盡。小池里的水滾燙,張二爹燙腳丫,快活得齜牙咧嘴。
有時(shí)候,內(nèi)心的恬淡安逸,只可意會(huì)不可言傳。
我的朋友大李,在報(bào)社做校對(duì),屬于那種別人睡覺,他上班;別人上班,他睡覺的夜貓子。大李說,下夜班回到家,已是凌晨二三點(diǎn),老婆早已去了爪哇國,他睡意全無,就在臺(tái)燈下畫畫,他喜歡畫水墨仕女圖,畫好后一個(gè)人坐那兒獨(dú)自觀賞。有時(shí)候,大李干脆不畫畫,他一個(gè)人躡手躡腳站在陽臺(tái)上聽蟲叫,“晨光熹微時(shí),天空泛著魚肚白,有時(shí)是蛋青色,你不知道,秋天的蟲鳴有多美妙!”大李咧著厚嘴在笑。
有些快樂,不在于有多大的權(quán)力和多少財(cái)富。比如,住在樓下姚老二,在小區(qū)的旁邊開一燒餅店。姚老二是外地人,七八年前來這座城市,一家三口做燒餅,他是“燒餅皇帝”,老婆是“燒餅皇后”。
每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床,生爐子的第一縷煙,嗆得姚老二直流眼淚;面是昨天發(fā)酵好的;大蔥、薺菜、蘿卜絲餡,一勺一勺包入燒餅里面。生爐子、和面、發(fā)酵、切蔥、刨蘿卜絲……姚老二整天樂呵呵的,動(dòng)作重復(fù)一千次,只在完成他的一件作品:燒餅。
像西方人喜歡吃烘焙的面包一樣,小城人的早餐喜歡吃小爐燒餅?!耙郧按鬆t燒餅一爐能烤幾十只,現(xiàn)在方式改進(jìn),小爐燒餅一次只能烤二十只?!币隙ν炅税胩斓幕顑海峙跻恢蛔仙皦兀E著二郎腿,坐在一把竹椅上,呵呵地笑。有人曾替姚老二算過一筆賬:一上午賣五百只燒餅,每只兩元,利潤對(duì)半,你說他一天賺多少錢?
我采訪過的中年農(nóng)民王小米,平時(shí)愛搗鼓一些小玩意,他花了兩年的時(shí)間,用廢舊鐵皮鋼材做一臺(tái)迷你蒸汽小火車。開學(xué)第一課,王小米被小學(xué)校長請(qǐng)去,在操場(chǎng)上鋪了三十米的鐵軌,他添水加煤,點(diǎn)火生爐子,蒸汽機(jī)小火車發(fā)動(dòng)起來,“噗噗”地冒著白煙,載著十六七個(gè)孩子,咕嚕咕嚕奔跑。那天,王小米坐在最前面的駕駛位置,開著小火車在校園兜風(fēng),孩子們興奮得手舞足蹈,不停地?fù)]著小手,學(xué)大人站臺(tái)送別,那面插在車頭的小紅旗,風(fēng)中獵獵。王小米眼睛瞇成一條縫,開心得像個(gè)孩子。
城市的風(fēng)景并不只是繁華。喧鬧中,還有小人物的憨笑、歌吟??鞓肥且患唵蔚氖?,帶給你內(nèi)心愉悅、滿足和輕盈。
下雨天找?guī)讉€(gè)人閑坐
下雨天,找?guī)讉€(gè)人閑坐,瓦檐上有水聲,幾個(gè)人坐在屋內(nèi),一邊喝酒,一邊聽雨,喁談、嘯歌,忘了功名利祿。
于二是屬于那種不爽約,請(qǐng)一次就來的朋友。那時(shí),我住的小城很小。一座城,他住北門,我住南門。有一次,下雨天,我請(qǐng)他過來坐坐,他穿件藍(lán)雨披,風(fēng)中嘩嘩作響,騎輛破車,就一搖一擺地來了。半道上,車扎了胎,于二吭哧吭哧地推著車,步行十里,穿城而過,帶來一包城北“小臘春”的豬頭肉。
我當(dāng)然會(huì)想到寫詩的陳老大。春天里,陳老大約我到杏花村喝酒。我說,我們這地方哪有杏花村?你這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑,你這個(gè)人還寫文章哩,一點(diǎn)情調(diào)都沒有,有杏花的地方不就是杏花村嗎?那天,我跟在陳老大后頭,不是騎驢,而是坐車,走了六七十里,快走到鄰縣汪曾祺老家了,吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑,小慈姑燉黑豬肉。
有天傍晚,我打電話給張大個(gè),他在電話那頭興奮地說,我在船上哩,陪朋友去重慶送貨,過了長江三峽,正在萬州。我恍若看到,一個(gè)人,滿面笑容,神采奕奕站在甲板上,頭頂是滿天星光,身后是萬家燈火,緩緩移動(dòng)的天際輪廓線。
張大個(gè)是個(gè)老板,他這個(gè)人總是很忙,丟下廠里的一大堆事情不管不顧,陪人送貨。那個(gè)人開車,怕打瞌睡,想找個(gè)人說話聊天,張大個(gè)二話沒說,帶著他的寶貝相機(jī),爬上了大貨車。
找人閑坐,茶雨微涼。這時(shí)候,不急不躁,聽不到不著邊際的吹噓,也沒有虛榮這道菜。
某年,在富春江邊,我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。陳老大醉了,一把抓住我的手說,“兄弟,人生在世,要的就是這個(gè)意思!”
閑坐的地方,不是很大,有個(gè)小房間,私密,五六個(gè)平方,四五個(gè)人圍坐,桌上粗纖維食物冒著熱氣。陳老大朗誦一個(gè)詩人的句子:男人天生就是小酒館的主角,許多事,有一半是在這里完成。各色人等想入非非,滿腦子的野心,想要出人頭地。
小酒館,是一個(gè)可以說說話兒的地方,有世事冷暖,情感交集,彌散著最柔軟的鄉(xiāng)愁。那天,剛送貨回來的張大個(gè)百感交集:“小時(shí)候家里窮,經(jīng)常餓著肚皮上學(xué),到同學(xué)家,看到門口晾曬的蘿卜干,偷偷拿幾塊塞到嘴里,蘿卜干太咸,舀水缸里的涼水喝,真懷念從前啊?!?/p>
溫潤的雨天,孔尚任寫《桃花扇》,湯顯祖寫《牡丹亭》,沈三白寫《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道:“你記得跨青溪半里橋,舊紅板沒一條。秋水長天人過少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰。”雨水,打在谷物上,呈一朵花狀飛濺,散發(fā)古意濃郁的清香,浸潤文人的字,也浸潤他們的心,洇著煙靄。
也只有風(fēng)停下來。竹林,銀杏,
白楊停下來。
一切事物停下來。也只有
聽空低下來壓住張村,
狗吠才清晰起來,升騰起來。
夜晚,從張村傳來的狗吠,
把耳朵叫醒。窗外沒有風(fēng)聲,
沒有過路人。
張村的狗吠讓我想起很多事情,
短暫的人生在狗吠中消失。難以啟齒的,
必須掩飾的,臉紅的,心跳的,
不知廉恥的事在夜晚發(fā)生。
我們丟失了很多美好的東西,
我們變得心理陰暗,
我們變得不完整。
南溫泉紀(jì)事
南溫泉,一只鳥飛過,
落下一對(duì)會(huì)飛翔的動(dòng)詞。
盤旋,上升,沖刺。
天空無邊,它能飛去哪兒?
并非虛無,人們看見的僅僅是飛翔。
我始終對(duì)此心懷敬畏,
天空連闊,讓我想到419宿舍。
中午時(shí)候,空蕩蕩的,
像一個(gè)早年喪夫的,
內(nèi)心空蕩蕩的,令人不安。
核桃林
我甚至執(zhí)迷不悟地渴望擁有這樣一種感動(dòng),
時(shí)刻想從時(shí)間的毛孔里,
抽出一些名詞,形容詞,動(dòng)詞,
以及一些輕巧的副詞。
完整地刻畫一段年少的時(shí)光。于是,
情竇初開的姐姐,年幼的妹妹,
以及山坳里的核桃林都回來了。
從高空墜落的核桃,飛翔的過程,
始終牽引著我們欣喜若狂的目光。核桃林,
在我棱角分明的童年,鋒芒畢露的童年,
占據(jù)了多出來的那部分時(shí)光。而我們
用小說敘事的方式成長,渴望趕上母親的白發(fā),
父親的老繭。中間的距離被核桃林
無情地保持了下來。再去撿拾核桃時(shí),
衰老,白發(fā),繭。刺痛了童年般的心。
而核桃,每年都落,
落到時(shí)間也跟著痛了。
山腳下的葵花地
離開故鄉(xiāng)以后,山腳下的玉米地,
母親種上了向日葵。
黃昏以后,天空低下來,
蟲鳴漲上去。蛐蛐整夜整夜地歌唱。
仲夏季節(jié),向日葵努力地向上延伸,
葵花地便升上來了。黃燦燦的,
黃燦燦的一片臉蛋要來晃去,在陽光下。
進(jìn)入初秋,媽媽說:“好多籽兒,
好多籽兒呵?!毕蛉湛麄兌嫉拖铝祟^。
秋天以后,收割完向日葵,
山腳下的葵花地便低下去,靜靜地
低下去,沉默著。如同那些荒涼的墳,
曾在世上開花結(jié)果,被收割。
最后低到泥土里。何其相似,
我的父親母親恰如葵花地般,將沉下去。
我們都將沉下去。
南山上的野百合
黃昏是聽見鳥鳴,
你在南山上,準(zhǔn)備回家。
繞過黑石堆,
把鋤頭立在桑樹旁,
坐在馬耳朵草叢里。
舉手擦去汗水的動(dòng)作,
驚擾了蝴蝶。你抽煙的時(shí)候,
南山上的野百合,
靜悄悄地開了。
我喜歡無邊這個(gè)詞
在老家,我時(shí)常面對(duì)一種虛無,一種空。
梧桐日日夜夜地守在窗外。李樹,桃樹
梨樹,椿樹,白楊……始終面向
無邊的天空。不知疲倦地在太陽下
開花結(jié)果,瓜熟蒂落。而日子無邊。
我固執(zhí)地懷念著與母親以及
姐姐和妹妹一起勞作的日子。春天的時(shí)候
我們看梨花開,桃花滿天,李花飛揚(yáng)。
在青澀的果樹下嬉戲。夏天以后,我們把果實(shí)
帶到集市上換回大米,油,鹽。
以及一年的日用品。秋天,收完玉米
母親開始準(zhǔn)備小春。如今,姐姐和妹妹
深陷一種陌生,把鄉(xiāng)愁掛在工廠門口?!敖K
是多遠(yuǎn)的地方??!”母親在夜里醒來時(shí),這樣嘮叨。
而母親老了,一同老去的還有桃樹,梨樹,椿樹
以及遙不可及的青春。母親回不去了,就像我
回不去童年。我就這樣惶恐地坐在漫長的歲月里
看家鄉(xiāng)的玉米無邊,大豆無邊,樹木無邊
天空無邊。最后在母親的臉上看到
歲月無邊,蒼老無邊,生命無邊。
而我始終執(zhí)迷不悟地面向無邊的天空,
關(guān)鍵詞:電影藝術(shù);電影敘事;情節(jié);文本語言;文學(xué)價(jià)值
中圖分類號(hào):J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
Literature Impression of Film Works: Plot and Language Features of Film Texts
LIANG Yu-qiao
一、關(guān)于傳統(tǒng)文本與電影文本
文本,在紙質(zhì)時(shí)代是指“以文字符號(hào)為媒介,以紙質(zhì)為載體承載作者‘表情達(dá)意’之信息”。在現(xiàn)代社會(huì),這個(gè)視聽影像元素相互交融的多媒體共存的時(shí)代,文本的意義已不再是局限在文字的領(lǐng)域,而是向多媒體文本形態(tài)逐漸演變、發(fā)展。因而,可以說,影視文本即是由文學(xué)文本的范疇延展開來的。因而在多元化影像充斥眼球的今天,我們不應(yīng)將目光停留在表面的幻化萬千,被各種商業(yè)因素掩蓋關(guān)于文本的研究。
而影視范疇中的電影,能成為一門藝術(shù),除了它利用光影的特性來復(fù)原真實(shí)的世界,它讓視聽元素不需要想象就可以直接呈現(xiàn)在人們面前,使其產(chǎn)生一種仿佛目睹的切身感受這樣的魅力之外,最重要的一點(diǎn)還在于它具有敘事的潛能。
大多數(shù)人都只注意到了電影的影像性的特征,認(rèn)為電影文本本身并不重要,甚至可以忽略,不納入電影賞析、批評(píng)的范圍內(nèi)。但這恰恰忽略了電影的敘事性特征。影像性與敘事性是電影的兩個(gè)基本特征,同時(shí)這兩個(gè)特征并不相互對(duì)立、排斥,它們更應(yīng)是一種相輔相成的關(guān)系。正如塔可夫斯基論述的那樣:“電影中沒有任何孤立的組合元素具有任何意義:唯有電影本身才是藝術(shù)作品?!?/p>
因而當(dāng)我們將兩者分割開時(shí),不應(yīng)該將重心完全轉(zhuǎn)移在影像性上而論,其敘事性同樣舉足重輕。
二、電影敘事中文本的文學(xué)性特征
談及電影的敘事性、電影文本的領(lǐng)域,于我來說,情節(jié)和語言是我最用心關(guān)注的兩個(gè)落腳點(diǎn)。情節(jié),是電影文本的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成之一,是相當(dāng)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。而文本語言,是電影的敘事在聽覺上的外在展現(xiàn)。文學(xué)性的語言特征,使電影在影像性特征中的“聽”這一關(guān)節(jié)上畫上了濃墨重彩的一筆。
不論是大規(guī)模的商業(yè)電影,還是為數(shù)不少的小眾電影,亦或是在小眾電影中的一些在很多人看來是屬于供小范圍人群欣賞的小制作(小班底、小成本、演員非著名)文藝片,其實(shí)都有很多在電影敘事的文本中有很多亮點(diǎn)。不僅僅是視覺上的沖擊、幻真幻滅的電腦特技制作,更有不少電影因?yàn)樗拿利?、巧妙的敘事的方式、手法,使作品增色不少?/p>
(一)故事情節(jié)的巧妙編織
電影敘事文本中的故事是由若干具體的人物行為表現(xiàn)出矛盾沖突的情節(jié)排列、組合而成的。這不是單純的組合,而是按照因果的邏輯關(guān)系串聯(lián)起來的一個(gè)個(gè)故事節(jié)點(diǎn)。情節(jié)在作品中的重要作用,我認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)。
(1)合理的情節(jié)設(shè)置推動(dòng)著故事的發(fā)展
例如在《天堂電影院》中,電影院被燒毀,這本是個(gè)很小的著墨點(diǎn),但卻有著幫助故事發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的情節(jié)點(diǎn)。正因?yàn)殡娪霸罕粺柛ザ嗟难劬Ρ换鹱茻?,多多才真正踏上放映之路,從此與電影結(jié)下深厚的緣分。同時(shí),也正是由于這場(chǎng)火,多多將火堆中受傷的阿爾弗多救出火海,兩人日后更記下了忘年的友誼與情同父子的親情??梢?,這簡單的一個(gè)情節(jié)點(diǎn)在故事的敘述上卻達(dá)到了不可抹去的位置。在推動(dòng)文本中故事的發(fā)展起到不可或缺的關(guān)鍵作用。
(2)恰當(dāng)?shù)那楣?jié)交織塑造人物形象、突出人物間的矛盾沖突
以《無間道》這樣的商業(yè)片為例。韓琛為了擴(kuò)大自己的實(shí)力,十年前就處心積慮地將劉建明安插到警局內(nèi)部作黑幫的臥底。于此同時(shí),警方為了準(zhǔn)備詳細(xì)掌握對(duì)方的犯罪事實(shí),將陳永仁安排到黑幫里做警方的內(nèi)線。這兩個(gè)人,兩條線索,看似沒有聯(lián)系,但其中也是黑白道間斗爭的必然結(jié)果。兩個(gè)線索共同遷出這兩個(gè)身份足以以假亂真的臥底,為了擺脫無間煉獄那般不黑不白的生存現(xiàn)狀所掙扎的煎熬,展開或是代表各自群體或是代表他們個(gè)體的殊死較量。
這兩條情節(jié)線相互纏繞、交織,繪制著人物間的沖突與矛盾,并且來自陳永仁與劉建明內(nèi)心的“我是一個(gè)警察”與“我想做個(gè)好人”與現(xiàn)實(shí)撞擊出強(qiáng)烈反差的真實(shí)情感,足以使整個(gè)故事的敘述充滿了張力,與可延展性。
作為商業(yè)片,《無間道》是商業(yè)運(yùn)作的成功典范。但就其電影文本本身來說,就已經(jīng)極具吸引力。文本中情節(jié)“鬼斧神工”般的相互交融、分離、再次融合,使得作品如同小說一般,不再光是用蒙太奇的手法來牽引觀眾,而是體現(xiàn)在其舒暢的文學(xué)敘事技巧在影視作品情節(jié)上的巧妙運(yùn)用。
(二)文本語言的精心雕琢
不少制作人對(duì)電影文本的忽視,影評(píng)人對(duì)電影文本的“唾棄”,其中的原因不乏電影改編中存在的偏離原著主題,甚至曲解原作者寫作意愿的現(xiàn)象??陀^的看來,有不少電影作品的誕生是離不開文學(xué)作品的。如,戲劇《雷雨》改編的同名電影《雷雨》和最新改編版的《滿城盡帶黃金甲》,由柯藍(lán)的散文《神谷回聲》改編的電影《黃土地》等等。不得不說,電影文本是離不開文學(xué)本性的。即使當(dāng)代的電影更強(qiáng)調(diào)畫面的精致、美輪美奐,但也不可脫離語言本身帶有的文學(xué)意義,而這個(gè)意義不僅僅局限在改編電影的集合中。因此,可以這樣說,電影敘事文本從文學(xué)(特別是小說)中汲取到了豐富的藝術(shù)養(yǎng)分。
文學(xué)(小說)特征對(duì)電影的敘事結(jié)構(gòu)(三色系列電影《藍(lán)》、《白》、《紅》的散文式結(jié)構(gòu))、時(shí)空轉(zhuǎn)換(順敘、倒敘、閃回等手法在鏡頭語言上的啟示)和語言表達(dá)這些方面都有突出的貢獻(xiàn)。在此,文本語言是主要關(guān)注對(duì)象。
由須蘭的文學(xué)作品《銀杏,銀杏》改編的電影《愛有來生》及喜劇電影《獨(dú)自等待》兩個(gè)不同風(fēng)格的電影為例,分析電影無處不在的文學(xué)性的語言特色。
(1)重復(fù)(repetition)
影片《愛有來生》文本即臺(tái)詞的成功,在于運(yùn)用了比喻、排比、反問、重復(fù)等多種修辭手法,其中重復(fù)這一辭格更是貫穿電影的始終,“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧”在影片中反復(fù)使用了14次之多,可以說構(gòu)成了整部電影的靈魂。
何謂重復(fù)?美國當(dāng)代批評(píng)家希利斯•米勒論述道:從細(xì)處看,是詞、修辭格、外在形式或內(nèi)在情態(tài)的描繪上的不斷復(fù)制;從大處看則是“由事件或場(chǎng)景”或“由一個(gè)情節(jié)或人物衍生的主題”在“同一文本中的復(fù)制”。
“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧”這簡單的一句話在不同時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),并且意味不同。從才開始阿九用這句話來搪塞阿明、化解兩人相處的尷尬,因?yàn)樗粣鬯?;隨著故事情節(jié)的推進(jìn),這句話慢慢變換著味道,這句話成為了兩人的傾訴愛意的標(biāo)志語,直到最后,竟是兩人相約來生的生死約定。五十年后,當(dāng)阿明的鬼魂與投胎后的阿九的今生小玉相遇相知,小玉最終明了眼前的鬼與自己前世的那份不解之緣時(shí),這句話成了最后抽動(dòng)人心的訣別。一句“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧”如影隨形般相伴于他們生活左右,可以說這句話貫穿了他們的前世今生。這種高強(qiáng)度的反復(fù)給整部影片注入了一種奇特的韻味,增強(qiáng)了電影臺(tái)詞的語言表現(xiàn)力,聽之令人感同身受,令人回味無窮。
這樣的重復(fù)手法在整部片子中,渲染了一種哀婉詠嘆的意味,營造出一種回旋往復(fù)的美感,體現(xiàn)了無窮的藝術(shù)魅力。
(2)預(yù)設(shè)(presupposition)
預(yù)設(shè)也叫前提、先設(shè),這一概念起源于哲學(xué)和邏輯學(xué)。預(yù)設(shè),是指首先說話的人在預(yù)先假設(shè)某個(gè)信息是接受信息的那一方已知的前提下,才表達(dá)某個(gè)信息或者問題假設(shè)。
本文為全文原貌 未安裝PDF瀏覽器用戶請(qǐng)先下載安裝 原版全文
在影片《獨(dú)自等待》,這樣的預(yù)設(shè)手法比比皆是:
陳文和劉榮吃東西的時(shí)候,氣球突然飛了!
陳:就像那本兒童卡通書《神奇的氣球》。
劉:對(duì)?。⌒r(shí)候我也看過。
陳:不會(huì)吧,我剛那是瞎編的。
劉:我瞎說的不行啊,切。
陳文瞎掰的一個(gè)書名,劉榮卻應(yīng)聲附和說看過。而后來被陳文指明這書不存在是,劉榮又稱自己剛才瞎說。劉榮的一點(diǎn)點(diǎn)虛偽和心不在焉在這樣的對(duì)話中表露無遺。這樣的預(yù)設(shè)在前后短時(shí)間內(nèi)的設(shè)置和取消帶給了電影觀者心理上的跌宕起伏,很容易吸引他們?nèi)ニ妓骱桶l(fā)掘更深層次的內(nèi)容。
再如:
主編:什么東西,一堆狗屎!
陳:我要是,我加一飛碟您覺得行不行?
主編:酷酷酷,小孩子最愛這東西。
陳:我就是不加!
陳文作品被否定,表面為了迎合主編的編審品味,便提出加“飛碟”這一建議。進(jìn)行至此,大家都覺得兩人均認(rèn)同小孩子最愛飛碟這一論點(diǎn),讓大家都對(duì)陳文作品的成功審批有了心理上的期待。接著那句“我就是不加”,大大出乎了觀眾的意料,同時(shí)也彰顯了陳文這個(gè)人物獨(dú)特的性格以及個(gè)性形象。這在對(duì)人物形象、行為的塑造上拿捏地非常到位,真實(shí)貼切,不會(huì)因?yàn)殂y幕的分隔產(chǎn)生影像與現(xiàn)實(shí)的距離感。
重復(fù)與預(yù)設(shè)只是在此重點(diǎn)討論的兩個(gè)角度,此類的手法在電影中都有不同程度的運(yùn)用與表現(xiàn)??梢?,這些大多在文學(xué)上有顯著地位的敘事手法在我們電影的制作中利用起來,同樣非同反響。
三、文學(xué)手法在電影敘事文本中的價(jià)值
“成功的文學(xué)文本對(duì)語言的運(yùn)用都不會(huì)只以表達(dá)作家的構(gòu)思成果為滿足,而是千方百計(jì)地利用語言特有的優(yōu)勢(shì),為讀者營造出更廣闊的想象與再創(chuàng)造的空間?!?/p>
于我說來,當(dāng)我們的電影在技術(shù)方面已經(jīng)做到爐火純青乃至正是極致的時(shí)候,或許我們可以轉(zhuǎn)向另一個(gè)角度思考電影創(chuàng)作,“利用語言特有的優(yōu)勢(shì)”,讓讀者在文本語言接受過程中,充分調(diào)動(dòng)自我的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體悟,將自身融入作品中,進(jìn)而再超脫于文本之外,體味“象外之旨”。 文學(xué)手法在電影敘事文本中的意義、價(jià)值可大致歸納為:
(1)表達(dá)有條有理,讓觀眾產(chǎn)生第一層面上的可信性;
(2)電影文本讓電影敘事、人物形態(tài)、意識(shí)環(huán)境及臺(tái)詞等多個(gè)方面做到統(tǒng)一、全面;
(3)高科技對(duì)于電影來說就如同一把“雙刃劍”,數(shù)字技術(shù)讓電影在畫面中營造出一個(gè)偌大的夢(mèng)幻般的樂園,而忽略了“有關(guān)電影文化、電影審美的取向”。而文學(xué)的身影穿插于電影中,讓電影增添了人文主義的關(guān)懷與理想,直叩人的心靈,讓電影更具有學(xué)術(shù)價(jià)值。
四、結(jié)語
文學(xué)雖然對(duì)于影像性特征鮮明的電影作品來說,不是最重要的部分,或許在多數(shù)人看來是可以忽略的一個(gè)點(diǎn),但是在眾多電影中,依然在某些電影的文本中顯現(xiàn)出了清晰的文學(xué)現(xiàn)象。因而文學(xué)與電影或者說影像是不可完全區(qū)分開的,兩者更應(yīng)相互依存、相互補(bǔ)充、相互汲取。
另外,在我看來,文學(xué)也給電影指明了另外一條發(fā)展道路。當(dāng)視聽技術(shù)已經(jīng)發(fā)達(dá)的今天,何不另辟蹊徑,擺脫只求畫面質(zhì)量的文化荒漠般的電影,讓電影成為呈現(xiàn)文學(xué)、文化盛宴的另一載體,也是對(duì)電影、對(duì)文學(xué)、對(duì)文化的重新組合與創(chuàng)新。這條道路令人拭目以待。
參考文獻(xiàn):
袁智忠、虞吉 影視批評(píng)綱要 重慶:重慶大學(xué)出版社,2009
安德烈•塔可夫斯基(著),陳麗貴、李泳泉(譯) 雕刻時(shí)光――塔可夫斯基的電影反思 北京:人民文學(xué)出版社,2003
希利斯•米勒 重復(fù)的兩種形式二十世紀(jì)西方文論選(下卷) 北京:高等教育出版社,2002
李榮啟 文學(xué)語言學(xué) 北京:人民出版社,2005