時間：2023-05-29 17:41:26
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇雕刻時光，希望這些內容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
雕刻時光的CEO趙珂僮被員工們親切地稱為“大管家”。她溫婉如水，但卻同時管理著雕刻時光遍布于全國各地的數十家分店。“文靜可能只是我的表面現象，工作中我也發(fā)過脾氣，撕過報表，不過這就是我的工作。”趙珂僮談笑中微微瞇起雙眼，一如雕刻時光給人的親切感，或許，十幾年的工作已經將她與雕刻時光融合在了一起。 如今，雕刻時光已經做好了第二輪融資的準備，趙珂僮將帶著雕刻時光一如既往地保持著小清新咖啡館排頭兵的特色快速向前跑。
獨特定位
走進雕刻時光，淡雅、溫馨的燈光，小巧、樸實的木質桌椅，寬敞明亮的玻璃窗，整齊潔凈的白色窗簾，這里的一切都讓人感到親切，好似一個老朋友坐在那里，靜靜等待你的到來。雕刻時光是靜謐的，很多人愿意在這里獨坐，一杯濃香的咖啡，或看書或思考，去除煩惱，享受寧靜。 獨特的定位讓雕刻時光擁有了一批忠實的老顧客，隨著經營方向日漸成熟，雕刻時光也迎來了連鎖經營的時代。2002年11月，北京藝豐雕刻時光咖啡有限責任公司正式成立。“我們希望能夠有一天成為最優(yōu)秀的本土原創(chuàng)咖啡館企業(yè)。因此，我們一直在努力為顧客提供優(yōu)質產品和服務，同時，主動融入校園和社區(qū)生活，希望實現企業(yè)文化與經濟效益同步的多元化發(fā)展模式。”趙珂僮說。 年輕時的趙珂僮獨自在海外工作時，最開始在郵輪上做侍應生，后來去酒店工作，從最基層的客房服務一路做到管理層，這樣的工作經歷讓她接觸到了各國形形的顧客，也深刻體會到了服務行業(yè)的艱辛。趙珂僮說：“盡管服務行業(yè)很艱難，不過我很喜歡服務他人，讓被服務者感到滿意和快樂使我很有成就感。”于是回國后，她仍然選擇了服務行業(yè)。
光顧雕刻時光的人很少有像星巴克里的顧客那樣急匆匆的公事聊天，大部分顧客選擇這里是因為這里的“文藝”氣質。發(fā)展至今的雕刻時光已經在全國擁有31家連鎖咖啡館，每一家都是獨一無二的，沒有哪兩家是一模一樣的。這里供顧客閱讀的圖書經過專門團隊挑選，從柔軟的沙發(fā)到自習室中寬大的桌椅都可能會出現在不同的雕刻時光中，雕刻時光咖啡學院會向每位咖啡愛好者教授如何調制最好的手工咖啡。
雖然消費者把雕刻時光定位在“小清新、白領聚集地”，但其實雕刻時光的本質仍然是連鎖咖啡店，咖啡的品質是其最基本的服務。如何保證咖啡的質量？據趙珂僮介紹，雕刻時光所有餐品原材料的選購及配送都由中央工廠執(zhí)行，盡可能減少店面加工工序，保證食材的新鮮度和菜品口味的一致性。店里所使用的咖啡豆，由雕刻時光咖啡學院全面負責，每個批次送到的咖啡豆都由專業(yè)咖啡師進行杯測，以保證品位。同時，總店會定期對每個門店咖啡進行抽檢和試飲。
雕刻時光與眾不同的獨特定位吸引了投資者的目光。在摯信資本董事長鄭慶生眼中，雕刻時光已經有了一種獨特的基因，這種基因足以讓人印象深刻。趙珂僮說：“雕刻時光從2007年才開始快速發(fā)展，盡管已經成立了15年，但是之前一直在積累經驗，同時也在研究雕刻時光的商業(yè)模式。”2010年，摯信資本對雕刻時光進行了注資。鄭慶生認為，目前中國市場上大多數咖啡連鎖品牌都屬于外資，成功的本土咖啡連鎖店并不多，雕刻時光的特立獨行不僅發(fā)現了理想，也發(fā)現了商業(yè)意義。
快速領跑
繼2010年完成第一輪融資之后，雕刻時光的版圖迅速擴張。在剛剛結束的2012年第十四屆中國特許加盟展會上，雕刻時光正式宣告由過去直營連鎖經營開始向加盟式連鎖轉型。趙珂僮表示：“從今年下半年起到2013年第二季度，雕刻時光還將在國內超過10個城市中增設不少于15家分店。”
星巴克在快速擴張過程中就曾經因為無法保證咖啡質量而備受困擾，雕刻時光一旦開始快速領跑本土咖啡館后，在保證品質的同時該如何降低運營成本？對此，趙珂僮解釋說：“雕刻時光的中央庫房制度能夠統(tǒng)一制作和配送，既能保證質量，又能降低成本。另外，為了更好掌控原材料的供應，我們在云南承包了咖啡種植基地，降低了來自供應商的價格風險，并且，從種植到烘焙再到制作的全面自主，也增強了我們對咖啡品質的控制力。”
對于一家咖啡店而言，房租、水電費、人員工資等硬性成本大約占到總支出的三成左右，加之顧客流動性不大，咖啡館的利潤并不高。不過，咖啡館客人的忠誠度是所有餐飲業(yè)中最高的，品牌類咖啡館的黏性更高，如何培養(yǎng)用戶忠誠度來獲得長久利潤，是每一家咖啡館都需要考慮的問題。雕刻時光曾經的客人大多是大學生，如今，當年的大學生已經離開校園，大部分成為了企業(yè)的中堅力量，有了更高的消費能力和更挑剔的品味，因此，雕刻時光也在根據這種變化調整產品及服務。 雕刻時光曾經喜歡在大學附近開店，但隨著店面越開越多，已經不再只圍繞學校附近，也開始走進公寓區(qū)、購物商場區(qū)、商務金融區(qū)。顧客也不純粹是學生、老師，各行的人士都有，整個店的氛圍也跟著有所變化。 雕刻時光現在已經不滿足于只為大學生服務，想要拓寬思路，因此，隨著品牌的擴張，我們也勢必要拓寬消費者的類型，會因所在城市的不同而做出一些改變。”趙珂僮說。
資本的進入加快了雕刻時光的發(fā)展腳步，在趙珂僮看來，這與追求品質并不矛盾。趙珂僮說：“資金能為產品品質的提升提供更強有力的支持，打造百年老店是我們的夢想，但是僅靠蠻勁無法成功，更需要有各方力量的協(xié)助扶持。”趙珂僮的夢想是將雕刻時光打造成中國咖啡第一股，在2014年進入上市元年。現在，她所要做的就是快速領跑。
三十年的時光，在歷史的松樹中也僅僅不過是一滴再微小不過的松脂了。然而，這滴松脂就恰恰滴落在這過去的螞蟻上，它凍結了歷史過去的艱難爬行與痛苦掙扎。它封鎖了過去，讓那過去變成一塊永恒沉默的琥珀，只能深埋在土里。那泥土外的，卻是嶄新的未來。
我出生在1997年，我的爸爸出生在1969年，僅僅只隔了28年，但童年的生活卻大不一樣。我常聽爸爸說，“那時候家里的生活很拮據，溫飽問題都不能得到解決。大人們天天早出晚歸，一心忙活著種田，掙工分。”隨后，媽媽又無奈地搖了搖頭，嘆了一聲氣，又說：“家里的孩子又多，共有八個，又舍不得送人，畢竟是自己的親身骨肉。那時候吃得極壞，至于肉類，記憶里幾乎一片空白。天天，也只能與咸菜，自家種的蔬菜以及野菜為伍。過年時，能吃一頓面條，也已經比得上吃龍骨鳳髓了。那時把面條看作是皇上吃的東西，已算得上“奢侈品”。夾了一根光溜溜的面條，還得把頭仰得高高的，慢慢地品嘗，也舍不得用力地嚼。遇到好的，還得搶著吃，哪顧得上餓與不餓哪！哪像你，吃一頓面條，就把嘴撅得高高的。想想我們以前，哎！”爸爸又嘆了一口氣。聽著爸爸講著過去的往事，再想想我們現在。天天大魚大肉的，吃的是鮑魚，豬肉，新鮮的蔬菜，排骨什么的，不愁吃，不愁喝。大人們，都買那些好吃的好喝的供我們吃。不喜歡吃時，還耍耍脾氣，鬧鬧性子，還愣把過去眼里的“美味佳肴”扔了，這到以前，比那些大地主還浪費。你說，這是不是改革的力量呢？
在三十年前，孩子們玩的是泥巴；在三十年后，孩子們玩的是各種各樣的玩具，應有盡有。
在三十年前，大一點的孩子們，都要忙著幫大人看小孩，再掙一寫工分，稍有些家底 的孩子才有機會接受教育；在三十年后，幾乎每家每戶的孩子都讀書。
在三十年前，大部分孩子都與電視電腦等高科技無緣，什么Mp3，簡直是一竅不通；在三十年后，許多的家庭都有了電視電腦，這已成為一種永恒的時尚風。
在三十年前，衣服都要幾個孩子輪著穿，衣服上全是補丁，沒有補丁的衣服，就夠讓人眼讒的；在三十年后，沒有補丁的衣服滿大街都是，孩子們身上都是幾百塊錢的行頭，現在比得不是有沒有補丁，比的是誰最時尚，比的是品牌。
在三十年前，孩子們是坐在矮矮的，似乎隨時都會塌的平房里上課，雖然提心吊膽，但坐在這個教室里就是一種榮譽，讀書人的氣質在所有人眼里就是不平凡；在三十年后，孩子們是坐在高大明亮的專門教室里，幾乎所有的孩子都是有讀書人氣質的。這已經是司空見慣的。
在三十年前，中國還是一個落后貧窮的國家；在三十年后，中國已經在世界上揚眉吐氣了。你說，這是不是改革的力量呢？
換位思考 打動客戶
去年6月寧子正式成立了“T.O藝術影像工作室”。從小的學習和經歷，加之工作室相比同行業(yè)的資歷尚淺，讓他們把更多的理念放在為普通人拍攝婚禮上。
“雕刻時光，留下歷史”是寧子很欣賞的一位蘇聯導演塔爾科夫斯基的經典名言。寧子這樣解釋說：“留下歷史，一定要是寫在書上才算留下么？不是。也許很多年以后，我曾經拍過的一對新人，提起我來的時候，會說，寧子人很好，非常用心的帶給他感動。這就是最重要的。而不是在于做完這個婚禮之后，新人是多給你二百還是多給你兩千。”
真正普通人的婚禮，沒有那么多錢去辦得華麗，但是他們也會渴望為自己的婚禮留下難忘的記憶。他們沒有車隊，沒有豪華酒店。就像是去三亞拍攝的那對新人，住的也只是經濟型連鎖酒店。但是普通人的婚禮，也可以感人，那就是真實。
依靠口碑傳播的T.O團隊，在同行中的報價是相對比較適于普通人的。而堅持“真誠”理念的寧子，也抱著“堅決不多花客戶一分錢”的理念。他感到新人對他們團隊的信任就是一份責任。這并不是一件四分鐘多少錢的交易，而是一種信任換來成片之后，能讓新人獲得的感動和興奮。
普通人的婚禮電影同樣精彩
寧子曾經是做原創(chuàng)電影的，因此對婚禮的理念并不是華麗，更不是要做最高端的婚禮。高端也就意味著成本會高到普通收入的群體無法承擔。那些普通人自己的感情經歷也很精彩，但是誰來幫他們來完成呢？普通人的婚禮沒有46輛奔馳車隊，沒有五星級酒店，沒有一百多桌的客人。真正普通人也非常渴望留下一段難忘的拍攝，一段記憶，讓自己感動。
普通人的婚禮拍什么，這很重要。普通人的婚禮最感人的亮點就是最真的東西。這種真實，只有通過長期的溝通才能讓攝影師了解，在婚禮影片中展現。“你要問他們在哪兒認識的，怎么認識的，不用去管他們需不需要拍愛情MV，不是說要拍愛情MV，只要他們來找你拍婚禮，你就要了解他們的生活，你就必須和他們談，你們?yōu)槭裁葱蕾p對方，你們走在一起，好的不好的幸福的坎坷的。”在這個過程中，才會互訴衷腸，這樣的關系才會拉近。當攝影師和新人的關系足夠近的時候，展現在鏡頭前的新人才是最真實的樣子。
拍攝視角 突破常規(guī)
沒有人規(guī)定婚禮一定要怎么拍。婚禮電影的本質就是記錄兩個人結婚的幸福時刻。如何去記錄，每個團隊都有自己的風格。而T.O堅持的風格，就是沒有什么不可以。
私人化的婚禮電影不應該被條條框框局限。T.O團隊也不會讓這個片子像是成批生產出來的模式。“關鍵是對新人的挖掘，當挖掘到的時候，一定是真正屬于這兩個人的畫面。”
提高攝像師現場畫面意識
婚禮現場的拍攝，一般只有四個工作人員帶兩個機位加一個高清攝像機。兩個機位跟拍新娘，有一臺是高清攝像機。到達婚禮現場匯合之后，就是高清攝像機是主機位。游機是獨腳架，另外的機位是軌道，軌道有時候會變?yōu)樗固鼓峥怠＿@樣就是三臺機器走四個機位。團隊人少，在這個基礎上，就要求個人的能力非常強，提高攝影師自身的場控能力。
婚禮的攝像師是非常鍛煉人的。因為婚禮是一個流程，是紀實性的，從早到完只有幾個小時，意味著能拍到的素材也就是幾個小時。寧子會要求攝像師，幾條之內拍完一個鏡頭，五分鐘之后就拍下一個。要極力調度被攝的氛圍，還要應對各種親戚提出的要求，把機位都安排好。
在時間緊迫的情況下，就要靠兩個攝像師的配合，達到眼神交流的默契。明白各個焦段的畫面范圍，注意不穿幫，又能使得有效素材盡量多。比如使用50mm的攝像師注意站在使用16-35mm攝像師的身后，不進入畫面，同時又為想取得的畫面進行好構圖，等待事件的發(fā)生。
拍攝時，攝像師腦子里要出現片子里需要的鏡頭，如果有攝像已經在拍，那就要快速去尋找下一個精彩的畫面。婚禮就像是在打仗，從最開始到結束都要時刻保持著緊張的狀態(tài)。因為最后要的畫面，要么是虛實變化的，要么是大光圈的，還要要求軌道運動連貫，要求小斯轉得穩(wěn)，鏡頭接起來不穿幫，沒用的人員都不在畫面內，要求收音的人聲無雜音等，最后精良的鏡頭都匯集在四五分鐘的片子里，所以說對攝影師的要求非常高。
婚禮攝像師的團隊，堅持質量就要不斷下功夫，要抓住每一場婚禮去提高自己的技能。寧子會要求自己的團隊，如果五分鐘能拍攝十個好鏡頭，那么下一次就要求五分鐘要拍二十個好鏡頭。通過這樣量化的指標，提高整個團隊的戰(zhàn)斗力。
團隊精神的培養(yǎng)
“我在團隊里是一把火，把他們點的很旺，讓他們不是很世俗地看世界，不能冷漠。我的團隊在街上抓小偷，把摔倒的人送到醫(yī)院，把街邊撿到的精神病人接回來照顧聯系警察和家人。我覺得這是我們團隊的精神，就是這樣的，我們對待客戶也是這樣的。我覺得年輕人應該有一些氣節(jié)和追求。”
在寧子看來T.O藝術影像工作室的成員因為愛好組成到一起，是抱成一團，同甘苦。冬天關心成員的生活，團隊一起吃住，盡自己的能力把他們的生活壓力降到最低，讓他們快樂的生活和工作。
熱情如火的寧子，點燃了一幫年輕人，讓他們能夠無所顧忌地去嘗試，真誠謙虛地去溝通，在短時間內成長為一支值得信賴和贊賞的婚禮電影團隊。就像他們的名字T.O一樣，Taking Off，帶著夢想和激情起飛。
婚禮電影本身作為一種非大眾化的影像，觀眾常常只局限在新人的親戚朋友中間。可以說，婚禮電影是一種非常私人化的影像。既然是私人化的記錄，寧子所追求的，就是讓新人能夠在鏡頭前放下所有顧慮，徹底放開，發(fā)揮自己的天性。
寧子“雕刻時光”的經驗：
對待客戶真誠，放低姿態(tài)，自然地與新人拉近距離。
通過與新人分析以前的片子，明確拍片過程中，攝制團隊和新人容易出現的問題，指出如何規(guī)避。
建立起合作關系之后，可以與新人經常性的互動，如吃飯聊天。挖掘出適合的拍攝主題和新人們值得紀念的拍攝場景和地點。
打消新人對于價錢增加的擔憂，一切為影片效果著想，缺少一些素材，可以主動去約新人再拍攝。這才是真正的“雕刻時光”，也是為新人和自己都留下難忘的記憶。
重要的是挖掘兩人內心最想要的東西，這就需要攝影師來調動，告訴他們把想要的愛和自由都表達出來。
經典案例
新人在北京三里屯噴泉里的即興戲水，環(huán)繞拍攝。很多高端的婚禮有海上沖浪，有飛機航拍，但這是有錢人的。對于普通人來說，就是鉆進噴泉里，表現青春熱情的奔放。
帶新人去學校走廊拍攝校園時接吻鏡頭，遇到突發(fā)教導主任出來厲聲苛責的小狀況，保留下畫面，更體現生活的真實。這種私人化的影像是無可復制的，自然也最能打動新人自己。
1、打破魚眼鏡頭不能拍人的陳規(guī)
如果用魚眼鏡頭去拍人，人臉就會變形。但是寧子就會用魚眼去拍新娘，讓新娘對著魚眼做表情，讓她扮的丑丑的，但是真實的，表現人物性格的。在寧子的片子里，并沒有到處都是唯美，“永遠都是新娘最美的造型，最美的笑容，那樣就太不生活了。”
2、拍戒指 找突破
寧子也會常常被問到戒指是怎么拍的，對于戒指的拍攝很多攝影師都會花很多功夫去設計。甚至在拍攝前還會設計好動作過程，反復試驗效果。有時候很多鏡頭，反而因為巧合抓拍而無法復制。“我有一天又拿魚眼拍戒指，我發(fā)現有不一樣的感覺。我再用70-200mm拍，嘗試一兩次效果不錯，我就不用了。下次我就用移軸拍。沒有什么是一定的，用的器材不一樣，各種效果也就不一樣，最關鍵的是一種理念。”
身在都市中的人們，每天為著生活奔忙著，馬路上、公交車站、地鐵站常常擠滿了 張張疲憊的臉。“時間等于金錢”許多時候并不被人們承認，因為很多人覺得自己花去了很多時間卻并沒有換來金錢……可是，當我們下定決心給自己一點時間的時候，我們又猶豫了，讓一個下午就這樣流走了嗎?
難道沒有更重要的事情等著我們去做嗎?于是我們一次又一次地和自己可能的剎那停留擦啟而過，淹沒在匆匆忙忙的人群中……
可是，我們真的就連一個下午的時間都沒有嗎?我們讓永不停息的時間停駐一個下午，我們的生活真的會因此就有所缺失嗎?
鐘表停了也許是沒有力氣了，也許是癱瘓了，而我們，停留一刻再走，也許我們可以有能量走的更遠。
而雕刻時光，就是這樣一個讓時間暫停的所在。
咖啡館的由來
“雕刻時光”咖啡館的老板名叫莊崧冽，認識他的朋友都親切地喊他莊仔。莊仔是臺灣云林人，云林是寶島一個美麗的地方。高中畢業(yè)后，莊仔當兵去了，一晃就是兩三年，退役后，他在臺灣的飯店和出版社工作過，可是，叛逆的莊仔在臺灣待得久了、待得煩了，他想換個環(huán)境，逃離臺灣。于是，1993年，他來到北京，入讀北京電影學院。這一來，就是12年。
沒認識愛人的時候，他就喜歡上了北京。在他看來，北京大氣粗獷的氛圍讓他感覺舒坦而愜意。既然來這兒讀書了，畢業(yè)后，就找個工作待這兒吧。
大三那年的暑假，他去新疆旅游，在車廂邂逅北京服裝學院的三名女生，于是四人同行。新疆的天地太廣闊了，它充滿著一種富饒而崎嶇的美感，莊仔走進去，看過去，一切都是那么新鮮而壯麗：成群的牛羊，一望無盡的沙漠――就在那一刻，他覺得生命被放大了。新疆歸來，服裝學院的湖南姑娘李若帆走進了他的生活。這么一來，他就更舍不得離開北京了。
有感于新疆時而靜謐美麗，時而恢弘壯闊的景色，再加上生活中離不開咖啡的習慣，他萌發(fā)了開咖啡館的念頭。他想像著：咖啡館里面有家的氣氛，有書、有音樂，過一種輕松、恬靜、快樂生活。于是，1997年，在他畢業(yè)后不久，咖啡館就開張了。咖啡館取了個美麗而富有詩意的名字“雕刻時光”。
名字的由來
說起雕刻時光名字的由來，還得說緣于莊仔的專業(yè)，莊仔學的是導演，并且自己也導過幾部電影。而《雕刻時光》是蘇聯導演安德烈塔克夫斯基(Andrei Tarkovsky)電影自傳。
有人說，知道雕刻時光咖啡館的人很多，知道與其同名的其他的店鋪、書籍、網站的人可能更多，可是知道塔可夫斯基的《雕刻時光》的人不多，了解塔可夫斯基的人就更少了。
安德烈塔可夫斯基于1932年生于俄羅斯札弗洛塞鎮(zhèn)，是詩人阿爾謝尼伊塔可夫斯基之子。曾就學于蘇聯電影學院，1961年畢業(yè)。他的電影曾經贏得多項國際性大獎；第一部長故事片《伊萬的童年》于1962年獲得威尼斯影展金獅獎。其最后一部作品《犧牲》榮獲1986年夏納年影展評審團特別獎，同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年五十四歲。
許多影評人曾試著詮釋其濃烈的個人化視野，卻始終難以企及。而在這本《雕刻時光》里，他記錄了自己的思想、回憶，首度披露其重要作品的創(chuàng)作靈感、發(fā)展脈絡、工作方法以及濃烈的自傳內涵，并深入探究影像創(chuàng)作的種種問題。這些文章系長期陸續(xù)寫成，惟《犧牲》一章口述于其生命最后幾周。在這本藝術證言里，我們看到這位大師在“一團時間”里雕塑生命，仿佛時間奔馳穿越鏡頭，烙印于畫面之中。
塔可夫斯基說：“我是詩人，不是藝術家。”這種詩意貫穿在他的電影中，他的書中，他的思想中。在他拍攝《犧牲》的時候，他已經得知自己的不治之癥。也許，惟其如此，雕刻時光四個字才變得如此厚重。
這一切，莊仔深刻地體會，并把它拿來做了他咖啡館的名字。電影藝術是借著膠片記錄下時間流逝的過程――時間會在人身上，物質身上留下印記。而雕刻時光的意義就在于此，讓時間、人、情感在這個空間駐留，留下美好回憶。
咖啡館、茶館、酒吧
我問身邊的朋友，你為何喜歡這里，他看了看我，這里很舒服!我說，太籠統(tǒng)了，具體一點。他搖搖頭，那我也不知道了……
也許雕刻時光就是這樣一個所在，很多人喜歡它，為它流連，卻說不出一個具體的理由來。又或許，是理由太多了。
這里有原木的桌子，原木的椅子，很厚實的樣子，椅子坐著沒有軟軟的沙發(fā)舒服，但我卻發(fā)現，僅有的兩張沙發(fā)都是空的，人們都坐在木椅子上。木地板上的白漆已經脫的差不多了，不知道那上面是否有在這里雕刻時光的朋友們的腳印。
墻上有電影海報，有抽象畫，還有僅在咫尺的798的宣傳單，看起來有點亂，卻又在不經意間透著親切，就像自己亂亂的小家。
音樂是舒緩的，悅耳、熟悉，卻又叫不上名字，管它呢，喜歡就好。
酒架上滿滿的排放著葡萄酒，柜臺上是進口的咖啡機，有一個可愛的男孩正在煮著茶葉，原來茶葉是可以煮來喝的，我都是用泡的……
那些客人，似乎每一人都跟老板很熟了，找個自己喜歡的位子坐下，來上一杯紅酒或一杯咖啡，點上一支煙，打開筆記本電腦，舒服得讓人羨慕，雖然，也許一個月下來，僅僅能舒服這么一個下午。
也可以看書，這里幾乎每個角落都有一個書柜，我旁邊的書柜里就排滿了日本漫畫和安徒生、伊索寓言、一千零一夜等書，這些可不是為孩子準備的，大人們偶爾當一回孩子也未嘗不可。當然，如果覺得自己夠成熟，也可以到另一個書柜去找詩集、小說來看。
或許還有更多溫暖的東西，不過最吸引我注意力的卻是墻上的只鐘，看樣子有些年頭了，表蓋已經不在，指針指在9點30分50秒。剛想大呼時間不對，突然發(fā)現，表是不動的。
9點30分，忙碌一天的工作該放放了，喝杯咖啡，來一杯紅酒，休息一下吧。也許這就是莊仔想要告訴客人們的。雖然時間才下午兩點多，可是，既然來了，就忘卻時間吧，如果一定要想，那就看看那只靜止的鐘，在這段時光里，讓時間真的屬于自己。
《雕刻時光》是來自于蘇聯導演 安德烈?塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky) 所寫的電影自傳的書名,意指電影是借著膠片紀錄下時間流逝的過程,時間會在人身上、物質上留下印記,即雕刻時光的意義所在。咖啡館的意義也是源自于此,讓時間、人和情感在此駐留,留下美好的回憶。
雕刻時光咖啡館第一家店開在1997年北京大學小東門外,資金來自長輩的支持,“這20萬人民幣本來是電影學院畢業(yè)制作片的制片費,忘記什么原因,一念之差就挪用來開咖啡館。”這個始料未及的資金來源讓人不禁聯想當年的莊仔是怎樣的皮?問他有沒有遇到困難,畢竟不是長久計劃下的產物,開店之初可謂相當順利,沒遇到太大困難,就是開店后錢也用光了,一時又賺不了那么多錢來應付意外狀況時,就比較慘了,比如說,當時買了個破二手空調是3匹的,而胡同里又沒有足夠的電源接口,得另外再安,一打聽,又得花一大筆錢等,如此這般的狀況之外,那空調還沒法調控溫度,只能一直一直“享受著”最強冷風的杯具。
雕刻時光咖啡館的擴張計劃,令人大跌眼鏡:拆遷。好在這之前,提早開辦了魏公村店,所以拆遷并未受到影響,緊接著香山店、五道口店也相繼開業(yè),用莊仔的話說:雞蛋分籃子放,降低風險,問他開店資金如何劃分利用,他打了個比喻,若開店資金是100萬元的話,其中第一個30萬元作為租金,第二個30萬元做設計和施工,第三個30萬元用來購買器材設備、員工培訓,最后剩下的10萬元作準備金以防資金缺口,這經驗,得感謝那臺不能調溫的破3匹空調。
做生意,打開局面很重要,在他看來,只要是在做一件對的事,你不想打開局面也很難――如果是真是一個好咖啡館、提供好咖啡、好服務、好的環(huán)境,人們經過比較后不來也很難,除非當中某些環(huán)節(jié)出了很大的差錯,比如價錢太貴、地點太遠、租金太貴等,這些都需要誠意。對于很多人喜歡一口吃個胖子的理想,莊仔認為還是要做好不要一下子紅紅火火的心里準備,寧愿慢慢的經營和賺錢,也不要想一開店就每天人滿為患,這不僅不現實,還容易心態(tài)不好(言下之意是心態(tài)不好就會遷怒員工然后就⋯⋯省去想象500字),不要把咖啡館當成自己私人的會客廳,真正擁有“公共空間感”的咖啡館只會幫助你的咖啡館建立受歡迎、公平的形象,而不是僅僅是你與家人朋友的俱樂部。
莊仔的投資規(guī)劃是一定要結合自己的興趣或熱愛的項目,比如說你喜歡環(huán)境保護,你可以投資綠能基金或資助環(huán)保團體,喜歡運動,你可以投資經營場館或運動員培育,做自己擅長并感興趣的事,這樣會比較快樂一點,用北京話說,不用整天擰巴著,埋怨老板給的錢不夠,同事多么雞賊。
筆者問莊仔,若向資深投資專家提問,你想問什么?和所有人不同,他問的更為接近內心:1.你做投資時心里在想什么?(專家可能在拼命回憶)2.你會喜歡你的工作嗎?(專家可能一致表示:還不錯)3.他給你的生活帶來什么樣的影響?(公開演講的機會?開個玩笑)
生活中有足夠的自由,有愛和分享,懂得犧牲和忍讓是莊仔的生活價值觀,作為一個虔誠的基督徒,這也是他的基本信仰,也是東方人的生活中所最珍視的東西,最有價值的誠屬分享和發(fā)自內心深處的喜悅,這問題確實問得有點大了,他說的這些,每個人都懂,但并非每個人都這樣做。
上網、運動、閱讀和享受美食是莊仔的愛好,每天必不可少的樂趣是閱讀,上至天文下至地理是他所追求的精神樂趣之一,他喜歡在樸素、精致、干凈、有特色的地方享受美食,特別討厭華麗、珠光寶氣的餐廳,這也許能解釋為什么雕刻時光所有門店都是用原木色做主內飾,店如其主,相當吻合。請他用一句話形容自己的家,他用“沒有孩子的家庭、家里養(yǎng)了兩只貓的家庭、喜歡自由自在和聽爵士樂的家庭”三句話來形容,這樣的家庭,應該常年都陽光滿滿。
莊仔的早晨從咖啡、面包和煎雞蛋開始,話間特別提到窗外的陽光和綠樹以及沒有故障的網線,細心的顧客會發(fā)現,雕刻時光的所有門店都有一個共同特色:陽光、植物和WIFI網絡。這與他本人的喜好和堅持如出一轍,好玩的是,某知名咖啡快餐連鎖號稱提供舒適優(yōu)雅的環(huán)境,卻鮮少提供陽光與植物。
對于成功,莊仔覺得那是一種心態(tài),比如說你現在專心的回答《錢經》雜志的問題就是一種成功?或者說,你的喜悅可以與朋友家人和團隊分享,也是一種成功,總而言之,能按自己規(guī)劃和設想中的圖景去實現就算是一種成功。
2012，還有什么放不下的？夏季已至，草綠花紅，不妨偶爾放下手中繁忙的工作，邁開步伐，去自己想去的地方吧！當然，要記得帶上你所鐘愛的咖啡、咖啡壺抑或是便攜的掛耳包咖啡，這可是消除旅行疲勞的好幫手！
要喝一杯好咖啡
并不是那么簡單的事情
制作一杯好咖啡的每一個環(huán)節(jié)都十分重要……
煮一杯香濃的意式濃縮咖啡
想要煮一杯香濃的咖啡，咖啡豆當然是必須的原料，根據個人口味可以選擇單品如藍山咖啡、巴西、哥倫比亞或者曼特寧等烘焙好的咖啡豆；另外煮咖啡要用磨碎的咖啡粉，所以需要的第二個工具就是磨豆機，當然不是電動的研磨機，而是手搖磨豆機。另外，開水和喝咖啡的杯子當然是必須準備的，然后根據個人的口味可以適當帶些糖或奶就可以DIY一杯不亞于咖啡館中的醇香咖啡啦。
用具：摩卡壺、氣爐、氣罐、咖啡豆和手搖磨豆機（或咖啡粉）、杯子
摩卡壺：也叫做過濾式咖啡壺，分為上壺、漏斗和下壺共三個部分。這摩卡壺可是個好東西，它利用水沸騰時產生的壓力來幫助烹煮咖啡，用它可以煮出口味厚重的意式風格濃咖啡，如果配合牛奶以及其他一些小工具，你就可以在旅行中制作各種美味的花式咖啡嘍！
摩卡壺煮咖啡六步曲：
1. 用手搖磨豆機把咖啡豆研磨成適當粗細的咖啡粉。
2. 取適量咖啡粉放入摩卡壺中間的濾網部分，蓋上濾紙。
3. 摩卡壺下壺裝水，連接好中間部分和上壺，用氣爐、氣罐直接對摩卡壺底部進行加熱。
4. 水沸騰后轉化為水蒸氣，水面上壓力增大，于是開水經過濾網開始進入到上面盛放研磨咖啡的部分，然后從連接的導管經過濾紙過濾后逐漸被壓入上壺中，直至咖啡全部進入上壺萃取完成。
5. 將煮好的咖啡倒入咖啡杯。
6. 依據個人口味加入糖和奶，當然打些奶沫加入的話就更加完美啦！
沖泡懶人掛耳包
如果你覺得上面的方法還是太過麻煩復雜，OK，那么小編就只能向你推薦如下最適合懶人的咖啡利器了——雕刻時光掛耳咖啡包。帶上一包時光旅行咖啡，讓它陪伴您的旅途，只需熱水沖調，即刻沐浴鮮香醇厚，與速溶咖啡同樣的方便但味道可是完全不同。
用具：氣爐、氣罐、掛耳咖啡包、杯子
隨身掛耳包：是日本人研發(fā)出來的專利設計，磨好的咖啡粉裝在濾包里，兩側紙板制作的夾板，可以掛在杯子上，沖完后即可丟掉，讓你很方便地就可以喝到猶如濾滴咖啡壺煮出來的研磨咖啡。雕刻時光推出的掛耳包，與市面上最不同的地方在于不只注重咖啡生豆品質的控制，新鮮烘焙，還特別講究研磨的均勻度，讓咖啡的每個顆粒都能夠保留它最豐富的味道。另外，每個掛耳包都是獨立包裝，盡可能地保持新鮮，這也是為什么它的口感更加豐富和細膩。
掛耳咖啡包沖泡四步曲：
1. 沿著撕開提示口，小心整齊地打開包裝袋。
2. 抖平掛耳包袋后，撕開粉包封口，將掛耳勻致撐開，掛于咖啡杯口上。
3. 燒一壺開水（沖煮咖啡的水溫建議在85℃～95℃之間），水燒開后，擱置一分鐘左右澆淋。盡量勻速地往濾袋中澆注熱水，速度不要太快，水流不能太大，避免溢出；待濾袋中的液量下降后，再次澆淋。當杯中的咖啡液達到七分滿時（或根據個人口味決定），小心地移開掛耳包袋并丟棄。
4. 請立馬飲用沖泡完成的美味掛耳包咖啡，也可以根據個人喜好添加砂糖或者純牛奶進行調味（風味單品建議直接飲用，避免添加物影響單品咖啡的特色體現）。
掛耳咖啡小Tips：
掛耳包咖啡是一款即沖即享型現磨咖啡。滴濾方式完成咖啡沖泡，咖啡之中的酸、甘、苦、醇、香完美體現。只要您的身邊有熱水水源，有咖啡杯具，即可以方便享用,特別適合于旅行途中。目前，雕刻時光的時光掛耳包共有兩種:
精選拼配 凈含量：10g/袋
精選拼配來自高海拔的阿拉比卡生豆，小爐精心烘焙，完美體現每一款咖啡豆的風味特性.具有迷人的堅果香氣,香氣豐富、厚重飽滿，低咖啡因，可以陪伴您的旅途、工作和休閑，只需熱水沖調，即刻沐浴鮮香醇厚。啜飲一口，便誘發(fā)一場靈魂的涌動，口有余甘，百品不厭。
風味單品 凈含量：10g/袋
精選來自世界各大產區(qū)的優(yōu)質咖啡豆，充分尊重每一款咖啡的獨有特性 。經小爐精心烘焙，具有迷人的花木水果香氣。柔和的質感，豐富的果酸，悠長的回韻，享用之后唇齒留香。可以陪伴你的旅途、工作和休閑。
注意：
曾經，我們用笑聲渲染童年，用稚氣向世界示威。可愛的笑臉，歷歷在目，可惜，我回不去了。
冬季，漫長的季節(jié)，夜晚，是那么冷清，那么寂靜，華麗的霓虹燈，顯得也格外耀眼，漫天飛舞的雪花輕輕的落下，恐怕打破了這一份短暫的安寧。看著它們在空中翩翩起舞，自己淺淺的笑了，往事浮上腦海，塵封的記憶慢慢開啟。現在的多愁善感代替了昔日的天真無邪。還曾記得剛剛背上小書包，蹣跚的走向幼兒園，學著1+1=2，現在嘞，學著各種形式的語法，高難度復雜的一元一次方程，隨著時光的流逝，我漸漸長大，它那匆匆的步伐，有誰能放慢呢？
回首過去，我們是那樣無憂無慮，可以什么都不去想，什么都不用看，或許吧，陽光只有能從窗子照射進來，而我，僅僅享受著一抹陽光就足矣了。
曾經就是曾經，再也回不去了
燈光熄滅了，雪地上留下了一串淡淡的腳印，只為雕刻時光。
初二:抹茶摩卡
這不光是生活方式問題，而是有些人生來就有的品性，或者說文化特質。“小資”一詞沒有什么貶義，也沒多少褒義，如果它意味著“向世界開放”的心靈，以及“向內心看齊”的物質要求，那也沒什么不好。
我跟一個姑娘逛街，她剛剛租了一套房子，自己花錢裝修了廁所，所以對家居類的產品興趣正濃。那天，她想買的是日本木桶，就是早年間的電影里偶爾會出現的鬼子洗澡用的木桶，她說洗澡泡著要比沖著舒服多了，可在租來的房子里安浴缸太不劃算。
我記得林語堂說過，英國人用太陽傘和下午茶征服印度，日本人用刺刀征服中國，所以日本人總會被中國人打跑。當年，鬼子的生活方式可能沒英國人那么值得炫耀，你看，美國人早把英國人打跑了，可他們要是有一個“殖民風格”的房子還挺自豪，日本人那時不可能在我們的鄉(xiāng)野上拆掉炮樓擺上一溜兒木桶。
日本人被打跑了，可日本木桶要回來。我跟那姑娘說，木桶沒問題，可你怎么才能鉆進去，洗完之后怎么出來，所以你要配一個梯子。這樣就太麻煩了，不如直接去美容中心來個木桶浴。姑娘說，Shit美容中心，不過是公共浴池。誰會去那里！
那天那姑娘還看中了一件和服式的浴袍，花團錦簇，她說在家里洗完澡穿上這浴袍看書一定很舒服。必須說明，這姑娘酷愛看書，看的書如《費里尼筆記》、《高更在塔西提島》、《余華的散文》等等，精通英語和法語，原來在一家很有名的化妝品公司上班，薪水不錯，但她在28歲高齡時毅然辭職，當了個自由職業(yè)者。我對她充滿敬意，但免不了說她“小資”，當然，她聽了這個詞一定會反唇相譏：“你才是小資呢。”
有一次，在公共汽車上，有個姑娘深情地說：我的愿望是去巴黎，在那里的林蔭道上散步。周圍的人都靜下來――我由衷贊美這姑娘勇敢地說出了自己的愿望。我們有一種與世界同步的幻覺，但這幻覺還沒有強大到讓我們以為北京就是巴黎，上海就是紐約，但也不妨礙我們做文化上的。
“我個人喜歡記住的是斯坦因小姐的客廳，如果趕巧的話，在這里你可以一邊喝著朗姆酒，讓畢加索給你畫像，讀海明威的小說，聽馬蒂斯的胡說八道……1928年才來到巴黎的愛爾蘭青年塞綴爾?貝克特被這里的生活驚呆了――20世紀20年代的巴黎，是青年人生活的好去處。”這是2001年一位中國年輕詩人寫下的緬懷之辭。
我可以這樣說，2001年來到北京的安徽青年被這里的生活驚呆了，你可以看盜版VCD的法國電影和伍迪?艾倫，去聽地下搖滾把那里的瘦子錯當成鮑勃?迪倫，去參加詩歌朗誦會并把那里的胖子誤認為是金斯伯格，你還可以找到一家名叫“雕刻時光”的咖啡館并把那里想象成巴黎的“兩個煙屁”。
有一位也酷愛看書的姑娘，她的習慣是從家打車8公里前往“雕刻時光”讀書，用她的話來說：“那里下午的陽光很好”。你可以從不少時髦雜志中知道這家咖啡館的老板原來是學電影的，畢業(yè)后開了這小店，經常在店里放電影，店里還有不少書，你還會知道老板和老板娘的溫馨愛情甚至知道老板娘養(yǎng)的那只貓叫什么名字。咖啡、藝術電影、書籍，這些符號是這家咖啡館聲名遠揚的因素，一些外地來京的小資甚至把它當成“藝術青年會館”。
兩年前，有記者去采訪這家店時就聽說它要被拆掉，北京到處都在修馬路蓋高樓，這樣被拆掉的地方數不勝數，如今風聲更緊，致使許多人感嘆這么好的“人造人文景觀”行將消失。
幾年前，北京東三環(huán)上的“真鍋咖啡”是小資的“瓦窯堡”，我在那里結識了個長發(fā)青年，他喝著“卡布其諾”，面前攤著個活頁本，在那里寫電影劇本。那個場景跟海明威在巴黎也差不太多，海明威喝的是葡萄酒，一升一升的喝，我們的青年藝術家不勝酒力，用甜膩膩的咖啡代之。他讓我明白為什么“文學青年”這個詞會被“小資”取代，沒有把生活泛藝術化的能力，沒有和精神生活同步的物質追求，他就是當年那個上班去白塔寺藥店下班回家寫作的王朔。
后來，“星巴克”開進北京，“真鍋咖啡”的老板知道干不過這家大連鎖店，關門去也。長發(fā)青年則頻繁出現在星巴克店，那里雖然不適合寫劇本，但適合談劇本，“往來無白丁，全是小白領”，衣著光鮮的顧客能滿足我們對城市生活的幻覺。按理說，星巴克該是反“全球化”的目標之一，“真鍋咖啡”和“雕刻時光”的關門或拆掉，應該激起大家對星巴克的義憤，憑什么我們自己有點兒特色的地方關張，你兔崽子的店卻開進了故宮？但實際情況是我們擁抱這類玩意，如同早年間市民階層擁抱肯德基。
“瞧著不順眼，百萬富翁也不嫁；瞧著順眼了，億萬富翁也嫁了。”這句名言好像是“小資師奶奶”三毛說的。三毛現在不行了，小資們把文化也當成消費品，三毛不時髦了就再不消費她，小資生怕自己有什么東西不知道，生怕自己知道的東西別人早知道。可是，這句關于婚姻的名言卻清楚地勾勒出小資們對物質生活的復雜心態(tài)：小資最窮，他們掙的錢和他們想要的東西差得最多，他們精神先行物質匱乏，品位先行金錢匱乏。他們從外國小說外國電影里找到文化根基精神根基，可他們還不習慣從資本家那里找到經濟根基。
關鍵詞：鄉(xiāng)愁；表意系統(tǒng)；符號學
中圖分類號：J905文獻標識碼：A文章編號：1005-5312（2012）12-0139-01
在本文中，將嘗試運用電影符號學方法對《鄉(xiāng)愁》的表意范疇,深入思考《鄉(xiāng)愁》的故事內涵,敘事結構和表意過程之間的關系,并在影片表意系統(tǒng)生成過程中,對其做出電影符號學的理論闡釋。
一、影片《鄉(xiāng)愁》的敘事分析
《鄉(xiāng)愁》是一個美麗而悲涼的故事:講述了著名學者戈爾恰克夫與女翻譯愛格娜前往意大利搜尋關于作曲家別列佐夫斯基的事跡，并遇見了漂泊多年的多梅尼克，引發(fā)一場對心靈的探索，最終客死他鄉(xiāng)。
(一)影片《鄉(xiāng)愁》敘事的獨立語義段
“敘事作品中的時序是本文時間序列與故事時間序列相互對照形成的關系。”《鄉(xiāng)愁》敘事的獨立語義段有:順時序替敘事組合段,順時序性單一片段和非時序性插入組合段。影片中每個單一片段都在敘事進程中可隨故事時間的不同而發(fā)生變化。故事時間與之一起如同函數的自變量和因變量參與到敘事中來,與敘事主線一起演繹出故事結局：音樂家薩斯諾夫斯基、詩人戈爾恰可夫，都有著背井離鄉(xiāng)的相同經歷，音樂家在俄羅斯自殺，詩人在意大利心臟病突發(fā)致死，癲狂的多梅尼克在城市廣場的雕塑上自焚。影片給我們講述了這個叫《鄉(xiāng)愁》的有關生命和信仰的故事。
(二)影片《鄉(xiāng)愁》的敘事結構
《鄉(xiāng)愁》的敘事在故事時間序列和本文時間序列中呈現為綴合式團塊和夢幻式復調相結合的結構特點。表現為沒有明晰的時間線性故事發(fā)展和因果關系，也沒有連貫統(tǒng)一的情節(jié)主線和戲劇沖突焦點，以打亂時空的敘事片斷綴合而成，各個片斷或團塊之間有向心力，形成“形散神聚”的散文式結構或意象并置組合的詩化結構。它不以情節(jié)和哲理取勝，而以意象意境耐人尋味。并且以夢境和幻覺為主要敘述鏈接和內容，以兩個以上敘述聲調形成對話和沖突，物理時空轉化為心理時空，多重對話（人與人、人與自身、人物與敘述者、人物與觀眾）形成對話狂歡。正如塔可夫斯基在《雕刻時光》中所說：“我對情節(jié)的發(fā)展、事件的串聯并沒有興趣——我一直都對一個人的內心世界感興趣；對我而言，深入探索透露主角生活態(tài)度的心理現象，探索其心靈世界所奠基的文學和文化傳統(tǒng)，遠比設計情節(jié)來得自然。”而他也確實這樣在影片中這樣做了，把“故事時間序列”和“本文時間序列”的二分也直接對應著綴合式團塊結構和夢幻式復調結構，并使它們統(tǒng)一于敘事時間序列。
二、影片《鄉(xiāng)愁》表意系統(tǒng)中電影符號的意指過程
意指既指符號能指和所指的結合方式或行為過程，也指這一過程的結果，即一種更深層次上的意義。在這里,《鄉(xiāng)愁》的敘事作為電影符號影片本文的能指,與所指之間需要意指過程才能形成符號關系。在敘事的故事時間中,“戈而恰科夫的內心情愫”是作為起因和限定伴隨著敘述進程的。如在其一個長鏡頭中,戈爾恰科夫的一些列的動作、表情等,在這里被符號化了,處在了能指,所指這一二元關系當中。影片中頻頻出現的夢境成為了“戈爾恰科夫內心活動”這一符號的能指,成為了“鄉(xiāng)愁”這一符號的所指。葉爾姆斯列夫提出了符號直接意指和含蓄意指兩個概念，前者指語詞或影像的直接意義，后者則指其聯想或含蓄的意義。這里的意指方式和過程就是葉爾姆斯列夫的“直接意指”。
影片中霧、水、火、狗、夢境成為影片放映時間中出現頻率最高的幾個符號，他們在片中的關系在這里按皮爾士的關于符號的三元關系理論來說,就是符號對象和符號形體所構成的表征關系。這里皮爾士的“符號形體”即索緒爾的“能指”。“一個符號的符號形體(能指)總是表征某一事物,這個被表征的事物就是符號對象;而表征總是以一定的方式進行的,即表征方式。”作為符號形體的水、火、狗等是以指索的表征方式來表征敘事結構這一符號對象的。這里皮爾士的“符號解釋”即索緒爾的“所指”。巴爾特在研究中還指出,“帶有某些真正符號學因素的人的干預作用,只影響了含蓄意指層。”這一“干預作用”是指前文提到的視聽覺造型技術,如景別,攝影及處理方式,照明設計等。它們的創(chuàng)造性運用能夠產生豐富的聯想,幫助其作用的對象——片中多次出現的夢境等符號,實現其對影片結構與觀眾交互的可能性的含蓄意指，讓觀眾深刻感受到影片中塔可夫斯基所表達的：一個人處于一種世界、與自己深切疏離的境況，無法在現實和他所渴望的和諧中找到平衡，由于遠走他鄉(xiāng)以及世人對于完整存在的思慕，使他陷入一種鄉(xiāng)愁的狀態(tài)。
兒子想當一名木匠，這自然沒有什么可說的，木匠，尤其是建筑一座大的寺廟，或者搭建一個小小的茶室，這些在日本主要都是木匠的工作。能做好一手木工活兒，在日本會很受尊敬。不過金子這么介紹自己的兒子，語氣中帶著的那種自豪，完全有種兒子很大程度超越了自己的語感。匠人在日本社會能夠受到很高的尊重。
未完成的制作過程
日本社會特別重視技術，這大概和匠人多有著較大的關系。
中文中的“匠人”，與日語中的“職人”該最為貼近。說的是會做某種手工，有一手超出普通人的絕活。普通勞作的人，日語中就是個“勞動者”。勞動者雖然也制作各種產品，但大都只能負責制作過程的一部分，“職人”則是精通整個產品的手藝人。
見識“職人”，最簡單的辦法是去著名的百貨公司。那里的各種工藝美術品，往往現場制作，當時就可以買下。和純藝術品不同，不那么“高大上”，也沒有“名貴”的感覺。很多時候，漆工就坐在一個很大的布墊子上，在那里用大漆給筷子上色，在筷子上繪圖，甚至可以把顧客要求的名字寫在筷子上，做出一副只有自己一人使用的筷子。有的時候，“竹子職人”會削一根竹子當場編筐，制作手藝之純熟，作品之精巧，讓人非常有購買欲望。匠人手下的制品，絕對能滿足市場上的需求，有一定的數量，和藝術家只生產一件作品有著很大的區(qū)別。
金子的兒子能做一手木工活兒。看著他在庭院里用一把挺大的斧頭砍一塊方木。按我們的習慣該是用刨子刨的，他該有很多很好的刨子的，但只見他用斧子一點一點地砍，方木如同被刨出來的一樣平整。看他用鑿子在方木的兩端鑿出形狀復雜的木眼，拿來另一個做好的木梁，不用釘子，兩者接在一起便再也拆不開了。數月后去看他制作的茶室，有種尚未完工的感覺，比如放置掛軸的地方，木臺兩邊架到天花板上的木梁，明顯留有凸凹的部分，尤其在這非常扎眼的地方，留下這樣的痕跡，讓人更覺得他十分的大膽。在已經完成的搭建物中，留下一些像是未完的部分，這意味著工作“尚未”結束，制作的過程還要延續(xù)下去，沒有生命的開始，自然不會有歲月的出現，未完變成了一種永久。
為茶道大家制作的茶室，愈發(fā)要有匠人獨到的特點。每個茶室都是四張半榻榻米，中間的半張正好放置茶爐，客人從長寬各只有90公分，更像窗戶的門進入茶室后，師傅點茶之前，去細心體會的是茶室的這種“未完成”，是在“未完成”中昨晚點茶的儀式。
寺院、神社、茶室的建造者，大都不會留下姓名，就像在建筑物上留下未完成的痕跡一樣，匠人的工作是追求極致的過程，沒有哪個匠人給自己的工作定格為某個標準。日本社會高看匠人一眼，該是一種對匠人創(chuàng)造新極致有種期待。
以某種職業(yè)為唯一的名譽
說某人是個匠人型的漆工、車工、木工等等，就足以顯示對這位漆工或者木工的尊敬了，大多時候無需再追問姓氏。金子信的兒子到底叫什么名字都不知道，甚至叫他一聲師傅的機會也沒有。匠人也不肖追求某種特殊的尊稱、名譽。
也是在金子居住的c市，那里出產日本酒。去“一正宗”酒作坊品酒時，和老板松本聊了很長時間。松本幾乎不喝酒，雖為酒作坊的老板，但幾乎是幾滴酒就能醉倒的人。
曹操在《短歌行》中唱到：“何以解憂，唯有杜康”。日本酒作坊一律稱釀酒師為“杜氏”。雖然也有在商標上表明杜氏姓名的，但釀酒師就是釀酒師，大都無名。
不論是木匠還是酒作坊的杜氏，在日本司空見慣，只是進入現代社會后，這個人群中的人愈發(fā)多了起來。比如現代日本社會中，有很多面包師，一生一世只做面包，一個口味，其做出來的面包，幾乎不會發(fā)生任何變化。他們也子承父業(yè)，兒子、孫子沒有必要一定要上大學，便是名牌大學畢業(yè)了，大都也會在父親那輩年老之后，回來繼承這個職業(yè)。匠人逐步變成現代名工，他們一生做車工、磨具工或者是相機鏡頭鏡片的研磨工。匠人的一部分技術傳給了更多的勞動者，數不清的勞動者希望自己能夠成為一個匠人，在某個專業(yè)領域具有專長，為此不斷努力。
社會發(fā)展到了一定階段后，不論做什么工作，填飽肚子并不難。于是，很多人不求大富，一生做一份自己喜歡的工作，在這個領域里，盡可能做到技術最佳，最有專長，把自己變成一個匠人。
匠人能受到社會的尊重，大量匠人的存在，匠人精神的存在，該是日本工業(yè)獲得成功的重要基礎，也是日本社會穩(wěn)定的保證。
霸王時鐘雕刻時光的技藝
每年都應該有那么一段或是幾天山居歲月，山中一日，世上千年。有時，人是需要從某種軌道中適度脫離出來，換一個角度來看待生活，才不會糾結其間，不知所以。
龍應臺提到過她的山居歲月里有這么一段，她的寫作居所依山傍海，在那么一天下午，她打開窗，看到一團云就那么輕悠迎面飄過來，穿過她的落地窗，從客廳里悄悄經過，然后從另一面窗穿走了，這個山景那么無聲而靈動，你知道嗎？萬物生靈。我被這個細節(jié)緩緩打動。
我去山里，是不要求什么名山的，我只是喜歡一種靈秀，山水間最是相宜。曾有朋友對我提起她最喜歡武夷山，她這么描述，三月桃花盛開的時節(jié)，坐著小竹筏從山下九曲溪中劃過，山間桃花瓣飄飄落落幽綠色的水面上，靜謐，千年回響的感覺，空谷幽蘭，人像是變成了舟中一粒。這種感覺讓人難以忘懷。武夷天下幽，有心人才能識得其中滋味。
讓我震憾至今的是四姑娘山，起因也只是看到一張圖片，深藍天空雪山頂的奇妙光線，那種變幻神秘的色彩讓我的心頓時怦怦亂跳。去四姑娘山是一次艱難的行程，但是沿途的美景足能化解一切：高原野花，牦牛在山野間散步，山中云霧幾重天，用冰涼的山泉洗了山果吃，夕陽籠罩在雪山頂的那一刻，如夢似幻，辟如朝露，去日苦多，這種景色大概一輩子只能看一次，一輩子也必須看一次。夜間，暮色四合的山間，吃了兩串此生難忘的肉串，孜然，炭火，山風，暮色中黝黑的山影，神秘的手繪沉綠隱紅門簾，海拔4000多米的山間，那一刻綜合的感受令人此生難忘。山間一日足抵了千年。
很多人說香山沒意思，那是因為去得不是季節(jié)，或是人太多的緣故。我對香山的印象是深秋的非雙休日。滿山紅葉，層林盡染，山腳下的雕刻時光，有一個伸到半山的露臺，置身其中，幾乎被紅葉環(huán)繞，浸透，陽光溫暖，風中有沉香，那一刻，你會覺得“香山”這個名字真是名符其實，喝一杯咖啡，吃一個地道的意大利面，一冊書，在香山的紅葉中沉沉醉去。香山腳下有很多院落，都很有藝術氣息，租住在此的藝術家，或開客棧或開畫廊，選一家喜歡的，帶院落的，推窗看山景，俯首拾落葉，晚上聽秋蟲鳴，粗布被單，月色清明，房子地面月影徘徊，不需言語，享受山間的靜謐和清氣，洗去滿身的疲勞和濁氣。
讓我同樣震憾的是去年的山間四祖寺之行，隨同一些有佛緣的朋友同去，想想我是沾了她們的靈氣。正值初秋，蘆葦正旺，紅屋銅鈴，山風清澈透涼。白天，吃過齋飯后，我就夾了一本書，尋到寺院邊的一處清靜亭子，山泉嘩嘩流下，綠色植物環(huán)繞四周，對面就是波光微瀾的清澈湖水，連我這不懂風水的人都識得了風水二字。午后兩點，時光停頓，除了水聲和鳥鳴，雜音全無，光影在書頁上輕柔游蕩，寺院鐘聲隱約，時光遠去，什么都可以忘掉。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。此中真意，真是欲辯忘言。空氣，水，感觀都是清澈通秀的。
四月，可以去杭州龍井山，正值采茶季，尋茶正當時。只需在茶家門口一坐下，自有新茶奉上，在茶香盈繞中，看看嫩綠的葉片在玻璃杯中升騰舞蹈，心都被染綠了。龍井上的民宿藏龍臥虎，也是一路高人，真正隱居山間，獨享一隅，遇到即是修行。有人給我推薦那家日式風格叫飛鳥集的民宿，房間的露臺直接伸到了山谷中，真是如臥叢林中，獨攬一面山景。晚上，是可以被山風薰醉的。春風沉醉的夜晚，如何不去？某些時候，我們是該被一些美好的東西洗腦的，刪除被電子垃圾占據的內存。 編輯 朱國偉
一、中國雜技的問題
中國雜技有著幾千年的悠久歷史，曾經以高難度技巧而聞名于世，深受國內外觀眾的喜愛。尤其是改革開放后，雜技藝術有了飛速的發(fā)展，雜技出訪演出不計其數，國際比賽摘金奪銀，成為中國對外文化交流的主力軍。但隨著國外高新科技在雜技藝術領域的運用和發(fā)展，特別是一些國外知名表演團體創(chuàng)作的以雜技為主要元素的主題晚會，演繹了雜技藝術的新理念，顛覆了傳統(tǒng)的雜技表演模式，從而成為主流演藝市場的高端產品后，中國雜技傳統(tǒng)和單一技巧堆積的表演形式逐漸失去了國際市場的競爭優(yōu)勢，有的出國演出也淪為低價位的原材料輸出，國內市場也呈現出低迷和蕭條景象。
通過分析感到，我們與當今國際舞臺藝術發(fā)展的現狀已有相當距離，單靠雜技高難驚險的技巧已遠遠不能滿足國內外觀眾對雜技藝術的審美需求。束縛雜技藝術不斷創(chuàng)新主要原因有二：一是思想觀念，長期形成的雜技編排理念、表演形式已在管理者和雜技從業(yè)人員的頭腦中形成思維定勢，輕易改變不了。二是現有院團藝術生產的投入產出、人員管理、市場開發(fā)與運作等體制、機制也無法對藝術創(chuàng)新起到良性的推動作用。目前雜技藝術事業(yè)發(fā)展遇到的困難，不是雜技節(jié)目水平落后了，而是缺乏提高雜技表演觀賞水平的外在壓力和內在動力；不是缺乏市場發(fā)展的資源和條件，而是沒有建立起能夠整合資源的體制和機制。我們意識到，雜技藝術要創(chuàng)新，思想觀念必須轉變，體制機制必須突破。
二、中國雜技的改革創(chuàng)新之路
針對中國雜技藝術發(fā)展的實際狀況和面臨的困難，上海雜技團與國內其他院團一樣，從2002年開始至今，上海雜技團從項目合作、整合優(yōu)勢資源入手，經歷了幾次較大的改革探索實踐。
2002年，上海雜技團與中國對外演出公司首次合作，聯手打造大型綜藝舞臺劇《太極時空》，該劇根據歐美市場的需求量身定制，國外巡演不到一年就收回了全部投資。在德國、美國、加拿大演出時，受到了當地主流社會觀眾的廣泛好評。這次改革探索了藝術院團與國際市場運營商在海外巡演項目上利益共享風險共擔的合作形式。2005年，上海雜技團與上海東方傳媒集團有限公司、中國對外文化集團公司一起投資3000萬，策劃創(chuàng)排多媒體夢幻劇《時空之旅》。在藝術創(chuàng)新上，聘請國外一流創(chuàng)作人員與國內優(yōu)秀創(chuàng)作人員合作，中國元素、中外制作、國際表述，追求原始創(chuàng)新、集成創(chuàng)新、引進消化吸收再創(chuàng)新，以上海雜技團一批經典節(jié)目和優(yōu)秀演員為基本元素，融合舞蹈、中西樂隊現場演奏、高科技道具設施、大型多媒體等手段，藝術與科技相互輝映。在體制機制上，《時空之旅》積極探索了符合市場規(guī)律的公司制營運模式。三個投資方跨地區(qū)、跨行業(yè)、跨系統(tǒng)，集聚各自優(yōu)勢，組建上海時空之旅文化發(fā)展有限公司。項目公司按現代企業(yè)制度運作，代表投資方對《時空之旅》的演出、宣傳、市場營銷與開發(fā)等進行全方位管理運作。同時還探索在現有體制下，逐步實行對演員的市場化管理。《時空之旅》演員劇組整體與公司簽約，接受公司演出管理和藝術質量的監(jiān)管。五年多來，《時空之旅》堅持天天演，不僅演出場次、演出收入、觀眾人數創(chuàng)國內同類作品新記錄，觀眾也由旅游客為主，轉為高端商務客人和市民，受到國內外觀眾廣泛好評，完全達到了創(chuàng)排目的，成為上海城市文化名片。明年一月起，《時空之旅》將赴韓國進行100場的大規(guī)模巡回演出。時空之旅與美國拉斯維加斯著名演藝機構的戰(zhàn)略合作也在進行之中。而《時空之旅Ⅱ?鏡界》正在上海大世界舞臺精心打造之中。
《時空之旅》的改革創(chuàng)新實踐使我們體會到：文藝院團的改革與創(chuàng)新沒有固定模式，改革與創(chuàng)新只是手段，促進藝術生產力才是目的。《時空之旅》運作模式對上海雜技團來講，是院團體制改革的一種實現形式，它推動了上海雜技團對藝術更高的追求。2007年上海雜技團根據馬戲演出的藝術規(guī)律和特點，通過組建上海歡樂馬戲有限公司，來推動馬戲藝術的發(fā)展。由單位與演員、經營者、從業(yè)人員共同出資持股，把責、權、利緊緊地捆綁在一起，目的在于激發(fā)演職員的積極性，創(chuàng)新和發(fā)展馬戲藝術，進一步開拓演出市場。馬戲公司成立后創(chuàng)排了主題晚會《歡樂馬戲――綠色家園》，演出的藝術質量有了明顯提高，演出場次和收入均比原來提高了50%以上，現已成為上海文化市場的新亮點。馬戲公司的改革探索了國有院團一種完全新穎的管理運作模式，使演職員與單位一起，共同成為藝術生產和市場經營的主體，演職員既是“投資者”又是“打工者”，雙重身份使他們能將眼前利益與長遠利益更緊密地結合起來。
通過幾年來的改革和藝術創(chuàng)新實踐，上海雜技團舞臺綜合藝術水平顯著提高；演員的藝術素養(yǎng)和能力顯著加強；市場運作能力顯著增強；演出場次大幅度增加，出人、出戲、出品牌、出效益的發(fā)展格局已經形成。
三、展望中國雜技藝術發(fā)展
中國雜技藝術要發(fā)展，就需要有新的創(chuàng)作和經營理念來指導藝術生產與經營活動。只有觀眾喜歡、市場認可的優(yōu)秀雜技作品才能保證雜技藝術的可持續(xù)發(fā)展。因此，我們需要顛覆以往“一招鮮，吃遍天”的創(chuàng)作思路，形成“創(chuàng)意為先”、“以銷定產”的新理念，認真研究演出市場，細分目標觀眾群，根據他們的欣賞口味創(chuàng)作構思，將雜技技巧融入各類表現手法中，賦予其不同的文化內涵，形成以雜技表演為主要內核的各種演出樣式。隨著市場經濟與文化體制改革的深入，雜技行業(yè)的表演環(huán)境和生存環(huán)境將發(fā)生較大變化，隨之雜技行業(yè)結構也相應會有大的變化。一些市場相對成熟的院團會在積極創(chuàng)作優(yōu)秀雜技作品的同時，爭取較大的演藝市場份額，成為產業(yè)鏈條完整的雜技演藝集團。一些院團則只能成為雜技演藝產業(yè)鏈中的一個環(huán)節(jié)。所有這些將為中國雜技演藝業(yè)帶來更大的發(fā)展空間。正如《時空之旅》等劇目的成功，給上海雜技團帶來的啟示是：細分市場，充分發(fā)揮產供銷各項資源作用，才能使一部好的雜技作品發(fā)揮更大的影響力。《時空之旅》是由上海雜技團與其他投資方組建項目公司來制作和運行的，它優(yōu)化了藝術生產、中介、傳媒等各方面的資源，形成整體優(yōu)勢和品牌效應。中國雜技藝術的發(fā)展不僅需要藝術生產創(chuàng)新，也有賴于演藝產業(yè)的大發(fā)展，需要文化資源重組，以此來推動中國雜技藝術向更高層次發(fā)展。
“高、難、驚、險”一直是中國雜技的招牌和特色，然而人體的潛力畢竟是有限的。國際一流的表演團體在拓展表演空間方面做出了巨大的努力，高科技手段早已介入演藝行業(yè)，處于非常領先的地位，如：太陽馬戲團的《O》秀解決了數十噸水搬上舞臺又能在瞬間消失的難題，《卡》秀更是改變了多少年來“舞臺是平面”的定律，巨型機械手可以控制舞臺360度的轉動。在《時空之旅》中水幕能同步影示現場表演的動作軌跡，猶如電影蒙太奇手法中的分解慢動作那樣，把精彩絕倫的肢體表述深深地留在觀眾的腦海里……《雕刻時光》中的多媒體影像，能夠與演員實行互動，營造畫中人走進現實的氛圍，實現想象與真實的無縫對接。但這些遠遠不能跟上目前國際先進演藝產品的水平，必須要有高科技的研發(fā)和制造業(yè)進入，才能真正使中國雜技舞臺有革命性的變化。
此外，經過十多年的努力培育，中國雜技演出市場在文化生活相對豐富的北京、上海等地已經基本形成。隨著各地經濟文化的發(fā)展，隨著人民生活水平和文化需求的提高，雜技市場也會有所發(fā)展，但這需要相當長的時間。因為雜技市場的發(fā)展要以經濟文化旅游等各方面的發(fā)展為前提，要有相應的城市文化環(huán)境。
中國的雜技藝術有著高超精湛的技巧，有著獨特的文化底蘊，有著鮮明的民族特質，更有一群熱愛雜技并執(zhí)著追求的從業(yè)人員，因此有理由相信中國雜技藝術在當代一定會有突破性的發(fā)展。
