時(shí)間:2022-04-25 22:33:00
開(kāi)篇:寫(xiě)作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇姐弟情深,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
2013年7月的一天,正逢小筱月珍的生日。王盤(pán)聲不顧當(dāng)天氣溫高達(dá)四十?dāng)z氏度,更不理小輩們的勸阻,前往位于老城隍廟附近的老年護(hù)理醫(yī)院為姐姐祝壽。剛進(jìn)病房,只見(jiàn)姐姐被帶子固定著坐在輪椅上,正對(duì)著房門等候弟弟到來(lái)。王盤(pán)聲不禁老淚縱橫,蹣跚上前,姐弟四目相視、雙手久久緊握。王盤(pán)聲喃喃地重復(fù)著一句話:“沒(méi)有姐姐,就沒(méi)有我王盤(pán)聲!”此刻情景,讓周圍他們的子女、學(xué)生潸然淚下。
姐弟兩人,都姓黃。小筱月珍原名黃根林,后隨筱月珍學(xué)戲并傳承她的“鋼派”唱腔而改名小筱月珍。王盤(pán)聲原名黃盤(pán)生,滬音“黃”、“王”不分,當(dāng)年劇團(tuán)寫(xiě)水牌的先生嫌“黃”字筆劃多、書(shū)寫(xiě)麻煩,就三橫一豎了事。成名以后,王盤(pán)生以“金嗓子”聞名,自己覺(jué)得“聲”比“生”更具魅力,于是又改成“王盤(pán)聲”。
姐弟二人從孩提時(shí)就跟父親黃增福來(lái)到上海,幫著東家看管天潼路慎舍里的房產(chǎn)。姐姐十四歲拜前輩琴師楊洪聲為師學(xué)習(xí)申曲,兩年后進(jìn)入筱文濱、筱月珍組建的“文月社”。她聰穎好學(xué),加上天生的鋼嗓好喉,很快得到兩筱的認(rèn)可。舊時(shí)拜師學(xué)戲,班社只供學(xué)徒吃住,不但沒(méi)有工資,還要白唱三年。為了資助弟弟讀書(shū),姐姐將每次唱堂會(huì)得的兩毛賞錢,攢起來(lái)交與父親。但是杯水車薪,弟弟讀到五年級(jí)時(shí),因?yàn)闊o(wú)錢以繼,就輟學(xué)回了蘇州鄉(xiāng)下。回鄉(xiāng)那天,十五歲的姐姐就在蘇州河邊的小船上,塞了塊把錢給弟弟當(dāng)盤(pán)纏。三年以后,弟弟重到上海,原來(lái)他在姐姐的影響下有了“開(kāi)口飯”的念頭。
1937年的小筱月珍已出落得亭亭玉立,唱戲小有名氣。她帶著弟弟來(lái)到上海灘赫赫有名的灘簧先生陳秀山家中,送上拜師帖,遞上兩塊大洋,點(diǎn)上香燭,讓弟弟磕頭拜師。從此弟弟踏入師門,很快與姐姐同在文濱劇團(tuán)開(kāi)始了漫漫申曲之路。
王盤(pán)聲性格內(nèi)向,不善言辭。一次,師傅叫師兄操琴,他親自點(diǎn)板,讓王盤(pán)聲唱一曲開(kāi)篇。這下著實(shí)嚇壞了王盤(pán)聲,只見(jiàn)他憋得滿臉通紅,直咽口水,師傅見(jiàn)狀趕忙降低規(guī)格,讓王盤(pán)聲唱兩句即可。可王盤(pán)聲兩目盯地,急汗淋漓,發(fā)不出音,吐不出字來(lái),這下讓圍觀的人們大為失望。有一位仁兄還揚(yáng)言:“喲,這小家伙要出道,起碼要到民國(guó)八十八年(1999年)!”不料此言竟成了王盤(pán)聲成名的終生動(dòng)力。
王盤(pán)聲一口蘇州土話,連上海話都說(shuō)不準(zhǔn)。姐姐急了,一字一句予以矯正。見(jiàn)弟弟上臺(tái)手足無(wú)措,姐姐又耐心教他“手眼身法步”。在姐姐的培養(yǎng)下,弟弟放大膽子去郊區(qū)演出。臨行之前,姐姐特請(qǐng)裁縫做了兩件綢長(zhǎng)衫、一頂瓜皮帽和一雙鑲鞋――這就是王盤(pán)聲從藝后的第一套行頭。
在文濱劇團(tuán),姐弟倆對(duì)申曲從不懂到懂、從不熟到熟,直到成為名旦生角,他們對(duì)筱文濱、筱月珍的厚愛(ài)感激不盡。在長(zhǎng)輩的撮合下,姐弟后來(lái)分別成了兩筱的兒媳和女婿。然而,文濱劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì),王盤(pán)聲雖已有了一定的演藝功底和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),但始終當(dāng)著“七客一過(guò)路”(七客:吃客、茶客、客、看客、賀客、吊客、賭客。一過(guò)路:過(guò)路人)這樣的龍?zhí)住?944年劇團(tuán)分流,王盤(pán)聲才開(kāi)始演起主要角色來(lái)。而此時(shí)的姐姐,早已是滬劇“名旦”之一。姐弟搭檔的第一部戲,是《母愛(ài)》。
由于少年時(shí)期得到姐姐的資助,王盤(pán)聲念了點(diǎn)書(shū),在申曲界便以“秀才”聞名。舊時(shí)的藝人,大多是文盲,他們對(duì)唱詞只會(huì)死記硬背,不懂得詞涵字意。王盤(pán)聲卻不然,他不但能了解唱詞意思,且對(duì)舊的唱詞作了去糟粕、存精華的改革。經(jīng)他改動(dòng)的唱句更具文學(xué)性,唱來(lái)朗朗上口,深得申曲藝人的贊譽(yù)。比如曾轟動(dòng)上海灘的《志超讀信》這段唱詞,原設(shè)計(jì)是女主角李玉茹在病床上唱,男主角汪志超則呆呆站在臺(tái)角看信。這段情節(jié)是全劇的部分,這般演來(lái)效果不佳。為了改變這一冷場(chǎng),同行紛紛提出修改建議。最后,王盤(pán)聲采納了扮演李玉茹的姐姐的設(shè)想――信由汪志超來(lái)讀。于是他躲在后臺(tái),用了幾天工夫?qū)⒃瓉?lái)八句唱詞擴(kuò)編成了百來(lái)句。此信經(jīng)他唱來(lái),感人至深,讓全場(chǎng)觀眾屏息側(cè)耳,噙淚注目。當(dāng)“志超不能負(fù)情義”唱罷,雷鳴般的掌聲夾著淚花頓時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)。如今,劇場(chǎng)和電視電臺(tái)依然在演出和播放這個(gè)經(jīng)典唱段,“志超志超,我來(lái)恭喜儂!”上海乃至江浙一帶的戲曲愛(ài)好者無(wú)人不曉。
1955年,滬劇名家聯(lián)袂演出名劇《雷雨》,小筱月珍和王盤(pán)聲分別飾演魯媽和周萍。王盤(pán)聲的角色無(wú)人敢爭(zhēng),而小筱月珍排在石筱英之后,成了B角。因此現(xiàn)在聽(tīng)到的《雷雨》錄音,只有石筱英的那個(gè)版本。此時(shí)王盤(pán)聲和他的“王派”唱腔已如日中天,有“十生九王”之美譽(yù)。小筱月珍也被公認(rèn)為筱月珍“鋼派”的最好傳承人。
王派與丁派、楊派的結(jié)合,向來(lái)被觀眾譽(yù)為“黃金搭配”。只是因?yàn)樗麄兎謩e屬于不同劇團(tuán),互相合作的劇目屈指可數(shù)。于是有人認(rèn)為,真正的“黃金搭配”,非小筱月珍和王盤(pán)聲莫屬。確實(shí),姐弟二人幾十年來(lái)潛心整理傳統(tǒng)劇目達(dá)百余部之多,其中最為經(jīng)典、傳唱至今的有《母愛(ài)》、《大法官的私生子》、《連環(huán)記》、《陸雅臣》、《玉蜻蜓》、《碧落黃泉》、《風(fēng)流英豪》、《斷線風(fēng)箏》、《雷雨》、《白毛女》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《金銀花開(kāi)》等大戲和大量的小唱,王派、鋼派珠聯(lián)璧合,流傳廣遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代末,電視臺(tái)請(qǐng)姐弟二人在熒屏上合演《雷雨》。小筱月珍了卻了二十多年的“魯媽”之夢(mèng),而王盤(pán)聲通過(guò)飾演周樸園,也過(guò)了一把老生的癮。小筱月珍的唱腔爽朗樸實(shí)、遒勁剛健,只要一開(kāi)腔,臺(tái)下便掌聲一片;王派音色甜糯、瀟灑飄逸,易學(xué)不易唱,因此盡管王派習(xí)者眾多,但佼佼者仍少。王盤(pán)聲曾說(shuō):“我感到內(nèi)疚的是,這么多人來(lái)學(xué)王派,卻是‘一沉到底’,王派‘害’人不淺啊!”他的意思,是希望后生們不要盲目學(xué)習(xí)自己,而是要根據(jù)自身?xiàng)l件,兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)、自成一家。
1、劇情簡(jiǎn)介
成長(zhǎng)于重男輕女家庭環(huán)境中的姐弟倆,原本關(guān)系冷漠疏離,但在父母車禍離世后,面臨撫養(yǎng)弟弟還是追求個(gè)人獨(dú)立生活抉擇的姐姐,重新意識(shí)到了親情深處血濃于水的意義。
2、《我的姐姐》是殷若昕執(zhí)導(dǎo),游曉穎編劇,張子楓領(lǐng)銜主演,肖央特別主演,朱媛媛、段博文、梁靖康主演,金遙源、王圣迪特別出演的溫情電影。該電影講述失去父母的姐姐在面對(duì)追求個(gè)人獨(dú)立生活還是撫養(yǎng)弟弟的問(wèn)題上展開(kāi)的一段親情故事。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
看點(diǎn)提示:本書(shū)由十四個(gè)精彩的故事組成。在這些故事里,各式各樣的魅力女生魅力登場(chǎng), 新新女生新新主張讓你開(kāi)懷感慨。在作者行云流水又奇妙豐滿的文字里,所有的不如意最終 都轉(zhuǎn)換為一個(gè)滿足的音符,所有的嘆息都凝固成一朵釋然的微笑。年輕真好,相信我們都會(huì) 有還算不錯(cuò)的結(jié)局。沒(méi)來(lái)得及學(xué)壞,就可以這么一路地年輕飛揚(yáng)下去。
《憂傷兜兜轉(zhuǎn)》(一個(gè)騎士男生的女孩路線)郁雨君/著定價(jià):14.00元
看點(diǎn)提示:杰潘是個(gè)善良熱情而沖動(dòng)的都市男生,他像騎士一樣游走在不同女生不同人物中 ,他遭遇了一群心靈有隱痛的人物:退役運(yùn)動(dòng)員的滑板男孩、心力交瘁的老聞香師、昆曲班 的退學(xué)女生、一意孤行追夢(mèng)的外鄉(xiāng)女孩、與以前判若兩人的老同桌,杰潘以奇妙真誠(chéng)的方式 融入到他們的喜與悲中,發(fā)生了一段段此起彼伏、有情有義、浪漫而憂傷的純真?zhèn)髌妗2簧?一 路追隨這個(gè)偶像男生的"死黨讀者"的評(píng)價(jià)是"假如上帝多造就幾個(gè)杰潘,就能造福更多一 點(diǎn)的憂傷弱小的女生了。" 本書(shū)以不同的故事場(chǎng)景串起一條主人公的城市漫游路線,在讀 者面前仿佛攤開(kāi)了一張很都市、很上海、很少年也很感性的成長(zhǎng)地圖。
《同桌冤家》(一對(duì)男生女生的幽默派對(duì))伍美珍/著定價(jià)14.00元
看點(diǎn)提示:乖乖女生羅潔和壞壞男生惜城似乎天生一對(duì)同桌冤家,他們笨笨、他們鬧鬧 ,他們冒失、他們驕傲,他們時(shí)時(shí)心血來(lái)潮地異想天開(kāi),容易興高采烈也容易垂頭喪氣…… 他們和其他同學(xué)、阿呆、肥仔都是單細(xì)胞的一群,個(gè)個(gè)清澈見(jiàn)底,超級(jí)樂(lè)觀。明亮的無(wú) 厘頭幽默、憨態(tài)可掬的人物、原汁原味的校園友誼,讓你陷入青春色彩的爆笑。
花衣裳幽默版(一套三本 伍美珍/著福建少兒出版社2003年9月推出)
《姐弟反斗星》(一對(duì)孿生姐弟的生活故事)定價(jià):?元
小米、小弟,兩個(gè)普通的名字,一對(duì)普通的孿生姐弟。同在一個(gè)班級(jí),擁有不同的性格、死 黨和各自的"隱私"故事,卻有著共同的生活場(chǎng)所--課堂、家庭。所以兩人時(shí)常碰撞到一 起,口角、矛盾和陰謀詭計(jì)不斷,而總是在不經(jīng)意之間,流露出手足之情深。
《豬豆木木》(一對(duì)男生女生的美味故事)定價(jià):?元
單細(xì)胞的女生豬豆酷愛(ài)美食和童話,很容易就喜歡上帥哥。她的鄰居兼死黨木木溫厚、善良 ,正在烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)。豬豆在遭遇一系列情感困惑的過(guò)程中,總有木木和他做的美食在默默 地支持著她。11個(gè)系列故事,美食、童話、友情、情感在故事里不停地穿插,使閱讀也帶上 了色香味俱全的誘惑和美感。
2.以真誠(chéng)為半徑,用尊重為圓心,送您一個(gè)中秋圓圓的祝福愿:愛(ài)您的人更愛(ài)您,您愛(ài)的人更懂您!好事圓圓!好夢(mèng)連連!預(yù)祝中秋快樂(lè),月圓人更圓!
3.兔年中秋就來(lái)到,月宮玉兔送祝福:玉兔蹦蹦,五福相送;玉兔噌噌,好運(yùn)臨門;玉兔跳跳,福星高照;玉兔撲撲,幸福一路;玉兔看看,快樂(lè)永伴。
4.八月十五中秋節(jié)快到了.送你一個(gè)月餅,含量成分:00%純關(guān)心;配料:甜蜜+快樂(lè)+開(kāi)心+寬容+忠誠(chéng)=幸福;保質(zhì)期:一輩子;保存方法:珍惜
5.中秋佳節(jié),月餅可以沒(méi)有,但是短信不能沒(méi)有,短信可以沒(méi)有,但是祝福不能沒(méi)有,祝福也可以沒(méi)有,但是你不能沒(méi)有,團(tuán)圓佳節(jié),期待你早日歸家!
6.中秋就要到了,祝福的信息將塞滿你的手機(jī),我及早準(zhǔn)備,提前表表我的心意,祝福你有的運(yùn)氣、的福氣、最真摯的情誼,事事都大吉大利。
7.愿中秋佳節(jié):春風(fēng)洋溢您、家人關(guān)心您、愛(ài)情滋潤(rùn)您、財(cái)神寵幸您、朋友忠于您、我會(huì)祝福您、幸運(yùn)之星永遠(yuǎn)照著您!
8.佳節(jié)又到中秋,月亮照在當(dāng)頭。舉杯飲盡美酒,幸福填滿心頭。飯后上街走走,一家歡喜無(wú)憂。中秋快樂(lè),事事順心。
9.如果我有一百萬(wàn),我將送你,我有一百萬(wàn)嗎?沒(méi)有,所以我只能用一毛錢發(fā)個(gè)短信,用真心祝福你中秋節(jié)假日愉快!
10.秋高秋爽秋日恰逢雙節(jié),花好月圓今宵再度良辰。留意月下絲絲白云,許是我問(wèn)候萬(wàn)千,倍相思,只祝你如意有佳!
11.祝你和你的爺爺奶奶爸爸媽媽叔叔嬸嬸哥哥姐姐弟弟妹妹一家人團(tuán)團(tuán)圓圓,吃得臉圓圓,肉鼓鼓,都像無(wú)錫大阿福!
12.花香好月圓好中秋真美好,身體好事業(yè)好生活更美好。中秋將至,祝您工作順心,生活舒心,愛(ài)情甜心,中秋開(kāi)心!
13.秋高秋爽秋日恰逢雙節(jié)花好月圓今宵再度良辰留意月下絲絲白云許是我問(wèn)候萬(wàn)千倍想思只祝你如意有佳!
又是一位知名女歌手,又是一場(chǎng)姐弟戀,年輕的凱文·杜蘭特也沒(méi)有逃得出許多NBA球星戀愛(ài)的俗套劇情。盡管沒(méi)有正式公開(kāi),但是剛剛從總決賽鎩羽而歸的杜蘭特情場(chǎng)得意似乎已是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)了。當(dāng)然,阿杜幾個(gè)月追求的對(duì)象并不是他之前想喝其洗澡水的心目中的女神斯嘉麗·約翰遜,而是黑人女歌手拉托雅·拉吉特。
戀情的曝光是因?yàn)楫?dāng)美國(guó)“夢(mèng)十”隊(duì)在拉斯維加斯訓(xùn)練時(shí),有人拍攝到了杜蘭特與拉吉特在酒店共進(jìn)晚餐的照片。如果說(shuō)與女孩進(jìn)餐還不夠有說(shuō)服力的話,那么之后兩人在社交網(wǎng)站上互相示好或許能讓他們的關(guān)系進(jìn)一步明朗化。在拉吉特的社交網(wǎng)站頁(yè)面上,標(biāo)注了8張自己喜歡的照片,這當(dāng)中,有4張來(lái)自杜蘭特燦爛的笑容。而在杜蘭特的主頁(yè)上,也挑選了7張拉吉特的照片作為展示。這一次,一臉稚嫩的杜蘭特是真的告別單身了。
或許單獨(dú)提到拉吉特的名字會(huì)讓你感覺(jué)有些陌生,但是在上世紀(jì)90年代風(fēng)靡全球的由碧昂斯等幾位女歌手組成的真命天女合唱團(tuán)中,拉吉特正是其中的成員之一。
1981年出生的拉吉特如今已經(jīng)31歲,比杜蘭特大7歲之多。同樣身為歌手的父親從小就用專業(yè)的方式栽培著拉吉特,五歲時(shí)它已經(jīng)擔(dān)任起當(dāng)?shù)亟烫贸?shī)班的獨(dú)唱角色了。在帶著出色的唱功進(jìn)入小學(xué)的同時(shí),拉吉特結(jié)識(shí)了碧昂斯。1993年,她與碧昂斯、羅伯森和凱利羅蘭組成了影響~代人的女子團(tuán)體Girls Tyme,樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)了三次更名后在1997年簽入哥倫比亞唱片公司才變成了今天的被世人熟知的真命天女(Destiny’s child)。拉吉特憑借著火辣的身材、優(yōu)秀的歌舞技巧和出色的創(chuàng)作才華,人氣并不輸于碧昂斯。真命天女的兩首暢銷金曲《Bills Bills Bills》和《SavMy Name》就是由拉吉特所創(chuàng)作的。
但合唱團(tuán)體總是逃不過(guò)合久必分的命運(yùn),就在樂(lè)隊(duì)了第三張專輯前不久,拉吉特退出了真命天女,開(kāi)始了單飛的生涯。而在她淡出樂(lè)壇之后,還因?yàn)閷]嫵霭娑惖膯?wèn)題陷入了與碧昂斯的父親馬修之間的一場(chǎng)官司中。雖然這場(chǎng)官司最終以和解而告終,拉吉特也拿到了她應(yīng)得的出版稅,但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,拉吉特都無(wú)法擺脫樂(lè)隊(duì)留下來(lái)的陰影。人們或者只將她和真命天女聯(lián)系在一起,或者只記得她與碧昂斯老爹打的那場(chǎng)官司。“我總是告訴別人,我有自己的名字,但他們總是問(wèn)我,‘你不就是那個(gè)真命天女的女孩嗎?”’拉吉特說(shuō)。
為了擺脫這樣的困擾,拉吉特甚至曾轉(zhuǎn)行在休斯敦開(kāi)起了屬于自己的時(shí)裝店。但是她的身體內(nèi)終究是流淌著熱愛(ài)音樂(lè)的血液,對(duì)于一個(gè)善于創(chuàng)作的歌手來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比為自己寫(xiě)歌更完美的事了。于是在闊別歌壇六年之后,我們聽(tīng)到了這位黑珍珠單飛后再次散播的曼妙佳音。拉吉特在2006年發(fā)行了自己的第一張同名專輯《LeToya》,隨后每隔三年她都會(huì)發(fā)行一張新專輯,2009年的《Lady Love》和今年的《Life,Love&Music》也讓她重新回到了歐美樂(lè)壇的一線歌手的行列。而且對(duì)于曾經(jīng)被真命天女捕獲的一代歌迷來(lái)說(shuō),更好的消息是拉吉特與碧昂斯早已冰釋前嫌,與樂(lè)隊(duì)成員們也已經(jīng)和好。
“她們正在做她們的事情,她們?cè)诤萌R塢擁有了自己的一片天,也有了這么多白金專輯,我為她們感到自豪。她們很努力,我現(xiàn)在也是她們的歌迷。”拉吉特說(shuō),“我們都長(zhǎng)大了,都在為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而努力。”
個(gè)人生活上,在杜蘭特之前拉吉特一直鐘情于MLB的職業(yè)棒球手馬特坎普(他也曾是歌手蕾哈娜的前男友)。兩人曾經(jīng)相處,但分手后拉吉特仍然對(duì)坎普一往情深,并希望復(fù)合,而這也是杜蘭特近幾個(gè)月一直在竭盡全力追求拉吉特卻久攻不下的原因。如今在杜蘭特的軟磨硬泡下,拉吉特漸漸接受了這個(gè)比他小7歲的大男孩,并開(kāi)始了一次又一次的約會(huì)。雖然你很難稱他們是一對(duì)金童玉女的組合,但兩人無(wú)論在名氣和地位上,或許都很合適,而且在體育界與娛樂(lè)界間,姐弟戀不會(huì)成為兩人交往的瓶頸。也許拉吉特,正是屬于杜蘭特的那位真名天女。
作者:蔡亮、蔡瀾、蔡萱
出版社:天地圖書(shū)
出版日期:2013年2月
由蔡氏三姐弟撰寫(xiě),首次披露這個(gè)華僑家庭溫馨而有趣的親情、個(gè)性及故事。蔡瀾兄弟的母親洪芳娉,是女權(quán)分子的先驅(qū),為爭(zhēng)取求學(xué)不惜絕食抗議。父親蔡文玄在亂世中堅(jiān)守文人風(fēng)骨,曾被妻子大罵為“和平時(shí)的君子,亂世中的窩囊廢”。雖如此,夫妻倆卻鶼鰈情深七十多年。……讀過(guò)《蔡瀾家族》,會(huì)對(duì)大眾所熟悉的蔡瀾和他的家人朋友們有更深入的了解和認(rèn)識(shí)。點(diǎn)點(diǎn)回憶充滿趣味,但洋溢著更濃郁的人情味。
行山看草藥
作者:李寧漢、鄭金順
出版社:商務(wù)印書(shū)館(香港)
出版日期:2013年1月
香港雖小,但山水俱全,更有不少奇妙的中草藥生長(zhǎng)于山崗上、小路旁、溪澗邊,靜待有心人發(fā)現(xiàn)探索。本書(shū)設(shè)計(jì)了10段景色優(yōu)美的草藥路徑,帶你走遍港九新界。書(shū)中圖文俱備說(shuō)明行山路線詳細(xì)資料及注意事項(xiàng),如路線全長(zhǎng)、步行時(shí)間、注意景點(diǎn)等;更以彩圖收錄沿途可見(jiàn)草藥共100多種,并列出觀賞時(shí)節(jié)、生長(zhǎng)環(huán)境、形態(tài)、性味功效、主治等,為遠(yuǎn)足旅程增添尋找草藥的樂(lè)趣,增加讀者的植物學(xué)及草藥知識(shí)。
澳城記事:望廈1849
作者:楓靈
出版者:梁倩瑜
出版日期:2012年12月
本書(shū)創(chuàng)作意念來(lái)自1849年亞馬留將軍被刺殺的歷史事件,改編自2009年末已于牛房倉(cāng)庫(kù)上演的戲劇《冇眼睇6:望廈1849》。故事融合澳門現(xiàn)今的社會(huì)面貌,以圖文形式呈現(xiàn)出一個(gè)關(guān)于人與城市故事。小女孩乘木馬翱翔于澳門天空,一起去尋找木馬耳朵上的數(shù)字“1849”究竟是何含義,展開(kāi)木馬與人同去尋找各自的身份來(lái)源與身份認(rèn)同的故事,帶出了澳門人在歷史變遷的過(guò)程中,生活環(huán)境的劇變。
雷鋒是怎樣煉成的:一個(gè)香港人的角度
作者:余非
出版社:三聯(lián)書(shū)店(香港)
根據(jù)國(guó)務(wù)院的安排,三峽移民外遷工作在試點(diǎn)的基礎(chǔ)上,首批1000名正式外遷的庫(kù)區(qū)移民去年5月安置到沿海的江蘇省如東縣。為此,南通電視臺(tái)新聞中心先期派出兩名記者兩次奔赴三峽庫(kù)區(qū),跟蹤采訪拍攝了重慶市云陽(yáng)縣故陵鎮(zhèn)庫(kù)區(qū)移民千里迢迢到如東縣安家落戶的過(guò)程,制作了電視系列新聞專題片《移民心?三峽情》,之后又進(jìn)行了后續(xù)報(bào)道。回顧此次采訪的親身經(jīng)歷,我們感受最深的是:采訪,首先是一種接近。關(guān)注百姓的喜怒哀樂(lè),深入大眾的情感世界,是新聞報(bào)道的不朽主題。
報(bào)道視角與報(bào)道對(duì)象的選擇
移民搬遷的主角是移民,記者報(bào)道移民搬遷的過(guò)程,首先應(yīng)該關(guān)注的是移民離別割舍與新地接納的情感變遷歷程。作為唯一全程跟蹤采訪首批移民正式外遷的地方電視臺(tái),不大可能像中央臺(tái)和省臺(tái)那樣去搞宏篇巨作,只能精選視角和切口,從小處著眼,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通老百姓,深入到他們的內(nèi)心世界,講述他們的情感故事。基于這樣的認(rèn)識(shí),我們一到云陽(yáng)縣故陵鎮(zhèn),便選擇了這次移民外遷人數(shù)最多的水讓村作為第一采訪點(diǎn),一頭扎了進(jìn)去。我們首先采訪了正在拆房子的山民、坐在門前抽旱煙的老人和幫大人搬東西的小移民,還偶遇了一位即將跟隨大伯一家外遷的孤兒,收獲不可謂不豐。然而,晚上我們整理素材時(shí)卻發(fā)現(xiàn):這樣的拍攝“量”雖多,但并未真正深入移民的內(nèi)心,采訪的“質(zhì)”還沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的效果。我們立即改變策略,選擇偶遇的孤兒姜大芳姐弟三人以及年過(guò)七旬的姜家啟一家作為重點(diǎn)采訪對(duì)象。
在移民起程的前一天,我們又上水讓村,拍下了姜大芳飽含熱淚跪在父親墳前告別的鏡頭,拍下了她最后一次從山頭上那間早就難以遮風(fēng)擋雨的屋里走出時(shí)既留戀又決絕的復(fù)雜表情,也拍下了姜家啟三兄弟在父母墳前一張張老淚縱橫的臉,同期聲錄下了一段段感人肺腑的真情告白。由于兩次造訪,我們與姜家啟一家比較熟悉,拍攝到晚上當(dāng)他的二弟以及兩個(gè)外嫁的女兒全家人回來(lái)團(tuán)聚,十幾個(gè)大人小孩圍著一張小方桌,共進(jìn)在故鄉(xiāng)的最后一頓團(tuán)圓飯也是告別飯時(shí),全家老小聲淚俱下,幾個(gè)女兒向兩位老人千叮萬(wàn)囑,盡吐肺腑之言,盡抒離別之情的鏡頭,在場(chǎng)的記者視線也模糊了。此時(shí),我們真切地體味到了什么叫故土難離、骨肉情深,體味到庫(kù)區(qū)人民為了三峽大壩作出了怎樣的犧牲,經(jīng)受了怎樣的感情歷程。由于選擇了較為理想的采拍對(duì)象,又把握好了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),我們順利地拍到了所需要的鏡頭,達(dá)到了預(yù)期的采訪效果。由此可見(jiàn),重大題材和大型活動(dòng)的采訪報(bào)道,如果不能憑著新聞敏感,選好報(bào)道角度和采訪對(duì)象,其結(jié)果很可能是深入寶山,空手而歸。
采訪首先是心的溝通
三峽庫(kù)區(qū)的許多移民,一輩子從未走出過(guò)巴山蜀水,也從未見(jiàn)識(shí)過(guò)電視采訪。他們對(duì)外界缺少直觀的了解與認(rèn)識(shí),對(duì)外人也有本能的戒備。當(dāng)你去采訪時(shí),他們要不是一臉的茫然,要不就是答的比問(wèn)的還要簡(jiǎn)單,不外乎是“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召”、“為了國(guó)家建設(shè)”、“舍小家為大家”這樣一些套話。即將永遠(yuǎn)告別世代居住的老屋,千里迢迢搬到完全陌生的地方安家落戶,誰(shuí)的心底里都不會(huì)沒(méi)有疙瘩。特別是因?yàn)橥膺w移民條件限制,有不少人從此將父母兒女分離、兄弟姐妹天各一方,這過(guò)程本身就是一個(gè)痛苦的感情歷程。如何讓他們?cè)阽R頭前把真實(shí)的感情自然地流露出來(lái),這絕非僅憑采訪技巧所能奏效的。孤兒姜大芳的姐姐及外公、小姨開(kāi)始一直回避記者,直到我們扛著攝像機(jī)隨著姜大芳艱難地爬了兩個(gè)多小時(shí)的崎嶇山路,跟拍了她告別老屋、拜辭亡父之后,才使他們一家人面對(duì)攝像機(jī)鏡頭敞開(kāi)了心扉。姐姐姜小蘭敘述了15歲去昆明打工受騙,老板僅給300元路費(fèi)的經(jīng)歷;小姨表達(dá)了舍不得,可又供養(yǎng)不起的矛盾心理,希望通過(guò)這次移民的機(jī)會(huì),姐弟三人從此能過(guò)上安穩(wěn)的生活,并拜托記者與當(dāng)?shù)卣?lián)系對(duì)他們多加照顧;外公也講了當(dāng)初是如何把他們拉扯帶大,現(xiàn)在卻要將他們送走,真是難分難舍。
字字句句情真意切,沒(méi)有半點(diǎn)做作。我們到一戶移民家去采訪,看到房子拆得只剩下四堵墻,便從房子聊起,直到他講出了心中的擔(dān)憂:小孩就要考高中,到那兒能不能考上?在這里是種水果的,到了那邊又不會(huì)種田,本來(lái)在這里有一番事業(yè),現(xiàn)在只好放棄了。再比如,我們?nèi)ヅ臄z一家移民最后一頓午飯的情況,看到四壁空空的墻上貼著一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀,就告訴她,小孩到我們那里學(xué)習(xí),條件好,教學(xué)質(zhì)量高。漸漸地,女主人也在攝像機(jī)前打開(kāi)了話匣子:本來(lái)早就打好地基準(zhǔn)備蓋房子,因?yàn)橐泼癫簧w了,這破房子一住就是七八年。是啊,廣大移民為了三峽大壩作出了巨大的犧牲。姜家啟的弟弟姜家洪是個(gè)沉默寡言的人,當(dāng)記者一邊請(qǐng)他抽煙,一邊吃著他外孫從樹(shù)上摘下來(lái)的山杏時(shí),他也道出了心中的苦衷:自己本不想走,但獨(dú)生子愿意,兒子二十七八歲了,還沒(méi)說(shuō)上媳婦,到了如東就更難找了,花錢又比這兒多。女兒女婿又不能隨遷,老伴舍不得這兩個(gè)外孫。他把記者當(dāng)作了知心人。
與移民的心溝通了,移民才會(huì)對(duì)你講心里話。因此采訪的過(guò)程,實(shí)際上是一種心與心交流的過(guò)程,只要你放下“架子”,真正將自己融入到采訪對(duì)象的生活和情感中,設(shè)身處地去想他們所想,問(wèn)到他們的心里去,就能達(dá)到預(yù)期的采訪效果。5月18日,移民專用船抵達(dá)南通港,移民們要在船上度過(guò)千里大遷徙的最后一夜,我們又深入到船艙床頭進(jìn)行采訪。許多移民毫無(wú)顧忌地談到他們的種種擔(dān)憂:有擔(dān)心房子問(wèn)題的,有擔(dān)心語(yǔ)言不通的,有擔(dān)心孩子缺課跟不上的,有擔(dān)心地不會(huì)種的,還有一位老太太擔(dān)心家具運(yùn)不上岸,要跟家具一起上岸……但卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)以后還想回去的。我們聽(tīng)后大受感動(dòng),對(duì)他們質(zhì)樸的情感世界又有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。隨船采訪中,我們還拍攝了遷徙過(guò)程中誕生的一名小移民,這一新聞花絮,也為這個(gè)報(bào)道平添了許多生機(jī)。至此,我們也確定了系列新聞專題片《移民心?三峽情》的感情基調(diào)。
情感與主題的升華
1022名移民上岸后,各自奔赴新的家園。移民搬遷的采訪報(bào)道按理可以告一段落了。但是重要的不是移民搬得來(lái),而是留得住,如何讓他們很快融入新的生活環(huán)境,逐步走上致富之路,特別是在感情上認(rèn)可新的家鄉(xiāng),接受新的鄉(xiāng)鄰,不致產(chǎn)生“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感覺(jué),這既是一個(gè)實(shí)在的生活經(jīng)歷,更是一個(gè)復(fù)雜的情感變化過(guò)程。因此,我們又幾度奔赴如東,拍下了他們?cè)谛锣従拥膸椭伦鲲垺⑸蠈W(xué)、生活等一系列鏡頭。我們還報(bào)道了在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下,移民中的所有學(xué)齡兒童第二天就走進(jìn)新的學(xué)校,率先邁開(kāi)了融入新生活的第一步。許多移民將故鄉(xiāng)背來(lái)的柑桔樹(shù)苗栽到了屬于他們的承包地上,在希望的田野上開(kāi)始播種新的希望。還有一對(duì)戀人到如東不久就舉行了婚禮,在新的家鄉(xiāng)建立起了新的家……這些跟蹤報(bào)道,從各個(gè)側(cè)面反映了三峽移民一步步融入新環(huán)境,走向新生活的過(guò)程。電視系列新聞專題片《移民心?三峽情》播出以后社會(huì)反響強(qiáng)烈,許多觀眾對(duì)孤兒姜大芳姐弟三人的生活甚為關(guān)心,紛紛來(lái)電詢問(wèn)有關(guān)情況,先后有包括南京一對(duì)夫婦在內(nèi)的八九戶人家明確表示愿意領(lǐng)養(yǎng)。其中一對(duì)退休工資不足千元的老夫婦已經(jīng)領(lǐng)養(yǎng)了一名孤兒,看了節(jié)目后又兩次去如東把孤兒姜小蘭接到家中。這些,都充分說(shuō)明同飲長(zhǎng)江水的江海兒女和庫(kù)區(qū)移民一樣,為三峽大壩的早日建成作出了奉獻(xiàn)。正是千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女的共同努力與無(wú)私奉獻(xiàn),才會(huì)撐起巍峨雄偉的三峽大壩。這些仍在進(jìn)行的三峽移民后續(xù)報(bào)道,使我們的系列報(bào)道在情感和主題方面得到了升華。
由于媽媽的姐弟幾個(gè)都在廈門工作,留下父親和母親兩個(gè)人在山東老家。沒(méi)有兒女在身邊,農(nóng)活也沒(méi)人幫著干,兩個(gè)老人很是孤獨(dú),干活也很辛苦。媽媽早就讓他倆過(guò)來(lái)和我們一起生活,可父親和母親怎么也舍不得他們那種了半輩子的田和感情深厚的老家。在我們?cè)偃齽裾f(shuō)下,2004年的冬天,姥爺和姥姥終于背上了行囊,從山東老家來(lái)到了廈門。
姥爺姥姥勤勞習(xí)慣了,一旦沒(méi)了活干,他們別提有多難受了。姥爺說(shuō):“你們誰(shuí)要是孝順我,就給我找一份工作。”話雖這么說(shuō),在城市,給一個(gè)五十多歲的老人找工作,又何談容易,日子就這么一天天的過(guò)去了。姥爺姥姥每天早晨很早起來(lái),就去菜市場(chǎng)買菜,買的次數(shù)多了,姥爺就發(fā)現(xiàn)了一商機(jī):批發(fā)市場(chǎng)的菜比零售市場(chǎng)的菜,每斤只少便宜五、六毛錢。于是,說(shuō)干就干,第二天早晨很早,姥爺就用一輛自行車去批發(fā)市場(chǎng)批了一大堆青菜,掛的自行車上到處都是。記得第一天,賺了20多元錢,姥爺姥姥很是高興,第二天,又賺了30多元,姥爺高興的說(shuō):“這樣算下來(lái),一個(gè)月,也有幾百元,夠我們兩個(gè)零花的了。就這樣,姥姥一輛破舊的自行車,開(kāi)始了賣菜生涯。由于是擺在路邊,城管時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)趕,姥爺說(shuō):“這不是長(zhǎng)久之計(jì),要想穩(wěn)定下來(lái),就必須租一間店面,于是,父親又開(kāi)始到處去尋找店面。
經(jīng)過(guò)反復(fù)考查,最后,姥姥姥爺終于在高浦菜市場(chǎng)租了一間店面。第一天開(kāi)張,菜基本上沒(méi)怎么賣出去,到了第二天,父親就去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,調(diào)查一下,別人的菜賣多少錢一斤。最后父親得出了一個(gè)結(jié)論,別人每斤青菜賺5角,我說(shuō)賺2角,首先在價(jià)格上取得優(yōu)勢(shì)。這一招果然有效,到姥爺姥姥菜推上買菜的人漸漸多了,每天的銷售量在慢慢增長(zhǎng),批發(fā)的菜量也越來(lái)越多,那輛破舊的自行車也力不從心了,于是,姥姥就換了一部腳踏三輪車。第二步,就是要服務(wù)好:凡是到姥爺姥姥菜攤上來(lái)買菜的老人、小孩兒、帶孩子的婦女,都會(huì)給予特殊的照顧。一些快餐店、小炒店、燒烤店……買的菜量多的,父親都會(huì)親自送貨上門。第三步,就是要誠(chéng)信:不缺斤短兩,童叟無(wú)欺。
姥爺姥姥的菜攤兒,口碑越來(lái)越好,誠(chéng)實(shí)度越來(lái)越高,生意就越來(lái)越興隆,父親和母親也就越來(lái)越辛苦。每天凌晨2點(diǎn)多,父親和母親就去批發(fā)市場(chǎng)批菜了,風(fēng)雨無(wú)阻,夜以繼日。這時(shí)候,批發(fā)的菜量,已不是幾十斤了,而是四、五百斤,用一部腳踏三輪車載這么多的菜已不是一件容易的事。父親在前面騎,母親就在后面幫忙推著,每天早晨,從批發(fā)市場(chǎng)回到店里,父親和母親都是汗水淋淋的,衣服全濕透了。我曾問(wèn)父親說(shuō):“你們不累嗎?”姥姥很滿足地說(shuō):“累,干什么不累,在老家種田也累,可掙不了幾個(gè)錢,賣菜掙到錢了,累也值得。”姥爺姥姥就這樣辛苦、快樂(lè)、并滿足著……
現(xiàn)在姥姥姥爺?shù)牟藬們海巡皇抢褷斃牙褍蓚€(gè)人了,小姨小姨夫都辭了職,和他們一起經(jīng)營(yíng)。姥姥的自行車、腳踏三輪車,都早已“光榮退休”,取而代之的是兩部大卡車,現(xiàn)在菜攤兒的經(jīng)營(yíng)方式,也不只是零售了,而是批發(fā)為主,零售為輔。現(xiàn)在的日售銷量,也不再是幾十斤、幾百斤了,而是上萬(wàn)斤,每天的純利潤(rùn),也從剛開(kāi)始的二三十元,上升到了兩三千元。父親和母親,在農(nóng)村種了半輩子田的農(nóng)民,用他們的勤勞,智慧和誠(chéng)信,在繁華的都市,在賣菜一個(gè)很不起眼的行業(yè),書(shū)寫(xiě)著他們后半生的人生輝煌,實(shí)現(xiàn)著他們的人生夢(mèng)想。
作者:朱穎雯
由于媽媽的姐弟幾個(gè)都在廈門工作,留下父親和母親兩個(gè)人在山東老家。沒(méi)有兒女在身邊,農(nóng)活也沒(méi)人幫著干,兩個(gè)老人很是孤獨(dú),干活也很辛苦。媽媽早就讓他倆過(guò)來(lái)和我們一起生活,可父親和母親怎么也舍不得他們那種了半輩子的田和感情深厚的老家。在我們?cè)偃齽裾f(shuō)下,2004年的冬天,姥爺和姥姥終于背上了行囊,從山東老家來(lái)到了廈門。
姥爺姥姥勤勞習(xí)慣了,一旦沒(méi)了活干,他們別提有多難受了。姥爺說(shuō):“你們誰(shuí)要是孝順我,就給我找一份工作。”話雖這么說(shuō),在城市,給一個(gè)五十多歲的老人找工作,又何談容易,日子就這么一天天的過(guò)去了。姥爺姥姥每天早晨很早起來(lái),就去菜市場(chǎng)買菜,買的次數(shù)多了,姥爺就發(fā)現(xiàn)了一商機(jī):批發(fā)市場(chǎng)的菜比零售市場(chǎng)的菜,每斤只少便宜五、六毛錢。于是,說(shuō)干就干,第二天早晨很早,姥爺就用一輛自行車去批發(fā)市場(chǎng)批了一大堆青菜,掛的自行車上到處都是。記得第一天,賺了20多元錢,姥爺姥姥很是高興,第二天,又賺了30多元,姥爺高興的說(shuō):“這樣算下來(lái),一個(gè)月,也有幾百元,夠我們兩個(gè)零花的了。就這樣,姥姥一輛破舊的自行車,開(kāi)始了賣菜生涯。由于是擺在路邊,城管時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)趕,姥爺說(shuō):“這不是長(zhǎng)久之計(jì),要想穩(wěn)定下來(lái),就必須租一間店面,于是,父親又開(kāi)始到處去尋找店面。
經(jīng)過(guò)反復(fù)考查,最后,姥姥姥爺終于在高浦菜市場(chǎng)租了一間店面。第一天開(kāi)張,菜基本上沒(méi)怎么賣出去,到了第二天,父親就去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,調(diào)查一下,別人的菜賣多少錢一斤。最后父親得出了一個(gè)結(jié)論,別人每斤青菜賺5角,我說(shuō)賺2角,首先在價(jià)格上取得優(yōu)勢(shì)。這一招果然有效,到姥爺姥姥菜推上買菜的人漸漸多了,每天的銷售量在慢慢增長(zhǎng),批發(fā)的菜量也越來(lái)越多,那輛破舊的自行車也力不從心了,于是,姥姥就換了一部腳踏三輪車。第二步,就是要服務(wù)好:凡是到姥爺姥姥菜攤上來(lái)買菜的老人、小孩兒、帶孩子的婦女,都會(huì)給予特殊的照顧。一些快餐店、小炒店、燒烤店……買的菜量多的,父親都會(huì)親自送貨上門。第三步,就是要誠(chéng)信:不缺斤短兩,童叟無(wú)欺。
姥爺姥姥的菜攤兒,口碑越來(lái)越好,誠(chéng)實(shí)度越來(lái)越高,生意就越來(lái)越興隆,父親和母親也就越來(lái)越辛苦。每天凌晨2點(diǎn)多,父親和母親就去批發(fā)市場(chǎng)批菜了,風(fēng)雨無(wú)阻,夜以繼日。這時(shí)候,批發(fā)的菜量,已不是幾十斤了,而是四、五百斤,用一部腳踏三輪車載這么多的菜已不是一件容易的事。父親在前面騎,母親就在后面幫忙推著,每天早晨,從批發(fā)市場(chǎng)回到店里,父親和母親都是汗水淋淋的,衣服全濕透了。我曾問(wèn)父親說(shuō):“你們不累嗎?”姥姥很滿足地說(shuō):“累,干什么不累,在老家種田也累,可掙不了幾個(gè)錢,賣菜掙到錢了,累也值得。”姥爺姥姥就這樣辛苦、快樂(lè)、并滿足著……
現(xiàn)在姥姥姥爺?shù)牟藬們海巡皇抢褷斃牙褍蓚€(gè)人了,小姨小姨夫都辭了職,和他們一起經(jīng)營(yíng)。姥姥的自行車、腳踏三輪車,都早已“光榮退休”,取而代之的是兩部大卡車,現(xiàn)在菜攤兒的經(jīng)營(yíng)方式,也不只是零售了,而是批發(fā)為主,零售為輔。現(xiàn)在的日售銷量,也不再是幾十斤、幾百斤了,而是上萬(wàn)斤,每天的純利潤(rùn),也從剛開(kāi)始的二三十元,上升到了兩三千元。父親和母親,在農(nóng)村種了半輩子田的農(nóng)民,用他們的勤勞,智慧和誠(chéng)信,在繁華的都市,在賣菜一個(gè)很不起眼的行業(yè),書(shū)寫(xiě)著他們后半生的人生輝煌,實(shí)現(xiàn)著他們的人生夢(mèng)想。
作者:朱穎雯
善良的婦女主任給了“瘋子”一個(gè)家
60歲的康金環(huán)至今仍記得自己將李文魁領(lǐng)回家時(shí)的情景。1985年,大批知青早已返城,農(nóng)場(chǎng)只剩下瘋子李文魁無(wú)家可歸,成了唯一滯留在農(nóng)場(chǎng)的知青。那段時(shí)間,李文魁所在的23隊(duì)分給了他一口鍋以及油鹽米面,試著讓他自己做飯吃。可他一頓飯也沒(méi)有做,到了吃飯時(shí)間,就拿著個(gè)飯碗挨家挨戶去要飯,要不到飯就只有餓著。
李文魁1968年下鄉(xiāng),剛來(lái)北大荒的他多才多藝,能寫(xiě)會(huì)畫(huà)。兩年后,農(nóng)場(chǎng)決定保送李文魁上工農(nóng)兵大學(xué)。誰(shuí)知,李文魁卻在這個(gè)時(shí)候和一個(gè)同樣來(lái)自哈爾濱的女知青熱戀了。李文魁為了愛(ài)情,忍痛把上大學(xué)的名額讓給了深愛(ài)著的女友。可女友上大學(xué)后,就再?zèng)]有和他聯(lián)系了。1971年,李文魁利用回家探親的機(jī)會(huì)找到了她,得到的卻是一句分手的回答。李文魁遭受了這次打擊后,就患上了暴躁型精神分裂癥……他的家人實(shí)在難以忍受他發(fā)病時(shí)的折磨,通知農(nóng)場(chǎng)將他接回去,送往精神病院。
李文魁被退回到農(nóng)場(chǎng)后,農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)想找李文魁的家人協(xié)商安排他的生活,但他的家人搬的搬,走的走,無(wú)從聯(lián)系。領(lǐng)導(dǎo)只好把李文魁安置到相對(duì)僻靜的23隊(duì),并專門給了他一間平房住,吃飯就在集體食堂解決。當(dāng)時(shí),身為23隊(duì)婦女主任的康金環(huán)看到李文魁可憐,便經(jīng)常去幫他拆洗被褥,打掃衛(wèi)生,一直照顧了他7年。
1985年,食堂解散了,康金環(huán)主動(dòng)找到隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做出承諾:“我來(lái)養(yǎng)李文魁吧,我比別人更熟悉他。”這個(gè)山一樣重的擔(dān)子被康金環(huán)扛了過(guò)去,隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)得掉下了眼淚……
當(dāng)天中午,康金環(huán)做好午飯后,把瘋瘋癲癲的李文魁領(lǐng)回到家里,對(duì)丈夫劉汝奇和3個(gè)孩子說(shuō):“從今天起,文魁就在咱們家吃飯了。”劉汝奇和3個(gè)孩子面面相覷。半晌,劉汝奇鐵青著臉說(shuō):“金環(huán),難道你也瘋了嗎?咱家本來(lái)就困難,你弄個(gè)瘋子來(lái),以后這日子怎么過(guò)?瘋子傷到孩子怎么辦?”康金環(huán)平靜地說(shuō):“老劉,李文魁是響應(yīng)號(hào)召來(lái)農(nóng)場(chǎng)的,現(xiàn)在他有病,咱不能看著他不管啊。”隨后,康金環(huán)叮囑3個(gè)孩子:“你們記住了,看見(jiàn)他犯病就趕快往外跑。”丈夫和孩子們拗不過(guò)她,只好無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
然而,康金環(huán)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,她的大義之舉竟然給自己和家人帶來(lái)了無(wú)盡的磨難。有一次,李文魁犯病后,站在康金環(huán)家的院子里指天指地亂罵一氣。罵得肚子餓了,便走進(jìn)屋子里吃飯。此時(shí),康金環(huán)的3個(gè)孩子正趴在桌子上寫(xiě)作業(yè),李文魁端著飯碗進(jìn)屋,抬腳就把桌子踢翻了,書(shū)本散了一地。3個(gè)孩子見(jiàn)狀,嚇得趕緊收拾起地上的書(shū)本跌跌撞撞地跑到了屋外。可是李文魁并不罷休,仍然跳著腳大罵不止。
這時(shí),在家休息的劉汝奇實(shí)在看不下去了,沖著李文魁喝道:“你還有完沒(méi)完?”孰料,這句話更加刺激了李文魁,他把飯碗往地上一摔,順手拿起劈柴用的斧子就朝劉汝奇身上砍。劉汝奇?zhèn)壬矶氵^(guò)了斧子,撒腿就往屋外跑,李文魁拎著斧子也追出了門外。
劉汝奇一口氣跑出了院子,回頭發(fā)現(xiàn)李文魁仍在瘋瘋癲癲地追殺他,只好拼命地往大街上跑。被自己家撫養(yǎng)的瘋子追得滿大街跑,劉汝奇感到遭受了奇恥大辱,恨不得回身和李文魁拚個(gè)你死我活,但想到李文魁是個(gè)失去自控能力的精神病人,劉汝奇又覺(jué)得無(wú)可奈何,氣喘吁吁地跑回到自家的院子里,趁著李文魁沒(méi)有追上,鉆進(jìn)倉(cāng)房躲了起來(lái)。
劉汝奇在倉(cāng)房里一直躲到傍晚,直到康金環(huán)下班回家才從倉(cāng)房里出來(lái)。見(jiàn)到妻子,劉汝奇第一句話就是:“趕緊把李文魁送走,他不走,我走,咱們離婚!”康金環(huán)在回家的路上已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了李文魁滿大街追砍丈夫的事,她既心疼丈夫,又感到為難。“老劉啊,求求你不要趕他走,他是一個(gè)病人,你就別和他一般見(jiàn)識(shí)了。再說(shuō),是我主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)養(yǎng)他的,咱說(shuō)的話不能不算數(shù)啊。咱們結(jié)婚這么多年了,不能因?yàn)橐粋€(gè)精神病人就把家散了呀,孩子們更不能缺爹少媽啊……”說(shuō)著,一向堅(jiān)強(qiáng)的康金環(huán)流下了熱淚。
劉汝奇的眼眶也濕潤(rùn)了。他何嘗不愛(ài)自己的妻子和孩子們啊!一家人朝夕相處的日日夜夜在他的腦海里閃現(xiàn),他怎么舍得拋棄他們呢?一聲嘆息,透著幾多無(wú)奈,這個(gè)樸實(shí)的山東漢子握住妻子的手不再吭聲。
節(jié)日變祭日,悠悠歲月幾多痛楚
為撫養(yǎng)李文魁,康金環(huán)經(jīng)歷了多少磨難,受盡了多少委屈,她的3個(gè)孩子心里最清楚。因?yàn)槔钗目麄冊(cè)?jīng)恨過(guò)母親。3個(gè)孩子聰明伶俐,學(xué)習(xí)都很優(yōu)秀。然而,由于家里養(yǎng)著個(gè)瘋子,孩子們每天都受到干擾,成績(jī)每況愈下。康金環(huán)和丈夫商量后,忍痛將3個(gè)未成年的兒女送到了離家20公里外的場(chǎng)部上學(xué)。孩子們每周只能回家一次。
周末,劉曉紅領(lǐng)著妹妹和弟弟,餓著肚子往家里趕。本來(lái),中午放學(xué)后,姐弟三人應(yīng)該和其他同學(xué)一樣,在學(xué)校食堂吃過(guò)午飯?jiān)倩丶业模驗(yàn)檫@20里的路是不通車的,姐弟三人只能步行回家,體能消耗很大。但他們記住了母親叮嚀過(guò)的話:“咱家窮,你們就別在學(xué)校吃了,回家吧,媽做好飯等你們。”姐弟三人知道家里養(yǎng)著個(gè)瘋子,經(jīng)濟(jì)異常窘迫,每個(gè)周末都把這頓飯省下來(lái)。
他們背著臟衣服和幾個(gè)裝咸菜用的空瓶子走出5公里左右時(shí),天忽然變了。凜冽的西北風(fēng)裹挾著沙粒般的雪沫子撲面而來(lái),刮得他們睜不開(kāi)眼睛。弟弟拉住大姐劉曉紅的衣角說(shuō):“姐,我餓。”妹妹也嚷嚷道:“姐,我好冷啊。”劉曉紅望著弟弟、妹妹凍得通紅的小臉,一手拉過(guò)弟弟,一手拉過(guò)妹妹,說(shuō):“快走,家里有熱乎乎的飯菜等著咱們呢。”聽(tīng)了這話,姐弟三人仿佛聞到了飯菜的香味,顧不得風(fēng)雪嚴(yán)寒,連滾帶爬地往前趕路。
3個(gè)小時(shí)后,姐弟三人終于深一腳、淺一腳地趕回到家里。書(shū)包還沒(méi)來(lái)得及放下,他們就像餓極了的小老虎直奔鍋臺(tái)。鍋蓋熱氣騰騰,可揭開(kāi)鍋蓋,他們立刻傻眼了,鍋里面除了一汪熱水,竟然是空的。再看灶臺(tái)附近的地上,散落著饅頭碎屑和幾片菜葉。
“姐,一定是李文魁拿飯菜喂那些野貓野狗去了!”妹妹氣鼓鼓地把鍋蓋扔在了地上。劉曉紅相信二妹的話,因?yàn)檫@樣的事情經(jīng)常發(fā)生。這時(shí),康金環(huán)回來(lái)了,孩子們便將心頭的怨憤宣泄到母親身上:“媽,快把李文魁攆走,我們?cè)趯W(xué)校沒(méi)飯吃,大老遠(yuǎn)的趕回家也沒(méi)飯吃,這還是不是我們的家啊?”康金環(huán)心懷愧疚,急忙給孩子們做飯。飯菜端上來(lái)了,孩子們卻沒(méi)有心情吃了,一個(gè)個(gè)氣呼呼地背對(duì)著她。
面對(duì)孩子們的責(zé)難,康金環(huán)像吞黃連一樣把委屈咽到肚子里。她理解孩子們。姐弟三人的作業(yè)本經(jīng)常被李文魁撕得面目全非,老師批評(píng)他們,他們不敢說(shuō)明原因。他們更不敢把同學(xué)領(lǐng)到家里來(lái)玩,怕別人知道他們家養(yǎng)個(gè)瘋子而嘲笑他們。孩子們因?yàn)槔钗目鄙倭藙e的孩子應(yīng)有的那份快樂(lè)。
下對(duì)不起孩子,上對(duì)不起老母。康金環(huán)70多歲的老母親一直在山東老家生活。由于照顧李文魁,康金環(huán)十幾年沒(méi)有回家探親,母女倆彼此非常牽掛。于是,康金環(huán)千里迢迢把老母親接到了自己身邊贍養(yǎng)。可是,老母親住了不到一個(gè)月,就被李文魁嚇得犯了心臟病,康金環(huán)只好花了兩千塊錢,買了一間土房,讓母親單獨(dú)住。
2000年農(nóng)歷正月十五,康金環(huán)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子。這一天,天下小雪,家家戶戶沉浸在元宵節(jié)的喜慶氣氛中。臨近中午,康金環(huán)想要去給母親做飯,忽然李文魁發(fā)病了,他瞪著眼睛,見(jiàn)東西就砸,見(jiàn)人就罵。康金環(huán)怕他出門惹事,急忙好言相勸,平息他的暴躁。折騰了三四個(gè)小時(shí),李文魁漸漸安靜下來(lái)。康金環(huán)又給他煮了元宵,照顧他吃過(guò)飯,這才腳步匆匆地趕著去伺候母親。
推開(kāi)母親的屋門,康金環(huán)立刻被眼前的景象驚呆了:母親一動(dòng)不動(dòng)地趴在爐子上,爐膛里已經(jīng)填滿了柴禾,一根沒(méi)有劃過(guò)的火柴桿被母親攥在手里。緩過(guò)神來(lái),康金環(huán)急忙喊來(lái)衛(wèi)生所的醫(yī)生。醫(yī)生檢查后告訴康金環(huán):老人已經(jīng)去世了。母親是等得肚子餓了,想要自己點(diǎn)火做口吃的,才猝然而逝。康金環(huán)想,如果自己能早點(diǎn)來(lái)照顧她,她也許就不會(huì)死啊!想到這些,她捶胸頓足,后悔不迭,淚水打濕了衣襟……
然而,厄運(yùn)并沒(méi)有就此停住腳步。因?yàn)槔钗目到瓠h(huán)家里不久又遭一劫。康金環(huán)的兒子劉建軍結(jié)婚后,和他們同住。不久,兒媳婦懷孕了,康金環(huán)高興得合不攏嘴。兒媳懷孕不久,有一天幫婆婆洗碗,她不知道李文魁的東西是別人動(dòng)不得的,她出于好心順手把李文魁的碗筷一起洗掉了。正在這時(shí),李文魁從外面進(jìn)屋了,看見(jiàn)有人動(dòng)他的碗筷了,不由分說(shuō),操起一個(gè)盤(pán)子就向康金環(huán)的兒媳砸來(lái)。兒媳嚇得一聲驚叫,放開(kāi)腳步就往門外跑,不巧被一個(gè)石塊絆倒,導(dǎo)致了流產(chǎn)。
得知兒媳流產(chǎn),康金環(huán)痛心不已,但事已至此,她也沒(méi)有什么辦法。兒媳再次懷孕后,主動(dòng)提出:“媽,我在這個(gè)家沒(méi)有安全感,還是讓我們搬出去住吧。”康金環(huán)只好忍痛讓兒子小倆口搬到了其他地方生活。
一聲“大姐”,道不盡30載“姐弟”情深
接二連三地遭受磨難,令康金環(huán)陷入思考:收養(yǎng)一個(gè)和自己毫無(wú)血緣關(guān)系的精神病人,弄得家里烏煙瘴氣,甚至眾叛親離,到底值不值呢?夜里,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的康金環(huán)聽(tīng)到窗外蛙鳴蟲(chóng)唱,忽然感到世界竟是如此的安寧。對(duì)啊,自己家雖然一直不得安靜,可整個(gè)23隊(duì)不是安靜了二三十年了嗎?李文魁不是也活下來(lái)了嗎?誰(shuí)能說(shuō)自己的艱辛付出沒(méi)有價(jià)值呢?
康金環(huán)的心胸更加豁然。她把李文魁當(dāng)作自己的親兄弟看待,凡事都順著他。李文魁愛(ài)抽旱煙,康金環(huán)就和丈夫每年在坡地上種兩百棵煙葉。李文魁喜歡吃哈爾濱面包,康金環(huán)叮囑成家的兒女們回來(lái)看她時(shí)必須帶面包。經(jīng)過(guò)這么多年的磨合,劉汝奇和兒女們漸漸理解了康金環(huán)的所作所為,和李文魁也有了親情。
2005年除夕夜,康金環(huán)做了一桌子菜,并煮好了餃子。她把給李文魁買的新衣裳拿出來(lái),讓他換上。和往年一樣,李文魁不想穿新衣裳。劉汝奇指著桌子上的餃子,像哄小孩似的對(duì)李文魁說(shuō):“不換新衣裳,不給餃子吃。”李文魁乖乖地?fù)Q上了新衣裳。
騰空的煙花映亮了窗子。康金環(huán)和丈夫一起拉李文魁入席吃團(tuán)圓飯。忽然,李文魁站起身,挾了口菜放到了康金環(huán)面前的碟子里,畢恭畢敬地叫了一聲:“大姐!”康金環(huán)愣了一下,以為李文魁出現(xiàn)了幻覺(jué),急忙說(shuō):“我不是你大姐,你大姐在哈爾濱呢。”李文魁望著康金環(huán)說(shuō):“不,你就是我的大姐,我的親大姐。”說(shuō)著,李文魁眼里淚花閃動(dòng)。
一聲“大姐”啊,這30年前就應(yīng)當(dāng)有的問(wèn)候與回應(yīng),盡管來(lái)得太遲了一點(diǎn),但終究來(lái)了。這一刻,康金環(huán)只覺(jué)一股熱流瞬間涌遍全身,那么多年的酸甜苦辣化作滔滔淚雨傾瀉而下。李文魁的病情有了好轉(zhuǎn),自己的心血沒(méi)有白費(fèi),康金環(huán)高興地舉起酒杯,就著滴落到杯中的淚花一飲而盡。劉汝奇也喜出望外,還沒(méi)喝酒,人就醉了……
如今,在康金環(huán)全家的傾力照顧下,李文魁發(fā)病次數(shù)大大減少,也很少再砸東西和打人。但有一個(gè)話題,李文魁是無(wú)論如何也聽(tīng)不得的,那就是他的家人。一旦有人在他面前提起他在哈爾濱的父母和兄弟姐妹的時(shí)候,李文魁就會(huì)變得情緒異常,嘴里會(huì)立刻語(yǔ)無(wú)倫次地狂喊“殺人犯……殺人犯!”但當(dāng)他清醒的時(shí)候,他會(huì)在家里做些力所能及的活計(jì)。農(nóng)忙時(shí)節(jié),他會(huì)隨著康金環(huán)下地干活。心情好時(shí),他就拿著掃帚去清掃院子。每當(dāng)李文魁稱康金環(huán)為“大姐”,康金環(huán)則熱情回稱他為“老弟”,盡管李文魁比康金環(huán)還大一歲,可聽(tīng)到康金環(huán)叫他一聲“老弟”,他就會(huì)高興得跟個(gè)孩子似的,又蹦又跳……
李文魁雖然有些清醒了,但他的思維仍然停留在過(guò)去的年代。康金環(huán)要買布給他做衣裳,他就問(wèn)康金環(huán)帶布票沒(méi)有?康金環(huán)花一元錢買了一小捆韭菜,他嫌貴了,說(shuō)是一毛錢就能買下來(lái)。康金環(huán)告訴他時(shí)代已經(jīng)變革了,他卻聽(tīng)得懵懵懂懂,一臉茫然。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察,康金環(huán)發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)和親人成為李文魁的一個(gè)心結(jié),阻礙著他的病情徹底康復(fù)。于是,尋找李文魁親人的想法猛然躍入康金環(huán)的腦海,她想,如果他在哈爾濱的家人真的出現(xiàn)了,也許就能真正打開(kāi)李文魁的心結(jié),從而徹底喚醒他啊!此后,康金環(huán)在丈夫的支持下,多次到哈爾濱打聽(tīng)李文魁家人的下落,然而每一次都無(wú)功而返。
原名李鋼,著名情感專欄作家,文化策劃人,資深媒體編輯。曾在國(guó)內(nèi)外數(shù)百家媒體發(fā)表作品,并被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。有部分作品被改編、搬上影視屏幕。
她是我在讀高一時(shí)認(rèn)識(shí)的一位姐姐,雖然我們年齡相仿,又曾是同班,但她要比我成熟許多。在她的身上,有著和當(dāng)時(shí)其他女生不一樣的東西,具體是哪里,我也很難說(shuō)的清楚。只是每當(dāng)我看到她微笑起來(lái)的樣子,還有那清澈的眼神時(shí),我都會(huì)很自然想到善良二字。她的確是我見(jiàn)過(guò)的最善良純真的女孩之一,所以我十分喜歡她,并且無(wú)條件的信任她。
那時(shí)候我性格有些孤僻,在班級(jí)里并不是很受歡迎。而她更是對(duì)我像對(duì)待自己的親弟弟那樣,在眾人對(duì)我的排擠和誤會(huì)中,盡其所能的給我理解和保護(hù)。
于我,那是一份極難得的情誼,我很珍惜,也很感謝。
我和她的關(guān)系在高中時(shí)代維持的一直很好,她母親至今仍記得我。我記得第一次去她家里吃飯,阿姨跟我說(shuō),姐姐最喜歡吃香草味道的冰激凌,便叫了一大份讓我們一起吃。姐姐總會(huì)很細(xì)心,比如她會(huì)在吃冰淇淋的時(shí)候,把我愛(ài)吃的巧克力部分盛到一個(gè)小碗里,笑著遞給我。
高二分班后,她轉(zhuǎn)校,我留在本校讀了文科。本來(lái)就是姐弟情誼,我并不像她與閨蜜那么交好,很多事情我并不清楚。只是突然她便轉(zhuǎn)走了,選擇到南部某個(gè)偏遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校讀理科。走的時(shí)候匆匆,她也只是托同學(xué)把想跟我說(shuō)的話轉(zhuǎn)達(dá)給我。她希望我一個(gè)人好好生活,希望我快樂(lè)。
后來(lái)過(guò)了些日子,由于太過(guò)想念,我便逃了一天的課,獨(dú)自一人坐了將近3個(gè)小時(shí)的車,中途又轉(zhuǎn)了兩次車,跑到她的學(xué)校去找她。
她還是那么美麗,在那個(gè)土氣的學(xué)校里鶴立雞群。她告訴我過(guò)得不好,也不開(kāi)心,但是周圍的人純樸。雖然覺(jué)得她太特別,但也很好相處就是了。而離開(kāi)的原因,她之前悄悄的曾和我說(shuō),是因?yàn)橐汩_(kāi)當(dāng)時(shí)的戀人,而更多的,我也是今日得知,是個(gè)秘密。
我當(dāng)然知道他們的故事,兩人都是容貌氣質(zhì)上佳,金童玉女般的樣子,都來(lái)自破碎的家庭,但家境都極好,所以皆是敏感又驕傲。
那時(shí)她同我講過(guò)很多他們之間的故事,印象深的是兩個(gè)人為了尋刺激去果林偷蘋(píng)果,被發(fā)現(xiàn)了,她叫男孩子先跑掉,她在原地對(duì)農(nóng)夫解釋說(shuō)他們不認(rèn)識(shí),后來(lái)兩個(gè)人笑得要死抱在一起。
如此種種,情深難負(fù)。年少的愛(ài)情難成正果,又有些畸形。
我聽(tīng)過(guò)他們牽手的心跳,吵架的暴戾,互相間出軌的委屈和痛心,卻也從那時(shí)就知道,這兩人性命糾葛,惺惺相惜,怕是扯不斷的孽緣。
高考之后我由于成績(jī)不理想,最終選擇在某座不知名的小城讀一所二流大學(xué)。她如愿以償?shù)目忌狭诵闹蛲哪戏侥乘髮W(xué),然后便斷了聯(lián)系,竟然連彼此具體考去哪里,都不知道。她急著躲避舊人,而我心性驕傲,本來(lái)也不愿聯(lián)系高中的那一群人了。這樣耽擱著,我曾經(jīng)想辦法尋她,她也尋我,卻總是找不到,仿佛這個(gè)人突然一下子就這么消失了,心里空蕩蕩的。
我們注定不會(huì)那么輕易的失去和忘記彼此,后來(lái)我還是費(fèi)勁周折找到了她聯(lián)系方式。打電話給她,她接到我的電話激動(dòng)到落淚,一遍又一遍的埋怨我,一遍一遍的問(wèn)我到底去了哪里。然后她像高中時(shí)候我見(jiàn)她那樣,獨(dú)自一人坐了將近12個(gè)小時(shí)的火車來(lái)學(xué)校看我,這才不至于讓性子涼薄的彼此又失了對(duì)方。
如今我們兩個(gè)人,容貌依舊,分別卻已經(jīng)將近3年。她說(shuō)最近一年,因?yàn)槿兆舆^(guò)得孤單,喜歡上了咖啡的味道,我雖然從不喝咖啡,但還是愿意再分享她喜歡的東西。
那天我們兩個(gè)人毫無(wú)芥蒂的聊過(guò)往的情路,遇到的人渣,愛(ài)過(guò)的陌生人。然后提起當(dāng)年的舊事,果然兩人大學(xué)期間仍是拉扯,不清不楚,又白生了許久的哀怨,時(shí)至今日,還是沒(méi)有結(jié)果。
我也曾經(jīng)狠心的想忘掉某個(gè)人,因?yàn)槔碇堑闹鲗?dǎo),卻也疼了許久。一到空闊無(wú)人時(shí),就只想放聲大哭。那時(shí)的心境,雖已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷,但卻好似歷歷在目。只是知道比起恒久綿長(zhǎng)的委屈,不如一下子被打的半死,人的恢復(fù)能力何其強(qiáng),人心何其堅(jiān)韌。只因?yàn)槲覀冇刑彳浀膬?nèi)在,外殼才需更加堅(jiān)硬。
她用我最熟悉的微笑,安靜的告訴我,愛(ài)是可以再生的能力,哪怕你心里只剩下那一點(diǎn)點(diǎn),命運(yùn)總還是肯給你機(jī)會(huì)。怕什么,其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有什么阻隔我們?nèi)ハ鄲?ài),都是心結(jié)罷了。總有峰回路轉(zhuǎn),我從來(lái)怕的都不是愛(ài)錯(cuò)人,既然想要在一起,想的一定是一生一世, 即便是做了別人的風(fēng)景怕什么。重要的是,你是漂亮的風(fēng)景,患得患失被人遺忘才是可悲,你要時(shí)刻記著,你這邊的風(fēng)景最美好。
成長(zhǎng)不過(guò)是一刻的事,恰如琢磨不定的離別,是連綿不絕的裂錦之傷。但仍需感恩,就像從前你說(shuō)這邊風(fēng)景多美好。
曾經(jīng)看到過(guò)這樣的一句話:你若愛(ài)我,便不要躲開(kāi)我,不要去衡量左右,不要患得患失。我若愛(ài)你,只會(huì)給你欣賞,做你知音,也不想更多些什么。
我想,我和姐姐或許就是如此吧。有時(shí)候,失了一個(gè)人,就是失了一世。有時(shí)候,愛(ài)惜一個(gè)不能愛(ài)她的人,也是愛(ài)惜自己。
人有克制不住的離家的欲望。人的眼中、心里,總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確,朦朧如霧中之月,閃爍如水中之屑。這種不確定性,反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮,使他們行動(dòng),使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方,聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著。還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地,而在于走向前方、到處流浪時(shí),又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。崔顥,本可以湊足盤(pán)纏回家一趟,用不著那樣傷感。然而,他深深地知道,他在心中想念的那個(gè)家,只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象的感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)擋雨的實(shí)在的家,并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。
多項(xiàng)解讀
1.堅(jiān)定的信念可以戰(zhàn)勝一切苦難。
如果一個(gè)人沒(méi)有信念,就不會(huì)有人生的方向,就不會(huì)有完美的生活。而世界上最快樂(lè)的事,莫過(guò)于為自己的信念,為自己的事業(yè)奔跑,即使自己有可能被碰得頭破血流,也在所不惜。
2.面朝前方,春暖花開(kāi)。
在人生的河道里,流淌的是“奔流到海不復(fù)回”的時(shí)間。即使你站在曾經(jīng)的河岸上,你也不是從前的你了。所以,每一個(gè)人都應(yīng)該朝未知的前方邁進(jìn)。
3.堅(jiān)守自己的精神家園。
行走的時(shí)間長(zhǎng)了,便渴望有個(gè)落腳的地方,渴望有人等候自己。于是,人有了一個(gè)小小的家。同樣,人的心疲倦了,也渴望有個(gè)放松、歇息的去處。于是,我們便有了屬于自己的精神家園。所以當(dāng)崔顥可以回家一趟時(shí),那個(gè)可遮風(fēng)擋雨的實(shí)在的家,并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。
4.我們要學(xué)會(huì)拒絕誘惑。
外面的世界很精彩,它總在誘惑著我們走出家門,讓我們充滿著渴望。而人生便是幾多奮斗,幾多沮喪,在我們得到的同時(shí),我們也有可能失去很多:家人、健康,甚至自己。
《冰心:
巴金這個(gè)人……》
巴金和冰心的友情,在文壇人盡皆知。從上世紀(jì)30年代相識(shí),60余年來(lái),他們一直以姐弟相稱,巴金是冰心的“老弟”,冰心是巴金的“大姐”。1999年2月28日,冰心辭世,所有人向巴金封鎖了這一消息。就在這時(shí),住在醫(yī)院的巴金也因感冒發(fā)燒,病情反反復(fù)復(fù)。3月的一天下午,巴金終于從搶救室轉(zhuǎn)到監(jiān)護(hù)病房。已有20多天未開(kāi)口的巴金,這時(shí)突然嚅動(dòng)著嘴唇,似乎在說(shuō)著什么。他的女兒李小林趕忙湊上前去細(xì)聽(tīng),巴金終于說(shuō)清楚三個(gè)字:“打電話。”小林問(wèn)道:“打給誰(shuí)?”巴金很快回答:“給冰心。”在場(chǎng)的人全都愣住了。小林急忙找話搪塞:“醫(yī)院的電話不能打長(zhǎng)途,晚上回家打。”巴金卻不依,要她現(xiàn)在就回去打。小林又問(wèn)了一句:“你要說(shuō)什么話?”巴金說(shuō):“告訴她,我沒(méi)事。”這就是友情。巴金在從死亡線上回來(lái)后,第一個(gè)想到的就是冰心。據(jù)說(shuō)后來(lái),就在巴金要給冰心打電話時(shí),冰心的骨灰剛由家人迎回家中。
多項(xiàng)解讀
1.知音。
冰心了解巴金,理解他誠(chéng)實(shí)、善良、敢說(shuō)真話的性格,巴金感動(dòng)于冰心的細(xì)心和關(guān)愛(ài)。所以,即使姐姐冰心離世了,巴金清醒后第一件事也是打電話讓她放心。這種交情感人至深。
2.血緣。
他們沒(méi)有血緣關(guān)系,一個(gè)生長(zhǎng)于福州,一個(gè)生長(zhǎng)于成都;一個(gè)住北京,一個(gè)住上海,卻能常常心心相印,姐弟情深。
3.友情。
清醒后的巴金所要做的事情,真是令人難以置信,這就是姐弟神交至深、割不斷的深厚友情使然。
《我的五樣》
《我的五樣》中畢淑敏通過(guò)一次虛擬的選擇,完成了對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)――我為何而生?她的回答是為了寫(xiě)作。所以,當(dāng)面對(duì)“空氣、水、陽(yáng)光、鮮花、筆”這五樣心中熱愛(ài)的東西只能留下一樣時(shí),她留下了筆。因?yàn)樗亲骷遥x開(kāi)了筆,就沒(méi)有了靈魂;沒(méi)有思考,沒(méi)有了批判,就沒(méi)有生存的意義。人因何而生?這是對(duì)生命存在意義的哲學(xué)追問(wèn)。人一旦明白了這一追尋,在生命前行的路途中遇到人生的選擇和舍棄時(shí),就會(huì)鎮(zhèn)定自若,還會(huì)恰當(dāng)?shù)乩沓鲚p重緩急。
多項(xiàng)解讀
1.追求是人生不竭的動(dòng)力。
“路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”畢淑敏源于對(duì)寫(xiě)作的不斷追求,可以舍棄生命中其他的東西。追求目標(biāo)的道路是漫長(zhǎng)的,但它并不苦澀,因?yàn)椴粩嘤袑?shí)現(xiàn)目標(biāo)所帶來(lái)的幸福感在支撐你勇往直前。每一步成功的實(shí)踐,都帶給你無(wú)限的歡愉。
2.人生處處需要選擇。
每一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳步都有一個(gè)關(guān)于選擇的故事。一次次生活的選擇,便是一段歷程,一些印跡,一幅色彩斑斕的畫(huà)卷。當(dāng)我們遵循著選擇的道路不停不息不倦地去探求時(shí),我們的生命也會(huì)因此而充實(shí)。
3.找準(zhǔn)自己的位置。
人應(yīng)該找準(zhǔn)自己的位置,我們很難像達(dá)?芬奇那樣精通各個(gè)領(lǐng)域,但至少總有一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)位置是屬于我們自己的。
4.理想需在現(xiàn)實(shí)中起舞。
那不染纖塵的星空里,放飛了多少人美麗的夢(mèng)想。然而當(dāng)我們離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的大地時(shí),這些就注定是幻想。當(dāng)畢淑敏放棄“空氣、水、陽(yáng)光”,她的理想也終將是水中花。
《我很重要》
1969年,17歲的畢淑敏在阿里高原當(dāng)兵。那年的冬天,部隊(duì)拉練,要穿越無(wú)人區(qū),畢淑敏身背重負(fù),行進(jìn)60公里,還要翻越6000米的高山。下午4點(diǎn),才走了一半路程,她就再也走不動(dòng)了。她決定自殺,以結(jié)束這段痛苦的“拉練”。但她想:“如果我自殺了,我父母親連我的骸骨也見(jiàn)不到了。我父母該會(huì)多悲傷啊!”她最終沒(méi)有跳下山崖。后來(lái),遇到收容隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)對(duì)她說(shuō):“為了你,我們大家都很緊張!”終于,在朦朧的月光下,沉重而堅(jiān)持的腳步把她帶回了宿營(yíng)地。
多項(xiàng)解讀
1.我很重要。
畢淑敏頑強(qiáng)地活下來(lái),堅(jiān)持到遇到收容隊(duì),其事件可直接印證畢淑敏文章的觀點(diǎn)“我很重要”。
2.為他人著想。
從畢淑敏當(dāng)時(shí)的心理來(lái)看,我們應(yīng)清楚“凡事不能總想著自己”的道理。
3.堅(jiān)持。
人生旅程總是與坎坷、艱辛相伴的,只要能堅(jiān)持就會(huì)成功。
4.看重自己。
從收容隊(duì)長(zhǎng)等人的角度而言,我們會(huì)知道其實(shí)每個(gè)人在別人的心目中的分量都不輕。
《我們擁有一個(gè)名字叫
中國(guó)》
香港作詞家黃自述寫(xiě)《上海灘》主題曲的歌詞時(shí)“非常趕”,寫(xiě)了20分鐘。那時(shí)候沒(méi)有傳真機(jī),他跟作曲家顧嘉輝打電話合作,顧嘉輝在那邊說(shuō):“mi半拍,so半拍一個(gè)小節(jié),la三拍!”并把歌唱出來(lái),黃就抄下,唱一次給他聽(tīng);他再唱一次,對(duì)對(duì)有沒(méi)有錯(cuò)。早上2點(diǎn)鐘兩人開(kāi)始打電話,黃2點(diǎn)20分就寫(xiě)好了歌詞。
黃還說(shuō)他沒(méi)有去過(guò)上海,對(duì)黃浦江出海有沒(méi)有浪沒(méi)把握。他只好翻書(shū),但到最后也不知道黃浦江到底有沒(méi)有浪。后來(lái)他去上海,跑到黃浦江邊一看,發(fā)現(xiàn)江里有浪,船開(kāi)得快時(shí),后面就有人字浪,這才解了他的疑惑。
多項(xiàng)解讀
1.文學(xué)高于生活。
文學(xué)藝術(shù)不完全出自真實(shí)生活,像黃那樣,即使沒(méi)有去過(guò)上海,也可以寫(xiě)出關(guān)于上海的歌。我們也可以憑自己現(xiàn)有的生活經(jīng)驗(yàn)加以發(fā)揮,寫(xiě)出好作品。
2.藝術(shù)魅力。
藝術(shù)能在緊迫情況下“智慧”地出現(xiàn)。黃倉(cāng)促之下能將歌詞寫(xiě)得那樣動(dòng)情,那樣長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年地影響香港和大陸無(wú)數(shù)聽(tīng)眾,可見(jiàn)藝術(shù)之魅力。
《再別康橋》
徐志摩的原配叫張幼儀,其家庭本來(lái)是完整的,但他卻放棄張幼儀,追求社交名媛陸小曼。陸小曼是有名的美女加才女,與徐志摩相戀時(shí)已是有夫之?huà)D。兩個(gè)人的戀情成為當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的社會(huì)新聞之一。他們?cè)诮?jīng)受了許多痛苦和折磨后走到了一起。再婚后的徐志摩并非進(jìn)了天堂,他父親始終不承認(rèn)陸小曼這個(gè)兒媳,而陸小曼整日沉浸在上海的社交場(chǎng)上,使徐志摩痛惜她浪費(fèi)才華。她揮金如土的習(xí)性也使徐志摩入不敷出。在種種矛盾中,徐志摩形容自己的創(chuàng)作陷入了“窮、窘、枯、干”的境地。
多項(xiàng)解讀
1.珍惜。
擁有的一切不珍惜,最終造成徐志摩“二次”婚姻的失敗,造成他人生的巨大痛苦。
2.適合。
即使對(duì)原配不滿,再婚后如果能嚴(yán)格約束對(duì)方,徐志摩的創(chuàng)作就不會(huì)陷入“窮、窘、枯、干”的尷尬境地。
《面朝大海,春暖花開(kāi)》
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”,詩(shī)人想象自己有這樣一個(gè)既可以喂馬劈柴,又可以種植糧食蔬菜的房子(在現(xiàn)實(shí)生活中),還有一個(gè)遠(yuǎn)離生活之外,可以眺望大海(超越塵世的理想彼岸)的空間。也許,就像梭羅在瓦爾登湖畔擁有的那座木屋。完成這首詩(shī)兩個(gè)月后,1989年3月的一天,海子在河北省山海關(guān)臥軌自殺。這個(gè)用心靈歌唱的詩(shī)人,一直都在渴望傾聽(tīng)遠(yuǎn)離塵囂的美麗回音。他與世俗的生活相隔遙遠(yuǎn),甚至一生都在企圖擺脫塵世的羈絆與牽累。在詩(shī)人短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心。海子曾長(zhǎng)期不被世人理解,但他是中國(guó)20世紀(jì)80年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。他憑著驚人的才華、奇跡般的創(chuàng)造力、敏銳的直覺(jué)和淵博的知識(shí),在極端貧困、單調(diào)的生活環(huán)境里創(chuàng)作了將近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文。
多項(xiàng)解讀
1.簡(jiǎn)單快樂(lè)地生活。
我們要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)中的不如意,更要有朝氣地生活……懂得放棄,懂得追求,懂得時(shí)刻有一顆快樂(lè)的心。
2.珍愛(ài)生命。
在這匆匆的歲月里,生命就像一朵美麗的鮮花,在陽(yáng)光下慢慢地綻放。我們一定要保護(hù)好這朵花,以飽滿的熱情迎接生活,挑戰(zhàn)自我,珍愛(ài)自己的生命。