時間：2023-05-30 10:56:40
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇醉甕亭記，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
一、樹立朗讀理念。讓學生想讀
要讓學生從根本上樹立以“讀”為本的理念，知道文章需要從讀中理解，從讀中感悟。要有好的朗讀效果，就必須給學生充足的讀書時間，讓學生真正地用心去體驗，才能讀得正確、流利、有感情。
二、激發學生興趣，讓他們愛讀
1 營造朗讀氛圍，引起學生朗讀的樂趣
教學中要適當的創設情境，營造氛圍，讓學生愿讀，樂讀，爭著讀。比如在教《裝滿昆蟲的口袋》一課時，就精心設計了一個環節：小法布爾十分的迷戀昆蟲，每次幫媽媽趕鴨子，到田野里觀察昆蟲都忘記了回家，于是著急的媽媽來到田野上，高聲喊道：“法布爾，你在哪?”法布爾會怎么說?學生的興趣馬上被調動起來，紛紛舉手，大聲朗讀課文內容，并且讀得起勁，讀出了情。因此，營造朗讀氛圍，讓學生在輕松、愉悅的環境中朗讀，學生的積極性會很高漲，這樣才能人情入境，讀出味來。
2 發揮范讀作用，激發學生朗讀的欲望
教師的范讀十分重要，因為范讀能以聲傳情，喚起共鳴，使學生深深被課文吸引，激發學生朗讀的欲望。比如像《二泉映月》《大江保衛戰》這類感彩很濃的課文，更應該通過朗讀來體會文中的思想感情，教師必須聲情并茂地朗讀，把他們帶入課文的意境之中。
3 善于運用評價，激發學生朗讀的信心
學生朗讀不好，多半都是缺乏自信，因此，教師應善于發現他們每一次每一處朗讀的閃光點，及時進行表揚鼓勵。比如：“你這次進步很大，聲音比以前洪亮了。”“你很善于抓住文章的關鍵詞，進行重讀，讀出了文章的感情。”――學生感受到了成功的喜悅，自然而然信心倍增，朗讀興趣就會越來越高，學生變被動為主動。
三、加強朗讀指導，讓學生會讀
在整個朗讀過程中，教師要有意識的對學生進行朗讀方法指導，善于引導學生有感情的朗讀，在課堂中多讀少講，給學生適當的點撥。比如在教學《大江保衛戰》中，哪個地方需要停頓，哪個地方需要重讀，都要給學生以適時的指點。這樣，學生對課文內容也把握了，也培養了語感，陶冶了情操。
總之，朗讀教學多少年以來一直是語文教學中的重點，是通往語文教學的成功之路。所以，對于我們語文教師來說，重視朗讀訓練，才能更好地為我們的教學服務。
(作者單位山東省青島臺東六路小學)
文言文教學應重視并加強誦讀訓練／曾冬槲
誦讀是學生理解古文的首要條件，是提高文言閱讀能力的一把金鑰匙，是文言課文教學的一種手段，一扇窗口，通過誦讀，才能體味到作者的神思匠心及文章的要旨，才能獲得各種語文知識技能。我國傳統教學是十分重視誦讀的，留下了許多有益的格言，“讀書百遍，其義自見”“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”等膾炙人口的古訓，可見誦讀確實是一種行之有效的學習方法，誦讀教學是我國語文傳統教學經久不衰的教學方法。
一、誦讀是積累文言基礎知識的有效途徑
文言實詞、虛詞、文言句式的掌握和積累，都不能單靠背解釋、記術語，只有置之于一定的語言環境，通過誦讀文章并熟悉相關例句，才能實現。如《屈原列傳》“‘離騷’者，猶離憂也”的“離”通“罹”，《張衡傳》“陰知奸黨名姓，一時收禽”的“禽”通“擒”，《馬說》“才美不外見”的“見”通“現”。如果對這些字詞單憑死記硬背，絕對是“苦差”；如果相關文章熟讀成誦了，感性例句積累多了，“苦差”也就變成“樂趣”，生疏也就變為熟悉了。
二、誦讀能加深學生對課文語言的理解
文言文語言的內涵極為豐富，表達思想感情的區別也極為微妙，每篇文章的語言從表層含義到深層含義，僅靠老師的講解是不行的，須借助誦讀，讓學生在誦讀中感知、想象、分析、推理，挖掘其思想內容。如講《祭妹文》一文時，教師先對作者簡單介紹，對課文內容不作任何分析講解，然后用沉靜的語調動情的朗讀，學生們被深深地感染，都不約而同地低下了頭，寂無人聲的教室響起了一片唏噓，有的還“動聲哭泣”。可見教師聲情并茂的誦讀，具有巨大的言語感染力，從而產生強烈的感情共鳴，使學生不用等待老師講解，就理解了課文的意思，甚至連文章的主題都能明確地表達出來。
三、誦讀能增強學生的文言文語感
語感是“言語交流中對詞語表達的理解、使用習慣等的反映”。“語文教學要抓語言，語言教學要抓語感，語感教學要抓誦讀”這話十分有道理。學生誦讀，老師的指導是關鍵。如誦讀《醉甕亭記》時抓住該文章的語言特點，全文二十一個“也”，讀出了“也”字的語氣、語調，也就讀懂了文章，著力訓練學生口誦心悟的能力。交流讀“也”的感悟；試讀“蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也”一句，提出各自的理解和朗讀處理。以“讀”為起點，以“悟”為歸宿。熟讀成誦，能背出不少古文，只有這樣才能由懂字詞的“點線的懂”過渡到更廣闊的“立體的懂”。
四、誦讀能陶冶學生的審美情操
古人稱作詩為“吟詩”，因為只有放聲“吟誦”，才能體現詩歌的節奏、音律、神韻來。學生在放聲誦讀這些作品的過程中，同時也在涵泳體味古人苦心孤詣創造的聲樂美。例如在歐陽修的《醉翁亭記》教學中，教師先讓學生在配樂詩朗讀中感受作者巧妙的用詞，再結合詩人被貶的經歷，深入體會作者借山水抒別樣懷抱的情感，再談談自己的感觸；通過復讀課文，在腦中嘗試再現歷史，與詩人同呼吸共命運，體會作者的喜與悲、愛與憎。通過誦讀讓學生個性張揚，特長展示，立體體驗，并隨著教師的引導逐步延伸，情感逐漸變得細膩，思維逐漸變得敏銳，視覺漸漸變得深邃。
五、誦讀具有獨特的道德修養、思想情操的浸潤功能
如果說閱讀古詩文可使我們超越時空與古圣賢進行心靈對話的話，那么誦讀古詩文就是我們“替”古圣賢抒發思想情感的過程。這一過程，也是學生審美體驗、陶冶性情、涵養心靈的過程。他們在感受形象、品味語言、領悟內涵、體會其藝術表現力的同時，也會有自己的情感體驗和思考。如《勸學》體現了讀書人頑強刻苦、勤奮好學的精神；《師說》勸導世人應尊師重教，謙虛好學，不恥下問；《荊軻刺秦王》中，不畏、勇于獻身的荊軻與《蘇武傳》中的蘇武，同樣高尚；《離騷》與《歸去來兮辭》所表現的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的不愿與惡勢力同流合污的節操，一脈相傳。當學生神情肅穆地朗聲誦讀《蘇武傳》“渴飲雪，饑吞氈”的時候，升騰在他們心靈中的是那股超越古今的浩然正氣；當學生慷慨激昂地高聲誦讀文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的時候，充溢在他們心中的正是那種蕩氣回腸的愛國情操；吟誦岳武穆的《滿江紅》，學生壯懷激烈；朗讀關漢卿的《竇娥冤》，學生悲憤滿腔……
月下風物魅力多
古代文人愛月，把月亮視作光明、美好的象征。屈原向往“與天地兮比壽，與日月兮齊光”(《涉江》)；黃庭堅高唱“明月清風非俗物”(《答龍門潘秀才見寄》)；歐陽修夜登高樓望月，“浮云已映樓西北，更向云西待月鉤”(《高樓》)；陸游為賞月，竟想遷居，“移家只欲東關住，夜夜湖中看月生”(《東關》)，他甚至為賞月欲棄家，“不然短楫棄家去，萬頃松江看月明”(《枕上作》)。
月亮瑩澈姣好，月下的山河萬物別具一種風姿神韻，較之朗日高照之時，更能誘人神思，啟人雅興，抒人情懷，也許這就是我們今天常說的朦朧美吧。唐人劉方平《秋夜泛舟》有云：“萬影皆因月”，清人史夔《合澗橋步月》亦云：“月出萬象杳”，說的正是這個意思。
北宋詞人張先以擅寫月下“影”之朦朧美馳名詞壇，《青門引》：“哪堪更被明月，隔墻送過秋千影”；《天仙子》：“云破月來花弄影”；《木蘭花》：“中庭月色正清明，無數楊花過無影”。他很自負這3個寫“影”的詞句，自稱“張三影”。據《古今詩話》記載，“有客謂子野(張先的字)曰：‘人皆謂公張三中，即心中事、眼中淚、意中人也。’子野曰：‘何不日之為張三影?’客不曉。子野曰：‘云破月來花弄影；嬌柔懶起，簾壓卷花影；柳徑無人，墮風絮無影――此余生平所得意也。”’
古典詩歌的作者多愛把山川風物置于月色迷蒙的狀態下去描繪詠嘆，盡量寫出祖國大地的壯麗圣潔，傾吐對家國鄉里的摯愛深情。“滿載一船明月，平鋪千里秋江。波神留我看斜陽，喚起粼粼細浪”――南宋詞人張孝祥的《西江月?黃陵廟》寫出了月下黃昏江水的絢麗美；“明月松間照，清泉石上流”――王維的《山居秋暝》寫出了月下山林的靜謐美；“星垂平野闊，月涌大江流”――杜甫的《旅夜抒懷》寫出了月下江水的壯闊美；“半夜檀州看秋月，河山表里更分明”――清人曹寅的《古北口中秋》寫出了月下山河的清新美；“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡相磨。遙望洞庭山水翠，白玉盤里一青螺”――劉禹錫的《望洞庭》寫出了月下江山的神奇美；“晚來風定釣絲閑，上下是新月。千里水天一色，看孤鴻明滅”――宋人朱敦儒的《好事近?漁父詞》寫出了月光水色的輝映美……
月下風物美，多情的詩人、詞人和曲作家，哪能不癡情于那給天地生輝、給人間增美的一輪明月?宋人晁補之在東皋修葺歸來園，買陂塘、栽楊柳、招鷗鷺，極盡鄉居野處之樂，但他最向往的還是那一川明月。他在《摸魚兒?東皋寓居》中寫道：“買陂塘，旋栽楊柳，依稀淮岸湘浦。東皋嘉雨新痕漲，沙嘴鷺來鷗聚。堪愛處，最好是：一川月光流渚。無人獨舞，任翠幄張天，柔茵藉地，酒盡未能去。”
宋人鄭獬十分珍惜他的盆池，喻之為“寒泉”、“寶鏡”，喜愛池中嬌小的游魚、柔綠的水荇，但他覺得最理想的還是盆池映出的一輪秋月，為此他甚至不惜將小魚和水荇統統“除卻”。他的《盆池》詩寫道：“綠發柔莎碧甕連，湛如蛟穴貯寒泉。誰將寶鏡遺在地?照見浮云浸破天。數鬣游魚才及寸，一層綠荇小于錢。待將鬧物都除卻，放出秋蟾(月亮)夜夜圓。”
李賀的《夢天》詩一共八句，前四句均寫夢游月宮的見聞和艷遇，后四句則寫由月亮上俯視海陸滄桑之變化。李賀是我國古代詩壇有名的浪漫主義大家，自稱“筆補造化天無功”，其詩想像詭奇，意境幽麗，常出人意表，但其神馳八極，卻惟及月球而已。可見，在李賀心目中，月亮是最值得向往、最令人欣羨的。
多情莫過天上月
在我國古代詩詞曲作家的筆下，月亮不僅美麗，而且多情，能給人帶來無限情趣，無限歡快。“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺深翠微。”(《春山夜月》)――興味盎然的春山月夜，令唐人于良史樂而忘返了。“幾代生涯傍海涯，兩三間屋蓋蘆花。燈前笑說歸來夜，明月隨船送到家。”(宋?郭震《宿漁家》)――漁人樂哈哈地告訴客人，是明月把他送回家的呢。“風露清，月華明，明月萬家歡笑聲。洗金觥，拂玉箏，月也多情，喚起南樓興。”(元?無名氏《迎仙客?八月》)――明月能引豪興，月下幾多歡情。
人們或在月下放歌：“危冠廣袖楚宮妝，獨步閑庭逐夜涼。自把玉釵敲砌竹，清歌一曲月如霜。”(高適《聽張立本女吟》)。或且歌且舞，自得獨處之樂：“夜如何?正梨花枝上月明多。誰家見月明多?誰家見月能閑坐?我正婆娑，對清光發浩歌。無人和，和影都三個。妲娥共我，我共娥。”(元?無名氏《雙調?殿前歡》)
青樓歌女們竟至“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”(宋?晏幾道《鷓鴣天》)。采蓮女們則于“碧湖湖上采芙蓉，人影隨波動，涼露沾衣翠綃重。月明中，畫船不載凌波夢。”(元?楊果《越調?小桃紅》)
為盼賞月，深閨里的嬌小姐們也坐不住了，“無心繡作，空閑卻金剪刀。眉蹙吳山翠，眼橫秋水嬌。”――派去打探月消息的婢女咋還不來稟報呢?“正心焦，梅香低報，報道晚妝樓外月兒高。”(元?王修甫《仙呂?八聲甘州》)
詩人陸游和鄉里父老建立了深厚情感，最喜月下相聚，共話桑麻，他在《游山西村》中寫道：“從今若許閑乘月，拄杖無事夜扣門。”民族英雄岳飛戎馬一生，不得暇日，最愛月夜在馬上飽覽祖國河山，他在《池州翠微亭》中低吟：“經年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好山好水看不足，馬蹄催乘月明歸。”
最是攜手月中行
美麗的月色，給真摯的愛情打開一個溫馨甜蜜、朦朧圣潔的天地。“滿庭清露浸花明，攜手月中行”(明?陳子龍《少年游?春情》)，真讓人心動神搖，不知身為王子還是公主。怪不得，唐時長江流域的戀人們那樣愛在月下放歌：“江南江北望煙波，入夜行人相應歌。《桃葉》傳情《竹枝》怨，水流無限月明多。”(劉禹錫《堤上行》)
那無限的月光，伴著無盡的流水，正像戀情一樣悠遠綿長，永無止息。希臘神話中有愛神厄洛斯，羅馬神話中有愛神丘比特，中國的愛神即月亮，中國的愛情故事也多發生在月色朦朧中。
在《詩經》里，癡情的男兒把他心中的戀人徑直比作月亮了，那位齊國男子唱道：“……東方之月兮，彼姝者子，在我闥兮。在我闥兮，履我發(腳)兮。”(《齊風?東方之日》)――東方的月兒升起來了，美麗的人兒和月光一起到我屋里來了。到我屋里來了呵，挨住我的腳了呵。
那位陳國男子吟道：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人倒兮，舒憂受兮，勞心怪兮。月出照兮，佼人燎兮，舒
夭紹兮，勞心慘兮。”(《陳風?月出》)――月兒有多美，心上人兒就有多美；心上人兒有多美，月亮就有多美。從這激情難抑的描述中，我們似已窺見他意中人兒的綽約姣好、光艷照人，令這癡情郎如傻如呆、似癲似狂。
月伴游子慰夢魂
月亮給離鄉的游子充當忠實的伴侶，幫他們排遣旅途的孤獨與難耐的客愁。孟浩然《宿建德江》寫道：“移舟波煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”
同樣的意識，南朝齊人朱超《舟中望月》寫得更為細膩：“大江闊千里，孤舟無四鄰。惟余故樓月，遠近必隨人。人風先繞暈，排霧急移輪。若教長似扇，堪拂艷歌塵。”
月亮帶給旅人的則是另一種情趣：“秋山野客醉醒時，百尺老松銜半月。”遠離家鄉，夜宿荒山，客愁難耐，惟有借酒澆之，借睡驅之，昏沉沉一覺醒來，卻見高高的松枝間，遮遮掩掩露出半輪皓月，這新奇妙絕、如詩如畫的意境，也足以擠走睡前那縷愁緒呢。
南京棲霞寺那殷勤留客的山月和月下那清幽的夜景，竟使清人厲鶚不知今夕何夕了：“初為棲霞宿，孤月似留客。徘徊出東蜂，已覺林際白。共坐疏松影，滿地畫橫格。山深風早寒，諸天去咫尺。倚杖聞微鐘，瘦影寫巖石。默數清景最，迥與下界隔。長嘯猿鳥驚，今夕是何夕?”(《游攝山棲霞寺，留止三宿，得詩三首》)
其實，明月對于游子的關照，又豈止這些?她還能幫你約定歸期呢。遠在蜀中的唐人張說，這樣告訴洛陽家中的親友：“即今三伏盡，尚自在臨邛，歸途千里外，秋月定相逢。”(《被使在蜀》)
明月還能激發人的詩思。宋人戴復古深有體會：“滿船明月浸虛空，綠水無痕夜氣中。詩思浮沉檣影里，夢魂搖曳櫓聲中……”(《月夜舟中》)。我國古代詩詞曲作者為什么那樣愛月，作品中為什么有那么多詠月佳作，這也許是一個重要原因吧。
十分愜意賞月時
月亮如此多情，難怪詩人們跟月兒玩得十分愜意。宋人范成大于夏夜賞月，發覺月與自己以及自己的影子之間，有許多極富情趣的奧秘：“仰頭月在天，照我影在地，我行影亦行，我止影亦止”，樂得他竟“不知我與影，為一定為二”了。進而又生疑惑：“月能寫我影，自寫卻何似?”漫步到溪邊，發現月亮原來“自寫”倩影在溪中。然而，疑惑又接踵而至：“上下兩輪月，若個是真的?”水天相映，渾然一體，“為復水是天?為復天是水?”(《夏夜玩月》)
宋人劉克莊賞月，則完全是一派神游：“風高浪快，萬里騎蟾背。曾識娥真體態，素面原無粉黛。身游銀闋珠宮，俯著積氣瀠。醉里偶搖桂樹，人間喚作涼風。”(《清平樂?五月十五夜玩月》)。清人趙翼筆下的月，則充滿了風趣，且發人深思，每晚都和月亮見面，“我”已熟悉月矣，想必月也是熟悉“我”的，然而“問月可識我?”月竟答曰“不記憶。”為什么呢?原因很簡單：“茫茫此世界，眾生奚啻億!除是大英豪，或稍為目拭。有如公等輩，未見露奇特，若欲一一認，安得許眼力!”這就像“神龍行空中，螻蟻對之揖，禮數雖則多，未必遂鑒及”(《雜題》)。莫非月竟也如世間勢利小人，只識大人物，不識小百姓?抑或月竟也懂得為人當作大丈夫，恥為齷齪虛度生?這就要讀者在為詩人的風趣之筆一笑之后，結合自身的實際去理解了。
擔月挑花鄙王侯
得月之關注、享月之歡趣最多的，還要首推隱士。為什么?因為“江山風月無常主，但是閑人即主人”(清?汪琬《月下演東坡語》)。但一般人哪有那么多時間和閑情去消受，惟隱士幽人時時與之盤桓耳。
《千家詩》選有一首牧童(即隱士)答人問的詩，寫出了這種情景：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲，歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明”(《答鐘弱翁》)。如果不是心閑，絕卻了仕進念頭，用不著為衣食奔波的隱士，誰能如此?
隱士們鐘情于月，月也最鐘情于隱士。或伴他們夜坐：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照”(王維《竹里館》)；或照他們晚歸：“種豆南山下，草盛豆苗稀，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”(陶淵明《歸居田園(三)》)；或觀他們垂釣：“月底花間酒壺，水邊林下茅廬……蓑笠綸竿釣今古，一任他斜風細雨”(元?胡祗通《雙調?沉醉東風》)；或助他們酒興：“……但樽中有酒，身外無愁，數著殘棋江月曉，一聲長嘯海門秋”，“但得個月滿舟，酒滿甌，則待雄飲醉時休。紫簫吹斷三更后，暢好是休，孤鶴唳一聲秋”，“飲遍金山月滿舟……”(元?不忽木《仙侶?點絳唇?辭朝》)；或偕他們賞夜景：“棲鳥飛絕，絳河綠霧星明滅。燒香曳簟眠清樾，花影吹笙，滿地淡黃月。好風碎竹聲如雪，昭華三弄臨風咽，鬢絲繚亂綸巾折。涼滿北窗，休共軟紅說”(宋?范成大《醉花魄》)；或共他們度余年：“十年種木，一年種谷，都付兒童。老夫唯有：醒來明月，醉后清風”(金?元好問《黃鐘?人月圓?卜居外家東園》)。
惲壽平出身于文化素養深厚的書香世家,其曾祖惲紹芳為明嘉靖二十六年(1547年)進士,祖父惲應侯、父親惲日初都曾是太學生。由曾祖開始,“子弟濡染家學,多風流儒雅”。父親惲日初和伯父惲本初都擅長繪畫,尤其是伯父惲向(本初),畫法倪、黃,是明末著名山水畫家。
惲壽平從小生活在這樣一個藝術氛圍濃厚的家庭中,讀書作畫不輟,不但打下了堅實的繪畫基礎,還積累了深厚的文化底蘊。 后來他與“四王”之一的王相交,二人經常合作,王長于摹古,壽平則常為其畫題詩,氣格高古,這與他早年所接受的良好教育是分不開的。
惲壽平原本鐘情于畫山水,與王定交后,自言“是道讓兄(指王)獨步矣,格妄,恥為天下第二手”。乃舍山水而學花卉,斟酌古今,參之造化,以北宋徐崇嗣為歸,繼承并發展沒骨畫法,創造出生動、清麗、簡潔、明媚的花鳥畫新風,被視為寫生正派,時人爭相效仿,以至“家家南田,戶戶正叔”,影響了整個清代的花鳥畫壇,是清初六家中唯一的花鳥畫家。
惲壽平在經歷了明末戰亂以后,家道破落,被迫以賣畫為生,創作了大量繪畫作品。由于他的名聲極大,故此偽作甚多,在鑒別上有一定困難。辨別真偽,最重要的方法之一就是多了解真跡。本文擬介紹七件吉林省博物院所藏惲壽平作品,分析其筆墨特色,闡述其氣韻和意境上的獨到處,希望能為鑒別惲壽平作品的真偽提供一些可借鑒的元素。
一、惲壽平魚藻圖軸
紙本,設色,縱78.5厘米、橫42.7厘米。題款:“甲寅秋八月泛艇北郭外,狄港蒲灘,綠堤花岸。于此流連,高歌采菱,俯玩游魚,不減濠梁風趣,因制斯圖。青蓑釣徒南井抱甕客惲壽平在靜嘯東軒戲作。”甲寅年應是1674年,時作者42歲。鈐“壽平”朱文印、“惲正叔”白文印、“園客”白文印。
此圖以沒骨法繪水草、游魚。畫面上半部分留白,首先在構圖上取得空靈簡約的特殊效果。三種水藻都是直接用花青寫出,賦色極輕淡,但仍能分出層次。三尾大魚、數十尾小魚用淡墨輕染,簡練靈動,極具動態和神韻。畫面上幾乎沒有直接描繪水紋的筆觸,但卻給人以水面波平如鏡、池水清澈見底的感覺,整個畫面充溢著清透活潑和寧靜自在的氣息。40歲左右時,惲壽平正值壯年,作品精彩迭出,此圖用筆柔和細致而內藏筋骨,設色清而不淡,是一件水草游魚題材的佳作。
此圖曾經清內府收藏,鈐有“乾隆御覽之寶”、“三希堂精鑒璽”、“乾隆a賞”、“石渠寶笈”等印。后來由溥儀賞給其妹溥韞娛,二十世紀六十年代,吉林省博物院(館)由溥韞娛處購得此畫并保藏至今。
二、惲壽平國香春霽圖扇面
紙本,設色,縱16.4厘米、橫50.5厘米。題款:“國香春霽圖,征抑道兄清賞。惲壽平。”鈐“壽平”白文印、“正叔”朱文印。畫面上另有“岳雪樓”、“少唐審定”、“懷民珍秘”、“甫拙所藏”等鑒藏印。
《國香春霽圖》在惲壽平的傳世作品中有多件,多數為牡丹,此件則為蘭花。用沒骨法繪蘭花一叢、新篁數枝,淡墨寫蘭葉,汁綠染竹并蘭花,花蕊點朱色,素雅潔凈,仿佛有幽香撲鼻而來。畫家在創作過程中,一是注重了水的運用,畫面顯得淋漓滋潤,尤其是幾片飄逸的蘭葉,水分充足,生機盎然;二是將水、墨、色自然而巧妙地結合在一起,色中有墨,墨中有水,三者交合融洽,運用自如。有了以上這些特點,此圖雖然著墨不多,卻是筆筆精妙,意蘊綿綿,體現出畫家在沒骨花卉創作中的高超技藝。
此圖曾經由孔廣陶、孔廣鏞兄弟收藏,孔氏兄弟是清晚期著名收藏家,著有《岳雪樓書畫錄》,入錄《續修四庫全書》。
三、惲壽平圖扇面
紙本,設色,縱18.3厘米、橫55.7厘米。題款:“高吟花底蕩清弦,打馬藏鉤夜不眠,買得糟丘多釀酒,與君長醉天。庚申閏八月,在靜寄軒擬徐崇嗣畫法,南田客悍壽平。”署款“庚申”,即公元1680年,時惲壽平48歲。鈐“園客”朱文印、“壽平之印”白文印。
此圖以雙勾加沒骨法繪兩叢,花朵用色線勾寫花瓣,再染以朱、紅、黃、紫各種顏色,既繽紛絢爛,又柔和雋雅。菊葉用沒骨法染葉片再勾筋脈,筆觸輕盈瀟灑,意態十足,與勾染細致的花瓣相對應,更顯得活潑靈動。在小小扇面之上畫出十余朵和大片繁茂的葉子,本容易使畫面顯得擁塞,但此圖布局十分生動自然,這反映出作者深厚的寫生功力。據記載,惲壽平在創作時,“每畫一花,必折是花插之瓶中,極力描摹,得其生香活色而后矣”。他認為,唯能極似,方能與花傳神,因此他的筆下盡現天機物趣,所創作的花卉達到形神兼備藝術境界。
四、惲壽平桃花圖扇面
紙本,設色,縱19.7、橫57.8厘米。題款:“瑤水應無路,綏山那可游。千林醉絲管,花月古揚州。王澹仙本,南田客壽平作于陸藎思閣中。”鈐“叔子”朱文印、“壽平之印”白文印。
此圖用沒骨法繪桃花一枝,純用朱、綠、赭幾種顏色點染,不見墨色,各種顏色深淺濃淡之間銜接自然,層次豐富,而且作者在顏色中調入適量水分之后,即便是很世俗的紅花綠葉,也顯得清潤雅潔,絕非一味濃涂艷抹可比。與《國香春霽圖》一樣,《桃花圖》在用水的比例上掌握得非常恰當,綻放和將開的桃花朵朵嬌艷、鮮潤,如欲滴水,充滿生命的活力,表明作者在水、色的應用上已達到出神入化的境地。
五、惲壽平古木流泉圖頁
紙本,水墨,縱23.5厘米、橫32.9厘米。題款:“石壁無云戶明,披圖增我向山情。何時結個黃茅閣,流水聲中過此生。壽平。”又題:“唐解元奇樹圖,逸氣橫空,真眇然高游有天際真人想。獻春三日試筆,戲題于白華齋。” 鈐“壽平”朱文印、“園客”白文印。左下角鈐“吳湖帆珍藏印”朱文鑒藏印。
此圖為《清初六大家山水冊》之一,以淡墨繪古木、流泉、石壁、板橋,遠處巨巖后隱藏著一座草閣。構圖有奇趣,樹、石、屋閣共同構成畫面主體,從左至右,由近而遠,進深感并不強,也沒有具體或寫實的其他景色,更多強調的是文人畫的意趣,達到借景抒情的目的。山石用類似倪瓚折帶皴的筆法簡單地寫上幾筆,所謂逸筆草草,寫胸中之逸氣而已。樹上沒有幾片葉子,苔草也幾乎不見;流水似乎很安靜,巨巖聳立,空亭無人,整個畫面透露出一種空邃幽淡的氣息。隱于石后的茅閣應是點題之筆,從題詩中可以感受到作者對于“流水聲中過此生”的向往,詩情畫意結合得相當完美。
六、惲壽平法荊關筆意山水扇面
紙本,水墨,縱17.7厘米、橫44厘米。題款:“法荊關遺意,壽平。”鈐“壽平之印”白文印。
此圖以墨筆繪重疊起伏的山巒,山間草木橫生,云氣繚繞,隱現一小小空亭。作者用濕筆淡墨層層皴染,尤其是主體部位的兩座山峰,用靈活的、有彈性的筆觸細皴密點,顯得滋潤厚重,其他地方主要用淡墨渲染,取得滿紙煙嵐、云涌風動的藝術效果。惲壽平雖一生致力于花鳥畫創作并取得卓越成就,但他一直對山水畫情有獨鐘。他曾說,“寫生家日研弄脂粉,搴花探蕊,至有綺靡習氣,豈若董巨,長皴大點,墨雨淋漓,吞吐造化之為快乎?”他的畫論中絕大部分也是針對山水畫的,由此可見他對山水畫的重視和喜愛程度。惲壽平早年從惲向習山水,后來又融會各家,總體上取法元人。作為一個在繪畫領域具有開創性的藝術大師,他不僅以沒骨花鳥成就畫史地位,同時在山水畫創作上也是有獨特造詣的。即如此圖,雖是小品,但是落筆不凡,于率意揮灑中見法度,筆墨不墮塵俗,意境高妙,正是大家風范的體現。
七、惲壽平煙江帆影圖扇面
紙本,水墨,縱18厘米、橫54厘米。題款:“一片蘆煙憶斷鴻,還家三過白蘋風。蓬窗若展煙江看,帆影翻疑在扇中。赤霞先生有九江之行,圖此以贈別。壽平。”鈐“壽平”白文印。
此圖以墨筆繪江面平闊,一只帆船從很遠的地方順水而來;近處有荒丘雜木,對岸點綴幾重山巒,層層遠去,將畫面推向遠方。在筆法上,作者用濕淡秀潤的橫條狀皴法寫山石、土坡,近岸處水面波紋密集,用筆細致柔和但不流于輕飄,微波蕩漾,為平靜的畫面增添幾許動感。略顯荒涼的山丘、空明遼闊的江面,營造出寂靜、淡然、悠遠的氛圍,這是我們在讀取這幅山水小景時突出的感受之一。
以上七件惲壽平作品,都是經過專家鑒定的惲氏真跡,內容涵蓋花鳥和山水兩方面,對于了解惲壽平作品的真實面目十分有益。通過讀圖,我們可以簡略地歸納出惲壽平作品在筆墨和意境上的某些特點,以作辨別真偽時參考之用。
一曰“清”。這里“清”的含義有兩層,首先是筆墨上的清。綜觀以上七圖可以看到,無論是山水還是花鳥,無論是用筆還是用墨、用色,都是清爽、潔凈、不雜塵滓、了無習氣,用“清如水碧、潔如霜露”來形容最是恰當不過。由這種筆墨上的“清”所帶來的是意境上的清雅和出塵,即使畫面上繁花似錦,也掩蓋不住骨子里的清氣。作偽者可以做到用筆上的工致細膩、設色上的艷麗鮮明,但如仔細體味,則無法感受到真品這種“清”的氣質。
應該注意的是,“清”不等同于寡淡。以《魚藻圖》為例,整個畫面用筆設色都極為清淡,只用了一種顏色,但是這看似單一、清淡的顏色卻經過著意渲染,因而顯得富有層次,絕非簡單的、沒有內涵的清和淡。作偽者為了刻意追求惲壽平淡雅的畫風,下筆時會有所顧忌,不敢放開筆墨,因此作品達不到既清淡又有層次、有內涵的高度。
一
夏日的某個禮拜六，徐三白奉師命飛赴上海，看望師妹洪素手。徐三白的老師顧樵先生還特意讓他帶去了一張古琴。徐三白從飛機下來后，抬頭望了一眼天上的白云，如墮夢里。腳已經落地，頭還在云端懸著，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飛機上睡醉了。有人多喝幾杯酒會醉，有人多喝幾盅茶也會醉，但徐三白跟別人不同，他醉了，是因為睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一種醉意迷離的感覺。從北京飛到上海，也不過兩小時，徐三白卻感覺自己睡了兩天兩夜。因此，徐三白見到師妹洪素手時形同夢游。還說夢話，不知所云的夢話。洪素手問，顧先生可好？答，北京下了一場大雨。又問，什么時候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住進了一家跟洪素手家相隔不遠的賓館。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒過來。洪素手的電話也恰在此時打進來，說是請他一起吃飯。他望著窗外灰蒙蒙的天空問，是早餐還是晚餐？洪素手說，就算是晚上吃早餐吧。
吃過甜得發膩的上海菜，徐三白要請洪素手去對面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手說自己不喜歡咖啡的味道，感覺有鐵銹味。徐三白說，顧先生以前常說，彈古琴的人一定要學會喝咖啡。顧先生為什么要說那樣的話？洪素手一直弄不明白。她對徐三白說，我來上海這么久，還沒學會喝咖啡，所以，上海對我來說依舊是陌生的。徐三白見她沒有這個雅興，就送她回到公寓。那里是離地鐵不遠的一個小區，房子舊兮兮的，很容易讓人想起黑白照片里的上海老民居。房間內陳設簡樸，讓徐三白感覺奇怪的是，墻壁上竟掛滿了各式各樣的蜘蛛俠玩具和圖片。洪素手為什么會崇拜蜘蛛俠？他不明白。當他看到她那串鑰匙的掛件也繪有蜘蛛俠圖案時，他就明白了，她生活的世界也許是沒有安全感的，蜘蛛俠掛件之于她，便等同于一種護身符了。
屋子小，顯得有些悶熱。洪素手建議徐三白到陽臺上吹吹風。她們并肩站著，彈琴似的撫弄著欄桿，沉默了許久。對面是一幢銀行大樓，大約有二十多層，高大的陰影鋪得很大，有一種撲過來的氣勢。這個炎熱的夜晚，小陽臺上竟沒有一絲風，好像風跟錢一樣，也都存進銀行大樓里面了。小陽臺呈半圓形，鐵鑄的欄桿環護。他們從悶熱的房間里走出來，僅僅是想透口氣。似乎也沒有興致去關注今晚的月亮是圓還是缺。
徐三白說，自從你走了之后，顧先生常常坐在你坐過的那個琴房里，一言不發。有一回，我們給先生做七十大壽，先生望著滿堂弟子，忽然說了一句，好久沒聽洪素手彈琴了。
洪素手說，時間過去這么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近來身體可好？
徐三白說，除了血壓有點高，先生的身體一直很好。先生的琴館擴張了之后，前陣子又招收了一批學生。先生盼著你回去，當他的助教呢。
洪素手沉默不語。她的手指還在欄桿上無意識地彈著。
徐三白問，回到南方后，還有沒有彈琴？
洪素手說，帶了一張琴，但一直沒彈。北方天氣干燥，到了南方，琴聲就有些發悶，所以，也就沒有心思彈琴了。我現在是一家公司的打字員，同事們都夸我不僅打字速度快，手勢也很好看，我沒敢告訴他們我是學過琴的，怕污了先生的名聲。
徐三白說，顧先生一直很惦念你，這一次，他特地讓我帶來了一張古琴。
洪素手說，我現在成天都在觸摸鍵盤，連琴弦都沒碰過了，重新拾弦，怕是手生了。
徐三白說，這張古代琴是有來頭的，先生說它有三百多年的歷史了，是民間野斫，但銘文模糊不清，也不曉得出自哪位斫琴師傅之手。先生說，這樣的琴純用手工，大約要花兩年多時間才能做成。先生花了很長時間才把它修補了一遍。
洪素手的雙手突然不動了，月光下，仿佛柔軟的枝條。她久久地凝視著自己的手指，不說話。
二
因為手指纖長，洪素手十六歲時，父親送她去顧樵先生的亦樵山館學琴。洪素手打小就患有孤癖癥，不愛說話，但喜歡撫琴。琴人當中流行這么一種說法：古琴難學易忘不中聽。可洪素手喜歡的恰恰就這些特性。因為不中聽，所以無人聽，這樣不是更合心意么？一個人靜靜地彈著，就像是自言自語。有一天，洪素手彈完一曲，顧樵先生忽然流下了淚水。顧樵先生對別的弟子說，我已經找到了傳人，可以死了。顧樵先生當然沒死，而且活得很好。洪素手在顧先生家學琴，只在顧先生家彈琴，挪個地方，她就彈不了。而且，換了一張別些斫琴手做的琴，她也不能彈。洪素手彈琴，只給先生或自己聽。外邊人有來了，她立馬警覺，又不彈了。顧先生說她彈琴跟蠶吐絲一般，聽到人聲就會中斷。
顧樵先生常常嘆息：我彈琴的技藝已經有了傳人，但斫琴的手藝卻找不到一個合適的傳人。顧先生不但會彈琴，還會斫琴。他干這門手藝活比學琴還早，向來是一絲不茍的。是敬業，也是敬己。其實也不是敬己，是敬那位傳授制琴手藝的師傅。顧先生常說，我把師傅的手藝活學到家了，師傅的臉上就有光；徒弟當中，有誰把我手藝活學到家了，我的臉上同樣有光。
有一天，大木師傅老徐和他的兒子拉來了一卡車廢棄的木頭。這些木頭都是剛剛從一座古廟拆卸下來的。木頭老了舊了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顧先生恰恰喜歡這類木頭。老徐讓小徐把木頭搬下來，放在亦樵山館門前的院子里，請顧樵先生挑選。斫琴的木頭與臘梅、黃酒一樣，都是越老越好。顧樵先生挑了一塊老木頭，在木板上劃拉了一下，說，不好，都見粉末了，太老了。又換了一根，敲了敲，說，這是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴聲音容易飄。顧樵先生看年輪、看硬度，挑了許久，才挑出兩塊香椿木。老徐又抽出幾塊木板說，這幾塊梓木是從墳里刨出來的，吸足了陰氣，正適合做琴底。顧先生摸了摸說，不錯，不錯，可惜的是返陽的時間還不夠，要再放幾年。老徐說，你不買的話我就給別人。顧先生怕夜長夢多，就說，我先買下了。老徐跟顧先生談價錢的時候，小徐猛然聽到了屋子里傳來幽細的琴聲。他繞過一條走廊，在一個窗口坐了下來。
老徐跟顧先生結了賬，回頭找小徐，發現他竟坐在窗口發癡，就笑呵呵地對顧先生說，我兒子聽醉了，你現在拉他也不走。
顧先生問，你兒子叫什么名字？
老徐說，叫徐三白。老徐喊了幾聲“三白”。徐三白也沒應聲。
顧先生說，他既然不想走，你就讓他留下，我收他為徒。
老徐聽了，面露喜色，從口袋里掏出錢來，說，既然這樣，我就不收你買木頭的錢了。
從此，老徐每當碰到老房子拆遷，或是古墓被盜棺材棄置荒野，就會興沖沖地跑過去看。那些木頭也不管小大精粗，遠近久暫，都送過來給顧先生挑選，價錢要比市場上便宜得多。
顧先生先教徐三白的，不是彈琴，而是斫琴。一開始，顧先生也沒有正式教他斫琴的原理，只是讓他每天去山里聽流水潺潺的聲音。徐三白枕著石頭，聽細水長流，不覺間又醉了。徐三白從山上下來，顧先生對他說，琴和水在本質是一樣的。一張好的琴放在那里，你感覺它是流動的。琴有九德，跟水有很大的關系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。
顧先生還說，他的師傅聽了一夜的檐雨，第二天就動手斫琴。他手中彈的這張百衲琴就是師傅親手所斫的。言語之間，顧先生很敬重他的師傅。
徐三白跟隨父親學過幾年大木，知道哪些木頭松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多時間，而是直接跟隨師傅學斫琴的手藝。刀斧之類，原本就被他馴服得妥貼了，顧先生讓他打下手，他往往能應心得手。斫琴是細工慢活，會把急性子磨成慢性子。慢下來了，技藝就精進了。一年后，他在師傅的精心指點下，給洪素手做了一張琴，琴聲不散不浮，也能入木。顧先生說他果然沒看走眼，這斫琴傳人像是平白揀得的。
一天中午，洪素手留在顧先生家吃飯。吃著吃著她就哭了，大滴大滴的淚珠落進碗里。徐三白半開玩笑半認真地問她，你為什么哭了？是不是嫌菜不夠咸還要加點鹽水？洪素手顯然沒有興致聽他打趣，撂下了飯碗，來到琴房，彈了一曲。徐三白也隨后過去了，看她手勢，就知道她在彈什么曲子。聽完，徐三白壓低聲音問，好像是誰過世了吧？洪素手說，剛剛有人從醫院打來電話，說我爸爸快要死了。徐三白問，既然你父親快要走了，為什么還不急著趕回去見上最后一面？洪素手說，爸爸不希望我在他臨終前陪伴身邊，他說自己生這種病，死相一定是很難看的。他怕嚇著了我，又會像上一回母親去世后那樣，讓我做了很長時間的惡夢。可是，真正到了臨終之時，爸爸又對身邊那些替他安排后事的工友說，他其實很想見我最后一面，但他最后還是很決絕地說，不見，不見，等他死后，入殮師給他化好了妝，再讓我們父女倆見上最后一面。
很快，醫院里又打來了一個電話，說她父親已經走了。她放下電話后臉上沒有一點表情，目光似看非看。她在房間來回走動著，然后就在琴桌前坐下。對她來說，父親之死其實是母親之死的延續，也是記憶中不能抹去的一種悲傷的延續。此時，唯有琴聲能給她帶來慰藉。讓徐三白奇怪的是，她撫琴時，臉上竟沒有一絲悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，讓冰涼的雙手一點點溫熱起來。手指間攏著的一團暖氣，久久不散，那里面似藏著一種被人們稱為親情的東西。徐三白就那樣看著她的手，仿佛眼睛不是用來看的，而是用來傾聽的。慢慢地，他就出現了醉意。“醒”來時，他已是淚流滿面了。
那時，顧先生也立在門外，久久不能平靜。顧先生事后對徐三白說，這才是古琴的正味啊，她會彈的曲子沒有我多，但彈這個曲子的技藝已經在我之上了。顧先生又說，洪素手之所以彈出這么好的曲子來，是因為她沒有失去自己的本心。徐三白問顧先生，什么叫本心？顧先生說，譬如一張好的古琴，不是靠手斫出來的，而是本心所授。這話又把剛剛清醒過來的徐三白說糊涂了。
父親去世后，洪素手試著去找一份能養活自己的工作。她在人才網上找了一家合意的公司，下載了一份簡歷，其中一欄要填寫特長，洪素手順手填上：彈古琴。簡歷投過去后，那家公司的人力資源部經理很快就作了如是回復：我們公司現在需要的是一名會打字的文員，而不是會彈古琴的人。洪素手又繼續在網上找了幾家，但結果都是一樣：高不成，低不就。顧先生知道她的境況后，就讓她搬過來居住。他膝下無子，因此就把她當女兒一般看待。自此，洪素手就安心在山館練琴。她很少出門，身上幾乎沒有一點塵土氣息。
顧先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出獻藝。最常去的地方是唐書記家。唐書記是退休多年的老書記了，喜歡聽琴。每隔三天，他就請顧先生過來彈琴。一個小時兩百元。因此，顧先生就像是唐書記家的清客。唐書記耳朵有些背，顧先生就在琴上換上了一種鋼絲，這樣彈出來的音色更亮。唐書記每回都要聽滿一個小時。到時間了，即便是一曲未了，他也要舉起手來，說一聲：好。唐書記說好，不是琴彈得好，好，就是時間到了。唐書記聽完琴，就請顧先生喝一杯茶，聊會兒天。但喝茶聊天是不計費的。因此，他們之間原本繃緊的弦可以松開了。顧先生是那種有六朝名士氣質的琴師，而唐書記呢，是那種滿口官腔的俗子，按理說，他們倆人不能成為好朋友，可顧先生還是把唐書記當成了自己的知音。
琴之為物，對道士來說，是道器，對和尚來說，是法器，對顧先生來說，當然是樂器，但在唐書記眼中，琴就是一種醫療保健用品。唐書記患有老年抑郁癥，醫生建議他閑時多聽琴，這樣既可悅耳，又可悅心，能起到很好的心靈按摩作用。起初他買了幾盒古箏的光盤，聽著聽著就睡著了。后來有一回，他在公園的荷塘邊偶爾聽到顧先生彈琴，就感覺古琴比古箏更能讓人入靜，喜歡上了，就請顧先生到他家中來彈奏。從此，顧先生就成了唐書記家的常客。奇怪的是，沒過多久唐書記的血壓居然下降了，心率也齊了，脾氣也溫順了。
后來，唐書記的耳朵差不多聾掉了，但他還是請顧先生過來彈琴。對唐書記來說，彈什么并不很重要。他要的是有一個人坐在對面撫琴，就像是把他內心的皺褶一點點撫平。
彈琴過后照例是談話。唐書記常常在顧先生面前說起自己的兒子。
唐書記的兒子一直在北京和紐約兩地做生意。什么生意？好像是什么賺錢就做什么。因為有閑錢，也喜歡收藏有些年頭的東西。生意人的生意經，顧先生也沒興致聽，但唐書記講得津津有味。唐書記講什么并不重要，重要的是他在聽，或者裝出在聽的樣子。畢竟，彈完琴，拿了人家的錢，不能急急離去。這樣很不禮貌。
有一回，唐書記在兒子家急著出恭，順手從一張八仙桌上扯了一張黃紙。坐下后，把黃紙展開，才發現是一份古代的琴譜。他立即給顧先生發了一個手機短信。顧先生過來，瀏覽了一遍，琴譜下面有琴家的全名落款和創作年月，因此可以確定，這是明代的一份野譜。顧先生似乎還知道這位琴家是哪門哪派的，歡喜得手指都發抖了，立馬坐下來打譜，打了一段，發現減字譜里有許多空白，需要花大量時間細細參悟，慢慢吟味。于是站起來，熱淚盈眶地說，我打不下去了。唐書記耳背，聽不分明，也不曉得他為什么會忽然停手。顧先生在紙上寫了一行字：此乃高人所作。唐書記一看，就立馬明白，讓人給遠在紐約的兒子打了一個電話，征得兒子同意后，他十分豪爽地把這份野譜送給了顧先生。顧先生后來逢人就提起他與唐書記的這段交情。仿佛高山流水，可以長久的。
有一天，顧先生從唐書記家回來，路上遇到了一個極不想見的人。此人就是阿蓮嫂。出于禮貌，顧先生只是微微點頭，也不作聲，但阿蓮嫂的臉上卻分明浮現出討好的笑意。顧先生正要掏出鑰匙開門時，阿蓮嫂怯生生地問了一聲，阿渠，能否借個地方說幾句？沒喊名字，而是叫“阿渠”。阿渠是方言，通常稱呼那些同輩人。來京幾十年，阿蓮嫂仍然不改鄉音，一句“阿渠”，讓顧先生反倒覺著有親眷氣。顧先生當然曉得她是在跟自己說話，但他還是下意識地掃了一圈四周，見身邊沒人，就說，好，進里屋談吧。顧先生放下琴盒，請嫂子就坐。阿蓮嫂說，自從你哥去世后，我是二十多年沒踏過你家一步。雖說是隔了一道墻，卻像是隔了一座山。顧先生淡淡地說了一句，兄弟之情，落到這步田地，還不是你們當年自作自受的？阿蓮嫂說，我當年哪里會想到有今天？說起來，我是無事不登三寶殿。阿蓮嫂是為老房子的事而來。顧樵先生與大哥顧漁先生原本都是南方人，小時候跟隨一名金陵派的老琴師學琴，長大后輾轉來到京城授藝，有了點積累，兄弟倆便在京郊的山麓共筑一棟樓，樓名“漁樵山館”。再后來，因為琴派之爭，和阿蓮嫂的居間挑撥，兄弟倆把好端端的一座樓房給隔開了。顧樵先生這一邊面山，顧漁先生那一邊臨水。從此，漁樵山館變成了亦樵山館和亦漁山館。琴聲相聞，老死不相往來。顧漁先生死后，子承父業，但不成，又去學手藝，也是不成。阿蓮嫂在村口開了一家小賣店，勉強度日。阿蓮嫂的背比先前更顯佝僂了，似乎也更謙卑了。隔著墻，常常能聽到侄子酗酒之后大聲訓斥母親。阿蓮嫂的年紀大了，膽子卻越發小了，凡事都謹小慎微，仿佛客人一般。兒子做電腦軟件生意虧了一筆錢，要賣掉祖宅。阿蓮嫂勸說無效，兒大不由娘，非賣不可。阿蓮嫂說，你賣了這座祖宅也行，但你要把那個邊軒留給我。兒子說，我的娘哎，要賣都賣個凈光，我們暫且去外面租房子住得了。你也是年紀一大把了，往后我有錢了，就給你買一塊像樣一點的陰宅。阿蓮嫂咬咬牙說，我去死。兒子把酒瓶砸在地上，喝道，你去死吧你你去死吧撞墻上吊跳井喝毒藥我都不會攔你。兒子說話聲音大一點，阿蓮嫂就會打冷顫。阿蓮嫂并不怕死，怕的是自己死后沒人給她收尸。
顧先生對阿蓮嫂的凄涼晚境深表同情，先前對她的成見也在那一刻煙消云散了。顧先生說，阿嫂如果不嫌棄，往后就在我家住上一段日子吧。阿蓮嫂說，我來的本意不是求你接濟，而是請你出面買下我們這邊的房子。顧先生說，我現在手頭也不寬裕，拿不出這么大一筆錢來。阿蓮嫂說，這房子好歹也是祖公業，落在別人手里，就讓人恥笑了。房價好說，我兒子要賣給外人百來萬，我就讓他半價賣你。顧先生說，你作得了主么？阿蓮嫂連連點頭說，我作得了主，我作得了主。顧先生沉吟半晌說，這事我還得考慮考慮，過些日子再回復。顧先生把阿蓮嫂送出門后，臉上顯出了一抹喜色。他想：亦樵山館和亦漁山館往后又要合二為一，變成漁樵山館了。整整有三十多年，他都沒有站在亦漁山館的樓頭眺望湖光山色了。
顧樵先生手頭有一筆錢，但買房子似乎還不夠。他打定主意，向唐書記借這筆錢。電話打過去，唐書記家里的保姆卻告訴他，唐書記見馬克思去了。
唐書記是坐在馬桶上去世的。唐書記死于便秘。確切地說，是死于便秘帶來的腦溢血。
唐書記曾立下遺囑，他死后，兒子無論如何要回來在老家住上一段時間。唐書記的兒子比顧先生那個侄兒有出息得多，而且，還是個有名的孝子，會用英文背《孝經頌》。
這位孝子聽說父親晚年喜歡聽琴，便讓人按照古琴的形制打造了一具棺材，面是桐木，底是金絲楠木，唐書記如在琴中長眠了。
顧先生聽到噩耗，就抱著琴來到唐書記的靈堂前，彈了一曲《憶故人》。這曲子，顧先生不常彈，只在歲朝或年暮彈上一曲，但這回，他忽然感慨萬端，就彈上了。
唐老板聽畢，泫然淚下，跟顧先生說起了父親的生平。唐書記也無非是俗人，但他去世之后，經他兒子這么一說，人便徹底脫俗了，成了那種面目高古、高潔若水的圣人，似乎可以放在神龕里拜了。
唐老板說，我要在這里住滿七七四十九天，以后你有空，就照例過來，彈琴給我聽。如果我不在，你就對著我爹的遺像彈。我給你每小時五百塊。
顧先生說，好。
唐老板就是唐老板，出手闊綽果然是出了名的。他說出五百塊，也只是讓五根手指微微翹了一下。
唐老板在香爐里插了三炷香，拜了三拜后，對顧先生說，家父生前許過愿，要供養一株古樹，保佑我們家族之樹長青。現在，我要給他還愿，顧先生知道哪里的古樹可作供養的？
顧先生想了想說，清風觀門前有一棵古樹，有些年頭了。
第二天，唐老板就帶著當地林業局局長和顧先生，坐車來到清風觀。
林業局局長的秘書向唐老板作了介紹：這棵樹是全縣最古老的，樹齡有八百年，樹高十五米，冠幅平均三十二米，胸圍七米，它每年可以吸收二氧化碳六噸左右，釋放氧氣近四噸。也就是說，它相當于十多畝常綠闊葉林所固定的二氧化碳和釋放出來的氧氣。唐老板繞樹走了一圈，閉目，吸氣，然后睜開眼，指著它說，就要這一棵了。清風觀的道長出來，吩咐下邊的小道士立即去取牌，寫上供養人的名字。
正說話間，唐老板的秘書把手機交給他，說是小羅來電。小羅是誰？誰也不知道。聽口吻，對方好像丟失了一個LV包，包里有一枚鉆戒、幾張銀行卡等。唐老板不停地勸慰她，說這些不過是身外之物，可以再買的。對方卻一直哭著鬧著，說那些東西對她來說不知有多重要。唐老板咆哮了一句，你都二十歲了，怎么還跟幼兒園的小朋友似的，動不動就哭鼻子呢？
唐老板合上手機蓋子，道長過來，把一張單子給他，唐老板取出鋼筆，簽上了自己的名字。這時，手機鈴聲又響了起來。唐老板皺著眉頭對秘書說，這小女人也夠煩的，走，我們上她那兒一趟。
唐老板走后，林業局局長笑瞇瞇地問顧先生，你可知道小羅是誰？顧先生說，不曉得。林業局局長說，我曉得，我曉得，就是電影學院表演系里的一個小姑娘。
唐老板在道觀里供養了一株八百年的古樟樹，在外頭包養了一個二十歲的女孩子。樹與女人，皆有所養。但樹要老的，女人要年輕的。
顧先生想，這個小女孩，還只有洪素手這般大小呢。真是叫人可憐。
這一天，顧先生抱著琴，如約來到唐老板家。
唐老板說，我打小喜歡音樂，你會不會彈奏《春天的故事》？
顧先生說，那是古箏演奏的曲子。很抱歉，我不會。
唐老板問，在你看來，古箏跟古琴有什么不同？
顧先生說，當然不同，古箏的弦少則十六根，多則二十六根，沒有一定之規，古琴的弦自孔子以來，一直是七根，沒變過，這就好比七言詩，只有七個字，多了少了，就不叫七言。古話說，彈琴不清，不如彈箏。從這話你就可以曉得琴與箏的境界有什么高下之別了吧。
唐老板又問，你現在就給我彈一曲《二泉映月》吧。
顧先生說，也不會，那是二胡演奏的曲子。
唐老板說，我點什么你怎么都不會呢？
顧先生說，我們古琴演奏歷來都有固定的曲目。同一首曲子，各人彈法不同，因此就有了那么多流派。
唐老板說，我聽說彈琴的有一套臭規矩，不能在這兒彈，也不能在那兒彈；不能對這人彈，也不能對那人彈。不能對渾身汗臭滿口蒜味的鄉下人彈也就罷了，卻還要擺明道理說是不能對商賈彈；好吧，不對商賈彈也說得過去，卻還要把商賈跟那些擺放在禁彈之列，這分明是把教書匠跟乞丐并列了。
顧先生說，聽唐老板一席話，我就曉得你是懂行的。我不妨跟你坦白地說，這些規矩都是琴人無聊時自個兒想出來的，說著玩玩罷了。作詩碰到催稅人，彈琴遇見肉販子，固然是一件掃興的事，但我作為一個琴人，遇見唐老板您這樣的行家，實是榮幸之至。
唐老板摸著光頭，笑得滿臉的白肉都在有節奏地顫動。
清晨起來，顧先生打開窗戶，一陣涼風帶來淡淡的薄荷味，知道是早春雨潤，草木滋長了。顧先生去廚房煮了一壺咖啡，靜靜地呷了幾口，然后坐下來，想試一下徐三白獨立完成的一張琴。安軫上弦之后，便泠泠然彈起來。線條流暢的琴體構成了一種縱向的振動，而振動所帶來的聲音是向下的。這就對了，好的琴，聲音都應該有下沉感，就像一顆去掉渣滓的心慢慢地沉下去，沉下去。顧先生正彈得興味盎然，忽然聽到院子里傳來轟地一聲。屋子里的人都神色慌張地跑出來，一看，亦樵山館與亦漁山館之間的那堵墻竟豁開了一個大窯窿。侄兒的腦袋從墻洞里伸過來，笑瞇瞇地對顧先生說，阿叔，剛才天上響佛（打雷），竟把我們兩家的墻打出了一個大窯窿，你看這是不是天意？顧先生看了看天說，胡扯，大晴天的，哪來的響佛？侄兒涎著笑臉說，阿叔，我聽媽說過，你要買下我們家的房子，這不，老天爺都幫了你一個大忙，把墻預先給打通了。顧先生鐵青著臉，袖著雙手進了里屋。那一聲“轟隆”，還在他的腦子里回蕩，竟把連日來積郁的東西一下子打破了。他把雙手洗凈，坐到琴桌前，給哥哥留下的一份遺稿打譜。打完一段，他走出琴房，來到院子，把頭伸進那個大窯窿，對著侄兒喊道，阿叔決定買下你的房子。
沒過幾天，顧先生跟給侄兒簽了一份買賣協議，打了一半預付款之后，就雇來了一班操粗使雜的民工，開始拆墻、清理園子。有一個地方，顧先生說了，誰也不許動。那里有一張石鑄的琴桌，下面還埋著一個大甕，是年輕時兄弟倆親手埋下的。一般的琴人都知道，大甕有擴音的功效。哥哥死后，骨灰就撒在那里面。哥哥彌留之際曾對家人說過，他希望自己死后弟弟能過墻來，給他彈奏一曲。可是，過去了那么多年，顧先生礙于面子，一直沒過去。這是顧先生一直深覺愧疚的一件事。因此，他想在哥哥埋骨的地方再造一座琴亭，以志兄弟之情。
那些民工白天干活，晚上就打地鋪住在顧先生的侄兒家。有個叫小瞿的民工，是徐三白的老鄉，也是顧先生的老鄉，顧先生常常把他叫過來聊天，問些家鄉的消息。問到某座九間大屋、某座廟宇還在否？某位老先生還健在否？得到的回答常常是“不在了”、“沒了”。顧先生聽了總是搖搖頭，長嘆一聲。小瞿不善言談，卻擅長手談，圍棋下得尤其好，先是徐三白輸給他，后來像顧先生這樣自稱是“業余三段”的人也輸給他。輸了子，顧先生打量著小瞿的手說，你的手長得好，天生就是執“子”之手，卻偏偏要拿起大錘子、鐵鍬來，可惜可惜。
有一回，顧先生跟小瞿下圍棋時，洪素手就在一邊靜靜地彈琴。一曲彈完，顧先生說，這孩子從來不給外人彈琴，唯獨你是例外的。看來，你的耳福不淺啊。小瞿說，我是粗人，對我彈琴就等于是對牛彈琴。洪素手說，你不是牛怎么知道牛不懂琴呢？聽了這話，顧先生、小瞿以及在旁觀棋不語的徐三白都會心地笑了。小瞿走后，徐三白來到洪素手身邊，似有心若無意地問了一句，你怎么老是對著那個小瞿笑瞇瞇的？洪素手低下頭說，他微笑的樣子跟我爸爸年輕時很像。
做“三七”那天，顧先生又抱琴去唐老板家。顧先生彈琴時，唐老板忽然站起來接電話去了，顧先生就對著唐書記的亡靈繼續彈。這世上，顧先生原本有一個半知音。一個是哥哥顧漁，后來兄弟失和，就算不上知音了；另外半個，就是剛剛去世的唐書記。至于唐老板，連半個都算不上。現在，顧先生不僅僅是彈琴給故人聽，也是彈給自己聽。一曲彈畢，他微微閉上了眼睛。唐老板打完手機回來，問他，彈好了？顧先生說，好了。唐老板忽然發問，聽說你有個女弟子，彈得一手好琴，有這樣一回事？顧先生漫聲應道，是的。唐老板說，這樣吧，往后你就帶那位女弟子過來彈琴。顧先生說，她離開了我的山館就不會彈了。唐老板說，這年頭還有這樣的妙人兒？那我就要去你山館瞧瞧了。
唐老板說來就來了。唐老板是晚飯后來的，身上還帶著一股濃重的酒氣。
之前，唐老板陪著幾個客人，一直在KTV包廂里泡著。他喝了許多酒，人就在歌聲的泡沫里飄起來。有幾只女人的手把他按住，他還是要飄起來。他對每一個唱歌的女人都報以熱烈的掌聲，并且承諾，要給每個小姐一千塊小費。小姐們都樂壞了，抱著他的光頭一個勁地親吻。唐老板在包廂里睡了一個長覺，酒醒后，他再也沒有提起給小姐們發一千塊小費的事。買單時，小姐們就纏著他嘰嘰喳喳。唐先生是這樣回答她們的：你們唱歌讓我悅耳，我說“給一千塊錢”也是讓你們悅耳，彼此扯平了。小姐們各自拿了三百塊小費，撇著嘴說，唐老板說的比唱的還好聽。
唐老板就這樣哼著小曲，醉醺醺地過來了。唐老板要見的人就是洪素手。他看洪素手目光就像是看那些坐臺小姐。
唐老板問洪素手，會彈什么曲子？
洪素手不響。
顧先生在旁指點說，你就彈一曲《酒狂》吧。
洪素手說，我不會。
徐三白在旁插話說，像小瞿那樣的鄉下人你都可以彈琴給他聽，為什么就不給唐老板彈？
這一說，更是把唐老板激怒了。
顧先生趕緊上來打圓場說，這孩子，真是的，像石頭一樣頑固，也像石頭一樣有棱角。你看看，連我也拿她沒法子了。
唐老板大手一揮說，我給錢，你還不彈？！說這話時，唐老板身上的酒氣猛撲過來，讓洪素手十分難受，忍不住捂住了鼻子。唐老板忽然大怒道，怎么？你是不是嫌老子身上的酒臭？彈琴的人自以為清高，就他媽的臭規矩多。搶前一步就把洪素手捂在鼻子上的手打開。這一回，洪素手反倒用雙手捂住臉，哭了起來。徐三白站在她身邊，嚇得不敢再說話了，擺出的，便是一副觀棋不語的樣子。顧先生看不下去了，就對洪素手喝斥了一句。唐老板再次上來，命令她把手拿開。洪素手被嚇懵了，忽然操起一個陶制的小香爐朝他額際砸去。這一砸，就把唐老板給砸清醒了，他摸到了臉上的鮮血，既驚且怒，立馬擺出還擊的架式來。顧先生搶先一步，走到洪素手面前，抽了她一記耳光。但唐老板并沒有就此了事，他舉起了小香爐做出要砸的樣子。這時，民工小瞿風也似的從外邊沖進來，一拳擊中唐老板的下巴，把他打了個趄趔。屋子里頓時鬧成了一團。顧先生去安撫唐老板時，小瞿拉著洪素手，把她帶出了山館。
從此，洪素手再也沒有回過山館了。
三
徐三白聯系到洪素手也是一年以后的事了。那天，他無意間搜索到一個名叫“素衣白領”的女子的博客，上面寫的是一些早年學琴的感想，有幾篇日志，是寫日常工作和客居生活的無聊。徐三白很快就從文字間捕捉到洪素手的點滴信息，并且留言，稱自己是一名古琴愛好者，網名“東甌拙手”，欲與“素衣白領”交流琴藝。而她的回答是，自己疏于練琴，也懶得結交琴友，但經過幾番死纏硬磨，她還是留下了辦公室的電話號碼。徐三白把電話打過去，果然是洪素手的聲音。就這樣，他帶著顧先生的囑托坐飛機來了。
昨晚他們在陽臺上站了很長時間，今晚吃過飯后，他們無處可去，又回到了這里。一個年輕男子走進獨身女人的房間，本該有什么故事要發生的，但是沒有。洪素手回頭熄滅了房間里的燈，搬來兩張椅子。四周一片沉寂、幽暗。銀行大樓的背面透著黑黝黝的藍光，一張冰冷的、玻璃鋼質的臉。她忽然指著那扇窗戶說，那天我親眼看見有人從這個窗口墜落，他很平靜地落下，沒有發出一聲呼喊，我還以為是一件被風吹落的大衣呢。徐三白不知道她為什么會突然提起這事。
一個月前，有個擦窗的清潔工就是從這里墜落。他流了很多血。把那個小花園的一部分都弄臟了。有人擦掉了地上的血跡。但沒有人可以把它徹底擦干凈。有一部分血跡，一直殘留在他們的腦子里。擦窗工活著的時候幾乎沒有人注意到他的存在，但他死了之后，人們反而感覺到了他的存在。死亡的陰影依然十分頑固地盤踞在那里，以至人們把此后發生的一件事跟它聯系起來。事情是這樣的：一天，有個銀行老職員在同樣的時間經過那個同樣的地方時，不小心折斷了一條腿。就在人們快要淡忘那件事時，他們再次從那個老職員身上喚醒了對它的回憶。于是，這件事帶來的陰影就在無意間擴散到他們的生活之中。
誰也不知道那個擦窗工叫什么名字，洪素手說，只有我知道，他生前還有個外號，叫“蜘蛛俠”。
徐三白隱隱感到，她收藏的那些“蜘蛛俠”玩具和圖片似乎與這個人有什么關聯。于是，就靜靜地聽她繼續講述。洪素手帶著回憶的口吻說，有一天，唔，我就是在這個房間的窗前坐著的時候，他突然從天而降，把頭探過來，朝我扮了個鬼臉，然后就在我的玻璃窗上寫下了五個字：我是蜘蛛俠。從那一刻開始，他就走進了我的生活。可是，我不明白，“蜘蛛俠”居然也會墜樓而死。
說完這話，洪素手打了一個寒噤，轉過身對徐三白說，每次我站在陽臺上朝下看，都會有點頭暈，這是不是叫恐高癥？徐三白覺得她現在是在有意表現自己的柔弱，以引起自己的憐憫和呵護。其實她并沒有恐高癥，早年他們一伙人同游某個風景區時，是她第一個穿過那條搖搖晃晃的鐵鎖橋。所以，當她聲稱自己有恐高癥時，徐三白并沒有向她伸過手去。但她的憂傷是真實的。她用略顯低沉的聲音告訴徐三白：有一天深夜，我獨自一人站在陽臺上，手扶著欄桿，忽然產生了一種想跨出去的沖動。不，我并不是要縱身躍下，而是要像“蜘蛛俠”那樣貼著墻飛上去。
現在輪到徐三白打寒噤了。徐三白茫然地望著七層樓以下的黑暗。他恍惚覺得，那個橫躺著的影子會突然從銀行大樓的花園中站起來，穿過一堵水泥墻，緊貼著這棟公寓的墻壁，一步步地向他們爬過來。徐三白下意識地回過頭來，屋子里也是一片漆黑。他緊緊地抓住那根鐵鑄的欄桿，感到鐵的意志正慢慢地向掌心滲透。洪素手問徐三白，剛才有沒有聽她說話。他沒有回答，仍然默不作聲地望著那片平地，在黑暗中丈量著自己的高度。有時候，一個人的內心難免會出現疙疙瘩瘩，就像他在平地上所見的石頭或雜草，他經常會被這些東西磕碰或阻擋；但是，當他爬到某個高處俯視時，這些石頭或雜草就不再顯得那么突兀了，它們在放長的視線中慢慢地就會變成一個光滑的平面；也就是說，他們的內心盡管有許多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定高度、拉開距離，一切不平的，也就會變得平坦了。徐三白是這么想的。
你是醉了，還是醒著。洪素手忽然發問。
我是醒著呢，但我很想聽你彈一次琴，醉上一回。徐三白說。
明晚吧。洪素手懶洋洋地說。
不，今晚我就想聽你彈一曲，徐三白說，我現在就去賓館把琴取來。
沒過多久，徐三白就抱琴過來了。洪素手打開琴盒，取出一看，就知道是一張上好的古琴。因為年代久遠，琴面呈現出梅花狀的斷紋，琴底還有歷代收藏者的印章和琴銘。徐三白說，先生說過，好的木頭，加上斫琴名手，如果還能遇上妙指慧心，是一張琴的福份。
洪素手把一臺電腦搬開，在桌子中央墊了一張罩電腦的絨布，然后就把古琴安放在電腦桌上。她在琴中間五徽的位置坐下，抬起頭來，笑著對徐三白說，感覺還是像坐在電腦桌前打字。靜了一會兒，她試了試琴，果然是一張好琴，聲音有一種下沉感。洪素手又站起來，在手上涂了一點油。再試音，再一次往手上涂油。洪素手帶著歉意說，很久沒彈，手指跟琴弦總是融不到一塊。還沒正式彈琴，徐三白就用雙手支著下巴，作陶醉狀。洪素手撅著嘴說，你看你，又來了。
讓徐三白遺憾的是，她沒有彈出讓他醉心的曲子來。洪素手說，你走了之后，我再坐下來試練幾遍。徐三白走后，她又坐下來，一個人，慢慢將氣息調勻了，揮手之間，心就遠了。弦動，琴體也隨之振動，身體里的那根弦無聲無息地應和著。
徐三白回賓館洗了個澡，剛剛要躺下，洪素手就來電話了。洪素手帶著顫音說，她剛才坐下來練琴的時候，看見窗外有個人，手上拿著一根繩子，好像要破窗進來。
徐三白掛了電話后就急匆匆地趕了過去。徐三白手持掃帚，大著膽子，來到外面的陽臺，發現是一條裙子不知從哪里被風吹了過來，還有一條裙帶，隨風飄動，像是一根繩子。
沒事，只是一條從外面飄過來的裙子而已。徐三白說著把雙手搭在她肩上暗暗用勁，以便讓她感到自己的話具有一定的撫慰作用。
洪素手突然睜大了眼睛問，你知道那個墜樓的擦窗工是誰？他就是我的丈夫，也就是你的老鄉小瞿。
徐三白輕輕地“哦”了一聲，小瞿原來就是那個外號叫“蜘蛛俠”的擦窗工，也難怪，你家的墻壁上掛滿了“蜘蛛俠”。這件事從頭到尾難道就沒有一點嘲諷的意思？一個要拯救世界的“蜘蛛俠”卻無法拯救自己。
洪素手把臉轉向一邊，讓自己突然波動的情緒慢慢平靜下來。經過長久的沉默，洪素手說，我愛的人，現在都一個個離我而去了。現在唯一帶給我希望的就是這肚子里的孩子。等他（她）長大了以后，我一定要告訴我的孩子，他（她）爸爸不是擦窗工，而是那個拯救世界的“蜘蛛俠”。這樣說著，她就把徐三白的手拉過來，放在自己微微隆起的腹部，輕聲地問，嘿，有沒有感覺到胎動？
那里面，沉睡著一個被溫情浸透了的孩子。徐三白的臉上流露出一種既驚且喜的神色。他的手從她腹部移開，再一次放在她的肩膀上，久久不語。洪素手明白他的意思，緩緩坐下來，彈了一曲《憶故人》。彈著彈著，似乎就來感覺了，手指也變得鮮活了，如同魚游進水里。在徐三白看來，她的手上有一層淚光似的柔和的東西，竟至透明了。但這一次，徐三白沒有聽醉。
此后幾天，徐三白都沒過來。因為他要趁這個機會走訪上海古琴行的幾位老主顧。一天傍晚，徐三白回賓館時，一位前臺服務員交給他一把鑰匙，說是今天早晨有位女士過來，要把鑰匙轉交給他。徐三白問，她人呢？服務員說，她只交待了一句，說是要去一個很遠很遠的地方，有一樣東西放在家里，讓你親自去取。
徐三白快步來到了洪素手的寓所。打開門后，發現洪素手已經搬走了。室內只有一桌一椅一床，別無陳設。那張單人床上的床單是百合色的，沒有一絲壓痕或皺褶，被子疊得像一本剛剛合上的邊角周正的書。墻壁上的“蜘蛛俠”竟然全都消失不見了，只有靠床頭的地方還貼著一張照片，照片里沒有人，只有一張琴桌，上面有幾片鮮紅欲燃的楓葉，琴桌后面是漁樵山館的一株芭蕉葉，紅綠相襯著，別有意味。徐三白收回目光，看見桌子上擱著他親手帶來的那張古琴，下面留有一張紙條，寫著：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一會兒，然后起身，抱著那張琴，退出屋子。關門之前，他又忍不住朝里看了一眼，一縷淡而亮的光線從薄紗窗簾間照進來，整個房間素凈得像是沒有住過人，以至他疑心自己與洪素手的見面只是一場幻覺。
半個月后，顧樵先生收到了弟子徐三白寄來的一盒磁帶，他拉上窗簾，把磁帶放進錄音機，靜靜地坐在那兒，一陣“滋滋”聲之后，錄音機里響起了淡遠的琴聲。他依稀看到洪素手的手在猛滾或慢拂，漸漸地，她的手化成了流水，化成了煙，向遠處飄去。
