時間：2023-05-30 10:56:32
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇也是一種，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
含蓄是一種美德，但是，過猶不及。凡事都有一個度，而且現(xiàn)在我們需要在世界舞臺上與世界對話，就需要大膽發(fā)言，表達自己的意愿。 演講是一種學問，甚至是一種藝術。我盡管有了一點兒經(jīng)驗，還是在學。比如我的普通話，到現(xiàn)在還不標準，是典型的山東普通話。再就是，說話總是快，結(jié)果，最后一兩個字，往往讓人聽得不太清楚。有的時候，在報告之前，要用紙寫上一個“慢”字，來提醒自己。不過，有一點是可以肯定的，那就是我在這方面不斷努力著，演講的效果也就越來越好了。
可是，在上初中的時候，我?guī)缀醪桓以谟腥说膱龊洗舐曊f話。后來，一次次地被批判，一次次地要在公眾場合作檢討，臉皮就厚了，甚至有的時候在被批判的時候還洋洋得意。當然，我還有一個問題，就是演講的至高境界，還是要有底蘊，一是生活的閱歷，甚至是生命到達極限之后的體悟。二是文化的積蓄，如果少了這些東西，只是一味地表現(xiàn)，就會趨于膚淺。
文化是需要融合的。中國學生到國外去，就要學習好的東西。比如你所說的他們積極大膽的發(fā)言。這并不是有意表現(xiàn)自己，也不是不謙虛，而是一種能力的展示。
耐心地聽也是一種修養(yǎng)。這在國外已經(jīng)形成一種慣例，特別值得我們學習。一個有修養(yǎng)的人，即使對方說得完全不對，也不會輕易打斷其談話的。這一點，對我們的教師很有借鑒意義，有的老師一聽學生說得不對就叫停。這不但沒有風度，也打擊了學生發(fā)言的積極性，甚至連學生的自信也給打擊下去了。
放棄也是一種把握
與其抱殘守缺，不如果斷的放棄，放棄又何嘗不是一種無形的把握。
——題記
當我仰望燦爛星空，用冷靜搜索喧囂的人生，用激情開啟思想的大門，我不禁想：有時候，應該學會放棄，因為放棄也是一種美麗的把握。
我不喜歡夸父，或許因為他很傻，但有人說他很執(zhí)著，但是我認為那是一種無知，根本就不能實現(xiàn)的理想（理想是建立在現(xiàn)實之上的），不如瀟灑地揮手放棄，與其沒有結(jié)果的追逐太陽，不如多放棄幾個拐杖，讓它化為桃林；不如把握上帝給予的執(zhí)著去做更有意義的事情。
我不理解愚公，為什么那么固執(zhí)，有人認為那不是一種固執(zhí)，而是種毅力。但是愚公明明可以搬家，去一個更好的地方，為何卻如此倔強地搬移大山，搬移大山這種愚昧地行為也只有神話中才會實現(xiàn)，現(xiàn)實生活中是萬萬不可能的，與其被人罵成“愚公”，不如灑脫的放棄，那何嘗不是一種把握，把握時間，去做一些可以實現(xiàn)的事情。
秋寒襲來時，樹木自知無法用綠葉抗擊嚴寒，便選擇了放棄綠葉，用光禿的硬骨，去迎擊風雪。放棄了綠葉，那不是退卻，而是一種承受，一種力的積蓄，一種耐心的等待，一種把握，一旦春風送暖，生命的新芽會再次萌芽。
當別人摔倒時，你伸出手拉他一把，就是一種善良；當別人傷心時，如果你不能安慰，如果不幸災樂禍也是一種善良；當你看見別人亂扔垃圾時，如果你不能勸阻，但你能撿起來扔進果皮箱里，也是一種善良。
這些都是舉手之勞，只要你對他人或世界奉獻出一點點善良，那么別人或者世界會對你帶來最真摯的愛，因為你在善良的同時也給了他們愛。
假如你聽見有向災區(qū)捐錢的消息的時候，如果你沒有能力捐很多的錢，但你可以默默的為他們祈禱，這是一種默默的善良；假如你愛上了一個有家的人，你不可以去擾亂他們，但你可以選擇默默的去愛，這也是一種默默的善良；假如你是一位老師，如果不能滿腹經(jīng)綸，但不誤人子弟也是一種善良。
生活中善良的事情有很多，只在于你是否去做，只要你做了許多的善事，回報給你的就是無限的愛。
有句話說得好：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”意思就是告訴我們，不要以為壞事小就去做，不要以為好事小就不去做。是的，的確是這樣的。如果你看到商店里的一個不值錢的東西，你把它拿走，會覺得沒什么，反之，店里的老板就很生氣，對你恨之入骨。如果你一直認為是這樣的話，你何為之一個善良的人呢？你永遠也得不到他人的愛！如果你看到了一位盲人或者是一位步履蹣跚的老人過馬路，上去扶他一把，不要覺得這是很丟人的事。如果你做了許多的善事，那么，會讓別人認為你是一個好人，他們也會給你善良的感覺，給你無限寬廣的愛！
善良，是每個人生下來就沒有的品質(zhì)，是靠你自己來獲取和感受的。有的人生下來后，一直變的很壞，其一是因為他沒有把自己的心掌握好，其二是因為他受到了周圍人的感染。所以，我們?nèi)绻荒苌屏迹憧梢源偈箘e人善良；如果你沒有能力促使人善良，但你可以讓自己善良，感染周圍的人。只要你付出的每一人善良，都可以獲得同等分量的愛。
善良，不僅你要擁有，而且你還要像傳染病一樣，把善良傳給他人，讓他人獲得你的善良，你的愛；讓你自己獲得他人的善良，他人的愛。
善良，一個筆劃、結(jié)構(gòu)多么簡單的詞，卻能給你帶來無限的愛。
因為：善良，也是一種愛。
在每個人的成長歷程中，都會有煩惱。當然，我也不會例外。我的煩惱是許多女性朋友都有的，但我對煩惱的看法卻是與眾不同的。請聽聽我的煩惱吧！
我的煩惱
人們常說有相貌，有身材的人才稱得上是美女。這便使那些體重超標的人每天使用各種方式來減肥，為的是讓自己能漂亮一點。可是為什么要委屈自己的肚子來換一個美女的稱號呢?胖不也是一種美嗎？
煩惱中也有快樂
我是一個很能吃的人，況且吃一頓勝過別人的兩三頓。媽媽常念叨我：“你少吃點，吃胖了就長不高了，不漂亮了！”我卻一臉不高興的回答：“我才不委屈自己的肚子呢！漂亮又不能當飯吃，或許將來我還可以當一個美食家呢！”媽媽說不過我，只有無奈的嘆息。雖然我嘴上這樣說，但每當我一買衣服時，卻只能穿休閑裝，心里難免有些悲哀。但當我看到好吃的東西時，心情又從谷底蹦回了天堂。媽媽有時又說：“本來我吃不下飯的，但看到你們父女倆這么能吃，我都想吃了。”
吃胖的秘訣
在放假期間是我最能吃的時候。每當我在街上不知所向時，便會開始大吃，而一吃就是10多20多元。雖然舍不得錢，但就是禁不住誘惑。當我心情不好時，就靠吃來解悶，直到吃沒錢了或心情好了才停止吃。自然而然，我的身體漸漸轉(zhuǎn)向“O”字型。
胖也是一種美
聽了我的煩惱，你是不是覺得很夸張啊！但這就是真實的我。在此，我想對那些正在減肥或?qū)⒁獪p肥的人說：不要因為別人的想法而改變一個真實的自我，你要相信自己是獨一無二的。漂亮的人不一定真正的“漂亮”，但只要吃得快樂，心滿意足，就算胖也是一種美。
哆嗦也是一種好處
廣東省深圳市龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)第一小學五(2)班彭貴琦 2002年9月8日早上，一層白茫茫的大霧把天地萬物裹得嚴嚴實實的。
我起床后，向窗外望眺，只能看到10米以內(nèi)的東西。吃過早點，我正要去學校。老哥跑過來，拿著傘，哆嗦起來。老哥是個哆嗦大王，每一個話都要重復十幾遍，我非常討厭哥哥哆哩哆嗦，心想：大霧必晴，帶什么傘。一聲不出，把傘扔在地上，背著書包，飛快地跑向?qū)W校。
放學時，突然下起了傾盆大雨。我非常后悔，怪自己不聽哥哥的話。哎，不聽老人言，吃虧在眼前。這時，從人群中跑出一個人，老哥他冒著大雨，跑了出來。他一身是泥，手舉著雨傘。突然，老哥腳底一滑，摔倒在地上。我趕快跑過到，把老哥扶起來。“老哥，你怎么有時間來接我呢？”“我是特意請假，給你送傘來的。昨晚我就聽收音機說，今天下五點后有特大暴雨。”
哆嗦有時候也是一種好處。
指導教師：彭忠誠
近來，一則消息在河南省鄭州市眾多馬路小攤販之間廣為傳播和議論：鄭州市城管執(zhí)法局已經(jīng)制定了路邊攤“禁改限”的管理方案，目前正在等待市政府的批準。這個方案如經(jīng)批準，政府將劃出特定區(qū)域，在特定時間內(nèi)允許小販擺攤經(jīng)營。
城市如何對小攤販進行管理，一直是個難點。許多城市采取的措施就是一禁了之，最后往往是禁也禁不了，還越禁越多，越禁越亂，越禁矛盾越突出。
這些城市為什么對小攤販進行禁止，一個最主要的原因就是把小攤販當作市容和城市秩序的破壞者。不可否認，一些小攤販確實對市容和城市秩序帶來了一定的影響，但這些影響是次要的。正如機動車一樣，任何機動車都會對環(huán)境造成污染，但我們不能以污染環(huán)境為由，禁止所有的機動車。
正是由于一些政府認識的錯位，才導致一個個禁止小攤販城市的出現(xiàn)。其實，擺小攤也是一種靠自己勞動獲取應得報酬的職業(yè)。職業(yè)沒有高低貴賤之分，對每一種職業(yè)，政府都應當鼓勵，降低就業(yè)門檻。這些年來，政府對其他職業(yè)確實是這么做的，可是為什么就不能對擺小攤這個職業(yè)進行鼓勵和降低就業(yè)門檻呢？
說到底，還不是因為一些政府不承認擺小攤是一種職業(yè)或以城市有擺小攤現(xiàn)象為恥，認為他們的存在影響了城市形象，給當?shù)毓賳T丟了臉。所以從來沒有想過鼓勵和降低就業(yè)門檻，想到的是如何杜絕這些小攤販，想到的是如何禁止小攤販在城市中出現(xiàn)。
在韓國，小攤一般是沒有什么稅的，只要你申請加入“小攤業(yè)主協(xié)會”，獲得批準后就可以“出攤”了。在法國，沒有城管這個部門，城市管理由警察和憲警依照法律進行。法國關于市政和市場的法律條款有很多，在具體的執(zhí)法管理上，法國警察基本上是采取比較靈活的辦法。只要商販不影響交通，他們就只是教育、勸阻，告誡“下不為例”，甚至睜只眼閉只眼。這些國家為什么能對小攤販如此寬容，不能不說他們已經(jīng)把擺小攤當作一種職業(yè)看待有關，而且這種思想已經(jīng)深入到每個人包括執(zhí)法者心中。既然是一種職業(yè)，那么謀生就是主要目的。任何時候的人，謀生獲得生存的權利永遠是第一位的。
所以，河南鄭州市對小攤販由禁改限不能不說是一個好消息。它的好不僅僅是小商販可以上街擺攤了，更主要的是政府承認擺小攤是一種職業(yè)，說明了政府理念已經(jīng)發(fā)生了變化。這件事情也在啟示社會，好多事情政府能不能解決，關鍵在于理念有沒有變化。回到此事，如果政府還不把小攤販當作一種職業(yè)，而是當作城市秩序的破壞者，恐怕政府無論如何努力，小攤販問題恐怕一時半會兒不好解決。
現(xiàn)在才知道,原來成熟也是一種缺憾了。將一個已經(jīng)變的成熟的自己擱置在一群不成熟的群體中,便會倍感孤寂.便有重“世人皆醉,惟我獨醒“的感觸.而現(xiàn)在是“世人皆睡,惟我獨醒“了.
并不是我清高,與同另人的對話,我總感覺自己已經(jīng)是一個大人了,而他們還是孩子.低頭回視身后的道路,細細觀察,我想看看青春走過的痕跡,是否向前蔓延了許多.
深夜的思考像是過濾的沉淀,而往往沉淀可能就是生活中最珍貴的發(fā)光點.我還不知道我怎么去適應在一群與自己格格不入的人群中.于是有人說我不合群了.
屋外的燈光,就像杯溫吞吞的白開水,激不起半點生機.有傷感也是在所難免的.到室外吹吹冷冷的北風,倒覺清爽許多.眺望遠處的高樓林立,讓我不禁想起了樸直勤勞的爸爸媽媽.恨不得腋生雙翼,和著北風的旋律,飛離這禁錮的牢籠,飛到我那白發(fā)雙鬢的爸爸媽媽身邊,哪怕是一分鐘而已.
世事啊!難以預計.亦不知三年的求學,會讓我似錦添花,還是庸碌無為.我當然曉得,只要我盡力了,我是無悔與任何人的.可是心里還是有種空乏,似乎是缺乏一一種對自己的自信.寫出此言容易啊,做到卻難于上青天了.試問世間能有幾人可以做到無愧于心呢?空虛來自以靈魂,因為靈魂是空洞的,所以即使說了怎樣氣勢磅礴,凌鋒劍利的話語,也無濟于事,因為你本就不充實.
追憶起來,還是別成熟的好.只要你變的成熟起來,你就會知道,它會給你帶來代價.他們現(xiàn)在都還很純真,思想還很單一,沒有什么思想負擔.我也想調(diào)整一下我的情緒,畢竟我總要依附于現(xiàn)實,我是學生,要考大學的.可總是有點茫然.
每一天的深夜,我都會在心里喃喃自語,改變一下自己吧.可是我不知怎樣去做.回到以前那個不慍世事,思想單純的我,已是一種殷切的奢望了.
蛻變的過早了吧.人生本就只有五次蛻變,而我好象一下子蛻變了五次一樣,回頭看看同齡人,好象還在竭力進行第二次蛻變.
還是小孩子好啊!想起一句常話,人要長不大多好啊!以前總希望快點長大,成熟,可現(xiàn)在才知道,成長也是一次痛苦的經(jīng)歷.
我能如何呢?
可能是我看的太悲觀,成熟畢竟是人必須要走的一臺階.我畢竟比別人懂的多一些吧.我更能體會到生活的艱辛.
忍受是一種成長，懷念是一種成長，生病也是一種成長……我覺得實踐才是真正的成長。
那是一個陽光明媚的早晨，我與往常一樣去補習班上課。可是，我卻接到了媽媽的電話：“莉莉啊，今天家里來客人了，你自己在外面吃好飯，乘車回家吧！”媽媽的這句話讓我有些害怕，因為我從不喜歡也從來都沒有一個人在外面吃過飯。雖然，這家餐館我已經(jīng)去過很多次了，但我還是有些擔心。“媽媽，你還是來接我吧……”我對電話另一端的媽媽說道。“你已經(jīng)長大了，應該要學會自己處理事情了，好了，不說了，掛了啊！”我聽著“嘟嘟嘟”的聲音，無可奈何只好自己去吃飯了。
我來到餐廳，拿了盤子后就開始挑選自己喜歡吃的菜了，以前都是媽媽給我挑的，葷素都搭配好的，現(xiàn)在要自己搭配了，有些犯難，畢竟我喜歡吃的大多都是葷菜，如果按照自己的口味吃，會變胖的；如果按照葷素搭配的吃，又有些不想吃。在百般的困擾下，我挑了一葷一素的菜外加一個蛋湯。隨便找了一個座位坐下后，我便開始快速得吃飯，吃完后我便立刻乘車回家了，因為我不喜歡一個人吃飯而沒有人一起說話、聊天。在車上，我很自豪，我很快樂，因為這次是我自己一個人乘車。雖然少了媽媽的話語，但我卻感覺一點兒都不寂寞。
回到家后，我如釋重負，因為我成功得回家了，沒有依靠任何人，還自己解決了吃飯的問題。
從那以后，我經(jīng)常自己去上課，自己解決很多問題，不依靠他人的幫助。
我想這應該也算是一種成長吧，這是在實踐中，在體驗中成長的！
文來中學初二:chocolate莉
在塵世中，總有紛紛擾擾的選擇困擾著我們，總有著零零碎碎的事情讓我們的心變的深不可測，當面對一件事情，就必須放下其他的事情，每當我為難的時候，我總會選擇逃避，因為在我心里認為：逃避，也是一種美麗！ 打開記憶的閘門，不由的讓我想到了席慕容的那首詩，“是什么讓我遇見了你，在我最美麗的時候”。你的出現(xiàn)，讓我覺得逃避，并不是懦弱的表現(xiàn)，而是一種生活態(tài)度，忘記了是什么時侯，你走入了我的世界，我義無反顧的迷戀上了你的詩詞，我會從“桃花源”的夢中醒來，我會貪戀那種“采菊東籬下，悠然見南山”的生活情趣；我欣賞你那“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高尚節(jié)操，那首《歸去來兮辭》又讓我久久的陷入其中，在我心里，陶淵明這個名字再也無法忘卻。 我是一個安靜的人，我不喜歡勾心斗角，我不喜歡利欲熏心，在這個充滿競爭的時代，我開始仰慕你的生活，就那樣無拘無束，逍遙自在。或許有人說，你的生活態(tài)度是消極的，你沒有把自己的一腔熱血獻給朝廷，或許有人說，你是自私的，你可以辭官回家，歸園田居，卻舍棄了那么多的老百姓，也或許有人不理解你，可是，你在我心里是一個無人能比的神話，你一生閑適恬淡、遠離塵世；你一世高潔傲岸、受人崇拜！ 每個人都是自私的，為了自己的事業(yè)家庭幸福，奮斗著，國家都以國家利益為重，更何況個人，我讀過一則小故事，說一個富翁喝醉了，在街上，警察過來扶起他后認出了他就是當?shù)刈钣绣X的人，就說送他回家。他聽后，搖搖手說，那不是他的家，而是他的房子。讀后，我感到一種心酸與無奈，當一個人窮的只剩下錢的時候才是最可憐的，與其這樣為何不像陶淵明一樣脫離塵世，過自己幸福的小日子呢，時光如箭，日月如梭。人這一生拼命的忙碌，爭斗，為什么不能過平淡的日子呢？ 珍惜身邊的點點滴滴，珍惜生命中的每一份小甜蜜，當我們倦了、累了的時候，要懂得逃避。逃避，不是貶義，不是認輸放棄，而是一種無與倫比的美麗！
——輔導老師：張卓然
--------------------------------------------------------------------------------
“煩惱信箱”從2005年1月份開始和你見面，能為你解決煩惱是我最開心的事。到我這里坐一坐聊一聊，輕松會不期而至。 (E-mail:或來信寄至：450014鄭州金水路16號《時代青年?家庭與事業(yè)》編輯部煩惱信箱收)
心語
To心語:
現(xiàn)在的我不知道究竟想怎樣，老是以學習、找工作忙為借口，拒絕男孩的靠近。最近同時有兩個男生找上我：一個是我們學院的，屬于優(yōu)等生，可是個子太矮，看上去也比較老氣。另一個是警察，但剛剛被分到郊縣工作，人嘛，高大，還算帥氣。
兩個人對我都特別好！可我總是在想現(xiàn)在還年輕，應該把精力放在工作和學習上，以后工作了會接觸更多的人和事，如果現(xiàn)在和一個人確定了關系，那么選擇其他人的機會就少了。但我又不甘心，所以就一直拖著不肯接受，想先和他們倆同時保持一種朋友關系。
我這樣做是不是很對不起別人呢？唉，不知道怎么樣才可以解決。
――小 博
心語：人生，就像一張布滿各種各樣選擇題的考卷，而呈現(xiàn)給我們的答案又是五花八門。我們要做的就是認真而謹慎地選擇出一個答案，這個答案不分對與錯，只看是否更適合自己。
我覺得，無論對于男孩子還是女孩子，同時被兩個或者多個異性朋友追求是一種幸福，應該從心底里感到高興而非為此苦惱。當幸福與高興的感覺充盈你的同時一定要做好選擇，因為人生是不收空白卷的。不然就是對自己及他人人生的不負責。你說呢，小博？
我想無論如何選擇，命運之路只有一條，人不可能同時跳進兩條河流里。對于如你一般的大學生來講，自身不確定的因素太多太多――以后的工作方向、生活環(huán)境與方式甚至選擇朋友的標準都會隨著時間的推移以及知識的增長而改變。這正是你的“不甘心”所在，這種不甘心是正常的，但正常并不是就意味著正確！
你可以尋找更為甜蜜的愛情，也可以尋找更加美好的生活，但你決不可以選擇“拖著”往前發(fā)展。不然，就真的是一種不負責了。我建議你可以作一下?lián)Q位思考，俗話說，旁觀者清當局者迷，你不妨做一下自己的旁觀者。可能，答案會促使你更果斷一些。
其實，無形中你在受著一種叫“占有”的欲望支配―你想占有兩個人對你的好，不忍放棄。
我想，一切的占有都是走向喪失。成吉思汗擁有整個世界的時候，卻失去了童年最喜愛的小馬，他想用整個帝國去換小馬，卻換不回來。
占有與喪失的尷尬對峙，促使我們要理智地選擇一種生活方式。從這個意義上說，我們每個人都是追日的夸父，將渴死在煬谷。
小博，做好你的人生選擇題：既然選擇學業(yè)和工作，就堅定地放棄愛情，那對你而言，是追求更為甜蜜愛情的方式；既然選擇愛情與學業(yè)并存，那就請在兩個男孩之間作出明確選擇，至于選擇標準我不必多談，你有你自己的擇友之道。
當然，沒有去急于探望的原因還有一個：這位正在搶救的雖說是堂兄，可真要論起來卻是一點血緣關系都沒有。我父親姓馮，而這位侄子卻姓姚，兩個不同姓氏的后代怎么成了堂皇兄弟，這還得從我爺爺說起。
我出生之前爺爺就去世了，無緣見面。聽我母親說，爺爺可是個忠厚老實的莊稼人，他娶的結(jié)發(fā)妻子因沒有生養(yǎng)，曾領養(yǎng)了一個男孩。后來，妻子早亡，爺爺就又娶了我的奶奶。哪知養(yǎng)母的名不長，樣子的命也不濟，等到結(jié)婚成家生下一個男孩后，也一命歸西，留下了年輕的妻子和年幼的孩子。
我的這個早逝的伯父據(jù)說跟我爺爺一樣，也是個老實巴交的人，而他的妻子卻是個能言善道而又好吃懶做的人。丈夫去世以后，她眼見家境一天不如一天，便丟下孩子悄悄地離家出走了。從此沒了音訊，年幼的孩子失去了父母，靠著爺爺、奶奶撫養(yǎng)。等到我爺爺去世，那女人忽然不知從哪兒冒了出來，硬要把孩子接走。要接孩子的是他的母親，阻攔似乎沒有理由，再說那時家里也確實困難，興趣跟著他母親日子反而好過，所以我奶奶也就不再堅持。就這樣，這個領養(yǎng)的伯父留下的后代也離開了我爺爺家。
一晃幾年過去，我的父母那時都是鄉(xiāng)村教師，一次母親偶然發(fā)現(xiàn)一個六七歲黑不溜秋的瘦弱的男孩總是站在辦公室門口朝她望著，看著有些眼熟，可不敢相認。懷著好奇與疑心母親便向旁人打聽這個孩子。世上竟有這樣巧的事情，這個孩子正是被他母親抱離我爺爺家的那個孩子，父母親這才知道他的母親離開我爺爺家以后，因秉性所至不肯好好地找個人家男耕女織的過清貧的日子，而是跟了一個廟里的和尚混日子。
我父親生性善良，雖然如今這個孩子已經(jīng)不再姓馮，可怎么說也是兄長的后代——雖然這個兄長不是嫡親的，父親還是與這個孩子相認了。從此，這個苦命的孩子又有了叔叔的照應。這個孩子名叫關仁，小命阿關。
他的母親一直反對他與我父親來往，但是孩子長大以后還是來我家串門，特別是自己成家以后，小夫妻倆也經(jīng)常上我家的門。雖說我們家也不富裕，但是畢竟每個月父母親有正常的工資收入，相比在農(nóng)村靠農(nóng)田過日子的人來說要好多了。因此，在那什么都要憑卡、憑票供應的年頭，父親從是想方設法幫襯這個侄子。煙啊，煤啊，看他實在拮據(jù)的時候塞點錢啊。父親出生在農(nóng)村，靠著自己勤奮讀書出來當上了教師，他所有的親戚都是在農(nóng)村務農(nóng)的。在我的記憶中，父親這一面的親戚中這個阿關是來得次數(shù)最多的一個，也是父親幫忙最多的一個。
阿關也許遺傳了他父親的秉性，老實得有些木納，每次來我家總是靜坐的時候多，說話的時間少，要不是我奶奶、我父親等跟他說話，他進門打過招呼后便坐在凳子上眨巴著眼睛也不說話，等著吃飯，等著太陽西斜，等著我父母親給他準備些東西拿著回家。我比他小十多歲，而我小時候不怎么愛說話，所以那時他每次來我也只是打個招呼，在一個飯桌上吃飯，除此之外并沒有什么接觸。許多年以后的許多事情都是從我奶奶、母親、兄弟他們那聽來的。
我父親去死以后，我母親搬到城區(qū)居住，阿關來我家的次數(shù)也就越來越少了，特別是我奶奶走后，他也就基本不來了。倒是他的大兒子，總有些大事小事來找我母親和兄弟。前幾年我弟弟生病住院，不知怎么的想起了我的父親，連著想起了我這位堂哥，還特地叫上我哥一起驅(qū)車去看望他，除帶給他禮品之外，還給了他兩千元錢，說是有個頭痛腦熱的話用得著。可惜的是在后來的葬禮上聽他小兒子說這筆錢并沒有在他的口袋里放上多久時間就被他的大兒子給要走了。
這位堂兄的病情并沒有好轉(zhuǎn)，在送進醫(yī)院的第二天凌晨醫(yī)生就表示無力回天，只有等待時間了。于是，兩個兒子商量著把他的父親送回了家里。農(nóng)村里都有這樣的習慣，家里人生病醫(yī)治無效總要死在家里，所以總在咽氣之前搬回來。得到死訊后的第二天我與哥一起去奔喪。
走進靈堂叩頭、上香，然后拿著一支香跟著請來的道士轉(zhuǎn)圈，聽著他口里念叨著那些聽不明白的話，聽人說這是安魂驅(qū)邪。看著他那行動有些呆滯的遺孀，聽著他兩個同母異父妹妹的哭靈，望著他面相老實的遺像，我的腦子里盡回放著那些聽來的斷斷續(xù)續(xù)的生活片斷，心頭漫溢著一種透心涼的悲傷之感。
一個人來這個世上走一遭，是福是禍，是甜是苦，真的是有一種強有力的東西主宰著他的一生，而作為主體的他簡直渺小到連自己選擇的機會都沒有。就如眼前的躺在門板上的阿關，他的出生，他的生活，他何曾有過選擇的權利？如果他的父親不是過早的去世，如果他的母親讓他留在我爺爺家里，也許他的一生會是另一種過法。但是，究竟哪一種更讓他感到滿意呢？我忽然為自己的想法感到可笑，因為這是一個永遠無法知曉的答案。
吃過午飯，靈車出發(fā)前往火葬場，我與哥也一起隨車而去。既然來了，最后一次相見，也是最后一次告別，就被讓這個機緣留下一點遺憾吧。況且我父親生前一直將他當親侄子看待，為了父親我們也該送這位堂哥一程，愿他一路走好。
也許他的一生太過平凡了，平凡得連個追悼會或者說是告別的儀式都沒有。火葬場的工作人員放著哀樂，送行的人圍著他的尸體轉(zhuǎn)了三圈就將他推進去火化了。
我一邊轉(zhuǎn)著一邊看著他，因為卒死，所以面貌變化不大，一身整齊的穿戴很是體面，特別是那雙黑亮黑亮的皮鞋特別引起我的注意。我甚至懷疑他生前是否穿過這么好的皮鞋，我哥肯定了我的懷疑，他說一定沒有穿過。祭奠時的那種悲傷感又一次向我襲來，眼眶瞬時濕潤了。對于這位堂哥的去世我忽然產(chǎn)生了奇怪的念頭：也許，死亡也是一種幸福。
幼年喪父，過著寄人籬下的日子，也許正是那種孤獨與寂寞造就了他成人以后沉默寡言的性格。缺乏良好的家教，沒有文化，一輩子務農(nóng)，生兒育女以及完成兒子的婚姻大事背負著沉重的經(jīng)濟負擔，日子過得極其艱難。這一輩子或許他也從沒感到輕松過，而現(xiàn)在他卻可以踏踏實實地睡去了。況且還有那么些生前并不親近而此時卻無比痛苦地哭喊著親爹親哥的人為他送行。更為幸福的是，他的去世要比他的生活令人感到欣慰。除了躺下時感到一陣撕裂般的頭痛外，再沒有感覺到病痛的折磨，也無須長時間地去經(jīng)受由肉體帶給精神上的恐懼。
紅色短外套、流蘇長裙、黑框眼鏡、錯落短發(fā)……如果說家具與時尚有交集，郝麗萍算得上完美的代表。身兼皇家家具副董事長和藝術總監(jiān)的她，本身亦是時尚圈常客，而她身上濃厚的藝術氣息，一掃國人對家具行業(yè)的刻板印象。
在國內(nèi)，家具往往僅被當作一種實用品，但是在國外，家具則被視為一種陳設藝術，與時尚緊密相關。
“幾年前，我去參加行業(yè)會議的時候就提出，家具跟時裝有同樣的流行趨勢，當時別人都聽不懂，但是過了若干年以后，時尚家居理念已經(jīng)被很多人所認同。”
2012年10月，中國國際時裝周期間首次舉辦了中法服裝和家居時尚創(chuàng)新趨勢研討會，郝麗萍受邀作為演講嘉賓。這讓她相當感慨。“能在點滴家居生活中發(fā)現(xiàn)美，享受美，這是國人素質(zhì)的一大進步。”而郝麗萍一直以來所做的，就是推動這種進步。
審美是一種天賦
相對于絕大部分國人而言，郝麗萍對美的感受是比較早慧的。
“我記得我十幾歲的時候，媽媽給姐姐一點布票，讓她給我買件新衣服。我就堅決不要新衣服，而是拿布票買了兩塊花布，回來做了一個窗簾。”
想讓“家”這個空間變得更美，郝麗萍說，從小，她就有一種強烈的審美感受。這在20世紀六七十年代的中國，特別是在軍人家庭，不用說有多么超乎尋常，對此，她將之歸為一種天賦。
“那會兒，我跟別的孩子都不一樣，特別愛早睡覺。因為可以躺在被窩里幻想。”郝麗萍最愛幻想的，就是自己未來的房子會是什么樣。偶爾看場外國電影，別人都被故事情節(jié)吸引，她呢，專門盯著看國外房間的布置、裝修，然后在夢里憧憬未來的生活。郝麗萍笑著回憶：“其實這是在對美好生活的一個向往。”
在郝麗萍終于擁有了自己的第一套房子后，沒有任何經(jīng)驗或訓練的她憑直覺開始了裝修之旅。“拉手啊、壁紙啊、床罩啊，全都是從國外買的。當時別人出國都買電器，我買的卻全部是家居用品。”
在20個世紀80年代末，郝麗萍家已經(jīng)用上了大壁畫，家里全鋪上地毯，“誰到我們家，都說：哇!好美啊!”
融合時尚與情感
郝麗萍總是說，“人有夢，才會有想要的生活。”
大約正是由于這個信念，在當過軍人、干過編輯、搞過科普教育等一系列跨界之后，郝麗萍最終投身于家具行業(yè)。“一直想做一個民生必需品，這個必需品還要是美的東西。”這兩個要素，郝麗萍在法式古典家具中找到了完美結(jié)合。
與她一起創(chuàng)業(yè)的是她一個“發(fā)小”，兩人都是很潮的人，但是對于家具，他們卻不約而同地選擇了經(jīng)典再創(chuàng)造。“因為家具就是四條腿，大家都在標榜自己是原創(chuàng)，其實我覺得是再創(chuàng)造，能把國際潮流本土化，這樣就很了不起了。”
2011年，第二十七屆廣州國際家具博覽會上，郝麗萍帶領皇家團隊設計的“LACASA”獲得古典組組合家具外觀設計獎金獎。作為一個中國本土品牌，能在眾多國際品牌激烈競爭中斬獲殊榮，郝麗萍認為最重要的原因是在家具中融合了時尚與情感。
“我們的家具固然運用了多種復雜的工藝，但是它并不是表面形式的形體，更重要的是賦予家具的情感。比如LACASA系列，都用音樂藝術家的名字命名，舒伯特、巴赫、莫扎特……這些元素在家具中運用的是很少的。家具的本身不僅要求外形美觀，雖然消費者可以看出，我們的家具線條流暢，像是五線譜一樣，但更多的層面上，我們在家具中注入了感情，分享了一種生活方式，希望以家具為載體，傳遞給人們更多生活方式的思考。”
對于家具的制作，身為藝術總監(jiān)的郝麗萍同樣要求盡善盡美。一般而言，家具制作分為三部分，一是框架，二是油漆，三是布藝軟裝，大部分公司，設計與制作是分開的。但郝麗萍要求全員設計化，從雕花的工匠、上油漆的工人，到配布料的設計師，全部要懂得審美，理解設計意圖。
“其實家具和人一樣，它的美主要來自曲線和比例。很多工匠不懂比例，按圖施工，失之毫厘便謬以千里。所以每道工序的參與者都要懂審美，這樣結(jié)合起來才能呈現(xiàn)出美的東西。”在皇家，每個工人桌上都擺有一件藝術品。“讓他們每天看，總會從中有所領悟。”郝麗萍說。
美麗的設計是一種傳承
如今，隨著國人生活品質(zhì)的提升，家居之美已經(jīng)越來越被人們看重。郝麗萍本人亦經(jīng)常被朋友請去充當室內(nèi)設計師。每當此時，她總是告誡朋友，需要先挖掘自己的設計潛能。“美是一種非常強烈的內(nèi)心表達，你喜歡什么，先要表達出來，這樣才能設計出你喜歡的家。否則的話，就變成設計師的家了。”
在郝麗萍看來，美麗的個人設計是一種傳承。“過了多少年以后你可能不在了，但是你的房子、家具并不會被遺棄，甚至作為古董被收藏。比如這燈，”郝麗萍停下來，指了指天花板上華麗的水晶吊燈，“若干年后，我的孫子仍然用著它，仍然會被它的美所震撼，或者自豪地感嘆：“瞧，我的祖母多有眼光!”想想看，這將是多么美好的一件事!”
當然，以上這一切都基于個人的審美素養(yǎng)。而在國內(nèi)，我們從小應付各種應試教育，獨獨缺少對審美的培養(yǎng)。
有件事情讓郝麗萍特別感慨。一個做墻紙的同行，到國外很多老人家里去做客的時候，發(fā)現(xiàn)他們的房子比國內(nèi)的樣板間設計的還要好，令人驚訝的是，他們并沒有請陳設設計師來裝點，而是天生懂得空間布局與色彩搭配，“這反映的就是一個民族的審美素養(yǎng)。”郝麗萍說。
這些年來，郝麗萍最大的愿望，就是推動國人審美素養(yǎng)的提升。可想而知，這是一個緩慢的過程。目前，即便在很多相關從業(yè)者眼中，家具都是一種很“土”的行業(yè)，是傳統(tǒng)制造業(yè)，而在國外，家具業(yè)早已升格為與時尚掛鉤的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。郝麗萍首先要完成行業(yè)內(nèi)部的理念轉(zhuǎn)化，然后再把它推廣至大眾。
就在幾個月前，她剛剛發(fā)起成立了一個“北京家居行業(yè)協(xié)會”，試圖把整個行業(yè)的家居人聯(lián)合起來，打造“大家居”理念，共同發(fā)掘、創(chuàng)造生活中的“大美”。
篳路藍縷，任重道遠!郝麗萍說，做這件事費錢費力，但她就要倡導“生活藝術化，藝術生活化”的理念。
“我覺得，傳播美，也是一種公益!”發(fā)自內(nèi)心，她微笑著說。
鏈接：關于美容護膚
“你肯定不相信，其實我都已經(jīng)五十多歲了!”郝麗萍得意地說。
眼前的她，乍看上去頂多三十多歲，說出實際年齡，著實嚇人一跳。
談到養(yǎng)顏秘籍，郝麗萍與我們分享了兩點心得：
1 年輕的容顏和健康緊密相關，最重要的還是堅持健康的生活習慣。
“每天吃一個西紅柿補充維生素，你吃了嗎?”
“每天走路一小時，你走了嗎?”
“每天早晨的雞蛋和木耳，你吃了嗎?”
“每周四次以上的面膜，你做了嗎?”
如果以上這些小細節(jié)全部堅持下來，好膚色自然向你招手。
