時間：2023-05-30 10:54:33
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇茨威格的名言，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
1、忠誠是人生的本色。——清·黃宗羲
2、與戀愛相同，忠誠也常常會有被肚子左右的時候。——茨威格
3、你若想證實(shí)你的堅(jiān)貞，首先證實(shí)你的忠誠。——彌爾頓
4、坎坷的道路上可以看出毛驢的耐力，患難的生活中可以看出友誼的忠誠。——米南德
5、一片忠誠是長壽之本，滿懷善良是快樂之源。——佚名
6、忠誠是人們心目中最神圣的美德。——塞內(nèi)加
7、忠誠敦厚，人之根基也。——清·魏裔介
8、客戶滿意不等于忠誠！——余世維
9、忠誠是愛情的橋梁，欺詐是友誼的敵人。——維吾爾族
10、世上沒有百分之一百的忠誠。—— 張小嫻
11、大塊的石頭，是忠誠的標(biāo)記，因?yàn)樗粫谷说埂?mdash;—伊朗
12、人生最可愛者惟其人之忠誠。——教洛基
13、胸懷忠誠比漂亮有錢強(qiáng)。()——蒙古
14、錢財?shù)呐`決不會對上帝忠誠。—— 托·布朗
15、人的生活離不開友誼，但要得到真正的友誼才是不容易；友誼總需要忠誠去播種，用熱情去灌溉，用原則去培養(yǎng)，用諒解去護(hù)理。——馬克思
16、忠誠的高尚和可敬，無與倫比。—— 埃勒里
17、無知是忠誠之母。—— 亨·科爾
18、愛情要用忠誠播種，友誼要用諒解護(hù)理。——米南德
19、忠誠因?yàn)榕Φ目裢兊煤恋貎r值。——莎士比亞
20、忠誠是通向榮譽(yù)之路。——左拉
21、金錢買來的忠誠一定會被金錢所收買。——塞內(nèi)加
22、對真理之神的忠誠，勝過其他所有的忠誠。——甘地
23、先求忠誠再求能力，更加安全。——曾仕強(qiáng)
1、聰明在于勤奮，天才在于積累。——華羅庚
2、讀過一本好書，像交了一個益友。——藏克家
3、讀書不要貪多，而是要多加思索，這樣的讀書使我獲益不少。——盧梭
4、讀書給人以快樂、給人以光彩、給人以才干。——培根
5、讀書忌死讀，死讀鉆牛角。——葉圣陶
6、讀書破萬卷，下筆如有神。——杜甫
7、讀書是易事，思索是難事，但兩者缺一，便全無用處。——富蘭克林
8、讀書有三到，謂心到，眼到，口到。——朱熹
9、讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思。——朱熹
10、讀萬卷書，行萬里路。——劉彝
11、經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的話，另一眼睛看到紙的背面。——歌德
12、舊書不厭百回讀，熟讀精思子自知。——蘇軾
13、立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本。——歐陽修
14、立志宜思真品格，讀書須盡苦功夫。——阮元
15、敏而好學(xué)，不恥下問。——孔子
16、鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書。——李苦禪
17、人的影響短暫而微弱，書的影響則廣泛而深遠(yuǎn)。——普希金
18、人離開了書，如同離開空氣一樣不能生活。——科洛廖夫
19、任何時間皆可讀書，不需桌椅器具，不需約定時間地點(diǎn)。——艾肯
20、書不僅是生活，而且是現(xiàn)在、過去和未來文化生活的源泉。——庫法耶夫
21、書籍把我們引入最美好的社會，使我們認(rèn)識各個時代的偉大智者。——史美爾斯
22、書籍便是這種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發(fā)性的養(yǎng)料。而閱讀，則正是這種養(yǎng)料。——雨果
23、書籍并不是沒有生命的東西，它包藏著一種生命的潛力，與作者同樣地活躍。不僅如此，它還像一個寶瓶，把作者生機(jī)勃勃的智慧中最純凈的精華保存起來。——彌爾頓
24、書籍使我們成為以往各個時代的精神生活的繼承者。——欽寧格
25、書籍是任何一種知識的基礎(chǔ)，是任何一門學(xué)科的基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。——茨威格
26、書籍是天才留給人類的遺產(chǎn)，世代相傳，更是給予那些尚未出世的人的禮物。——愛迪生
27、書籍是幼年人的導(dǎo)師，是老年人的護(hù)士，在岑寂的時候，書籍使我們歡娛，遠(yuǎn)離一切的痛苦。——柯里葉爾
28、書籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艱難困苦的時刻，它都不會拋棄你。——赫爾岑
29、書籍通過心靈觀察世界的窗口。住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶。——威爾遜
30、書籍——通過心靈觀察世界的窗口。住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶。——威爾遜
31、書是隨時在近旁的顧問，隨時都可以供給你所需要的知識，而且可以按照你的心愿，重復(fù)這個顧問的次數(shù)。——凱勒
32、韜略終須建新國，奮發(fā)還得讀良書。——郭沫若
33、興于《詩》，立于禮，成于樂。——孔子
34、學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。——孔子
[關(guān)鍵詞]癔癥 父親缺位 父親的律
茨威格在他的自傳《昨天的世界》中說“我寫作最大的樂趣就是從心理的角度來展現(xiàn)人們的性格和人生”，在《一個陌生女人的來信中》茨威格也采取了同樣的方式。女主角從小就沒有得到過父親的細(xì)心照顧和關(guān)愛，表面上這似乎與她的個性形成無甚深關(guān)系，但如果我們深入分析她的心理構(gòu)成就會發(fā)現(xiàn)“父性喪失”的經(jīng)歷已經(jīng)在她的無意識中形成了極大的創(chuàng)傷。她的害羞，膽怯，自我封閉都體現(xiàn)了心理學(xué)上偏執(zhí)狂和強(qiáng)迫癥的癥狀，這些都與父親心理上的缺位有著一定的關(guān)系。為了更好的闡釋這個問題，我將主要討論以下的兩個問題：女性性格發(fā)展中父親的功能以及女主角性格中父親缺位是如何導(dǎo)致她的人生悲劇。
一、女性性格發(fā)展中父親的功能
父親在孩子的性格形成中扮演著極其重要的角色，尤其是在性格構(gòu)建和欲望引導(dǎo)上。對女孩而言，戀母情結(jié)在此處轉(zhuǎn)化為戀父情結(jié)――希望自己能代替母親的角色，而對父親有一種性的欲望，更確切的說是一種渴求自己所沒有的父親石祖的欲望。根據(jù)雅克?拉康，著名的法國精神分析家的理論，隨著后來父親的介入，女孩們發(fā)現(xiàn)了性別的不同，并且懷疑是母親剝奪了她們的石祖而不是事實(shí)上的父親從而使她們進(jìn)入了戀父情結(jié)中最重要的階段：情結(jié)，開始了她們尋求石祖的欲望和過程。通過。女性有了選擇正確的對象能力。拉康認(rèn)為父親在這里并不是作為一個真實(shí)的人而是～個能指即一種構(gòu)建象征界的規(guī)則稱之為“父親的律”是進(jìn)八象征界的必要條件。只有充分意識到“父親的律”，女性才能認(rèn)同自我去建立象征界――用語言很好的詮釋自身，否則她們就無法戰(zhàn)勝的威脅以及戀父階段的混亂，而這個階段正好是形成性格的關(guān)鍵時刻。通過父親的功能，女性能通過父親的超我獲得一種可以打破與母親關(guān)系的能量從而幫助她們成功渡過戀父階段，更順利的去發(fā)展一個健全的人格和超我，即弗洛伊德說過的“意識的聲音”。
父親缺位極大的影響著女性發(fā)展自身性格的過程，有時甚至可能形成潛在的癔癥。拉康曾指出在癔癥患者的心理機(jī)制中，根本沒有建立起“父親的律”。大多數(shù)父親缺位的女性就在心理體系中建立“父親的律”這一概念上有很大的困難，她們沉溺在想象界中對父親的欲望，尤其是對父親石祖的欲望里面，希望以此來彌補(bǔ)打開潛伏期和壓制超我形成的焦慮。通常她們的戀父情結(jié)中包藏了一種隱忍的欲望，希望生一個父親的孩子作為自己的禮物來彌補(bǔ)自己不完全的遺憾。因此父親缺位的女性都有個共同特征：她們易于愛上有成熟感和安全感的男人，這事實(shí)上可以看作是對缺少父親參與早年生活的補(bǔ)償。弗雷克，弗勒，馬琳，米勒等人做的研究表明心理上父親缺位的女性更容易早孕，在約會中產(chǎn)生焦慮，也有更多的傾向成為同性戀。所有這些都顯示了父親在女性形成健康性格中有著多么重要的作用。
二、父親缺位對《一個陌生女人的來信》中女主角性格之影響
茨威格在《一個陌生女人的來信》中塑造了一個非常成功的女主角，由于父親缺位的影響，她的性格里充滿了矛盾，一方面她心甘情愿吞下了命運(yùn)的苦果，堅(jiān)信這是唯一的出路：同時她也詛咒并試圖去改變命運(yùn)，雖然最終仍是失敗。她的性格在那些在戀父階段中父親缺位的女性中極有代表性，顯出了妄想和強(qiáng)迫癥的綜合癥狀。
1 因父親缺位產(chǎn)生的強(qiáng)迫癥如何影響她的命運(yùn)
強(qiáng)迫癥對于《一個陌生女人的來信》中的女主角來說是她坎坷命運(yùn)的催化劑，正如弗洛伊德所言強(qiáng)迫癥是腦中兩種相反欲望的妥協(xié)物。強(qiáng)迫癥有多種形式，此處主要表現(xiàn)為女主角性格上的強(qiáng)迫封閉。當(dāng)她搬去因斯布魯克與母親和繼父同住的兩年中，她完全的封閉了自己過著一種囚犯和流放的生活。每個人對她都很好，但她卻拒絕了所有的善意而選擇關(guān)閉自己的心：
“我不愿過幸福的舒適生活，我把自己埋進(jìn)一個自我折磨、寂寞孤獨(dú)的陰暗世界。我拒絕參加音樂會或者快樂地結(jié)伴郊游。我差不多連門都不出。”
我們發(fā)現(xiàn)她的自我封閉并不是出于偶然而是一種欲望的妥協(xié)，對父親替代品的渴求與現(xiàn)實(shí)的誘惑之間的妥協(xié)。這種強(qiáng)迫癥同對父親缺位的遺憾也有著極深的關(guān)系。為了填補(bǔ)這種遺憾，她把所有的愛投射在新鄰居身上將其視為父親的替代品。一旦她離開他，自我封閉就成了維護(hù)想象界中愛的對象的唯一武器。強(qiáng)迫性自我封閉讓她更深的陷在想象界中，但她的強(qiáng)迫癥中混有著妄想癥的特品，二者共同決定著她的命運(yùn)。
2、分析父親缺位導(dǎo)致的妄想如何影響她的性格而產(chǎn)生的人生選擇
妄想癥影響了女主角人生選擇，是她悲劇命運(yùn)的開始，并最終導(dǎo)致毀滅。一般妄想分為兩種，一是慢性的精神疾病，伴有一定的抑郁但無損智力。患有這種妄想的人在性格上多表現(xiàn)為害羞，緊張，冷漠且沉溺與幻想。另一種是偏執(zhí)，堅(jiān)定自己認(rèn)同的東西尤其是愛的對象。妄想從某種意義上講是戀父或戀母情結(jié)的衍生物，因?yàn)橥胫饕喟l(fā)于想象界階段。針對父親缺位的女性，拉康曾指出她們沒有建立起“父親的律”的概念，更不要說借此打破想象界的束縛而進(jìn)入象征界最終達(dá)到實(shí)在界的范圍。這里，我們可以清楚看到在《一個陌生女人的來信》的女主角身上有著這兩種妄想的跡象。
沉溺于妄想也許是女主角性格中最基本的特征。正是在這種幻想之中她愛上了鄰居作家開始了無盡的等待，在信中，她回憶：
“我在腦海里想象你的形象：你是位戴著眼睛、留著長長白胡子的老人，我不知道，為什么我當(dāng)時就肯定你是漂亮的，應(yīng)為我把你想象成為一位老人。”
可以看到這時她期待的是一位知識淵博，舉止幽雅的老人。但是為什么她不由自主地想象他是位老人呢?其實(shí)她對老人的幻想從一定程度反映了她試圖彌補(bǔ)早年喪父的遺憾。精神分析家現(xiàn)在已經(jīng)注意到父親缺位的女性有一種傾向去找一個就像父親一樣成熟肯定的男子做伴侶。在女主角的身上可以清晰的看到戀父情結(jié)的影子。因?yàn)檫@種父親的喪失，她在無意識中有種強(qiáng)烈的欲望去抓住一切可以代替父親以及他的石祖的東西。這樣，從一開始她講鄰居當(dāng)作了愛的對象，賦予其父親的角色。盡管最后發(fā)現(xiàn)想象錨了――新鄰居是位只有25歲的年輕人――但這種幻想可以滿足她追尋像父親那樣的愛的對象的欲望，自然地她將愛轉(zhuǎn)移到這個年輕鄰居的身上，希望以此找回沒有父親的悲哀。
執(zhí)愛是她性格中最顯著的特征，也正是這種執(zhí)著注定了她的毀滅。有人也許會質(zhì)疑她為何只愛這個男子，就算分開多年，就 算他認(rèn)不出她，她仍保持從13歲起開始的忠實(shí)。為了他，她拒絕了紳士的求婚：
“在我的下意識里，我還一直做著往日的孩子夢，你也許還會把我召喚到你的跟前，只是為了你的一聲召喚，我要保持自己的自由。”
正如我上文提過她成長在一個單身家庭，早年喪父的傷痛在無意識中留下了一個需要父親的欲望。最終，當(dāng)她找到一個可以治療這份傷痛的人，她又怎么可能輕易放手呢?只有首先滿足她的欲望她才可能產(chǎn)生愛其他人的移情，否則，父親缺位形成的創(chuàng)傷會阻礙她的移情。她的悲劇也在于她相信這些傷痛可以通過生一個他的孩子而減輕，這是她執(zhí)愛的另一種方式。拉康將這種行為歸因于未完成的戀父階段。她們常易將孩子看作是父親石祖的替代品。本書的女主角也一樣，她內(nèi)心的欲望讓她希望生一個孩子作為失去父親石祖的補(bǔ)償。在她的獨(dú)白中，我們可以透視她的欲望：
“他是你生的，但他再也不是我無法控制的你了而是那個永遠(yuǎn)跟我的身體結(jié)合在一起的你了。因此我把此事瞞著你：因?yàn)槟阍僖矡o法從我身邊逃跑了。”
盡管如此，她并沒有意識到就是她這種用孩子來彌補(bǔ)愛人的欲望直接導(dǎo)致了她的悲劇。隨著孩子的消逝，她也就喪失了替代父親石祖的能指。
三、從精神分析角度理解父親缺位對女性性格影響的重要性
從精神分析的角度來理解父親缺位對女性個性發(fā)展是第一次從心理機(jī)制入手對父親的功能的探索。拉康認(rèn)為，沒有父親的介入，女性無法建立“父親的律”這一能指概念，無法進(jìn)入到言說為主體的象征界。經(jīng)歷父親缺位的女性一般都會沉浸在自己的想象界中，幻想父親和他的石祖當(dāng)作這種缺損的補(bǔ)償。因此她們無法完成戀父階段，害怕的焦慮會伴隨一生。這就解釋了為什么這些女性或多或少表現(xiàn)出一種神經(jīng)癥的癥狀例如妄想和強(qiáng)迫，這其實(shí)是在無意識中希望找到父親替代品，至少是他的石祖的強(qiáng)烈欲望和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的妥協(xié)。這種妥協(xié)會塑造出害羞，固執(zhí)以及自我封閉等性格對她們在人生和行為選擇上造成傷害。有研究表明，父親缺位是青少年早孕的最重要原因之一，這些女孩和健康家庭長大的孩子相比，在人際交往和約會中更容易產(chǎn)生緊張和焦慮，使她們無法享受親密的關(guān)系。
從精神分析這個現(xiàn)象的另一個重要性就是它找到了一條解決問題的心理之路。我們知道父親如何在女性發(fā)展良好性格上起重要作用。那么父親就有一種責(zé)任更多的參與照顧自己的孩子，通過互動給孩子樹立榜樣，在無意識在幫助他們建立健全的機(jī)制。如花更多時間和孩子一起，幫助他們學(xué)習(xí)。分析家們建議父親更多的和女兒做溝通，通過語言來構(gòu)筑和諧。拉康的他的討論班中有句名言“無意識像語言那樣構(gòu)成。”言說可以幫助主體逐漸進(jìn)入無意識中，找回自己，重構(gòu)自我和超我。因此父親要鼓勵女兒多說。這種內(nèi)在感情的宣泄能夠使主體中因父親缺位導(dǎo)致的傷痛愈合。許多精神分析個案都證實(shí)了這點(diǎn)。一旦不再抵抗言說，她們的癥狀要么消失要么減輕。
關(guān)于青春期的名言(經(jīng)典版)
1) 人類一切努力的目的在于獲得幸福。作者:歐文
2) 時間是一種沖淡了的死亡，一帖分成許多份無害的劑量慢慢地服用的毒藥。最初，它會叫我們興奮，甚至?xí)刮覀冇X得長生不老--可是一滴又一滴一天又一天地吃下去，它就越來越強(qiáng)烈，把我們的血液給破壞了。即使拿未來的歲月作為代價，要買回自己的青春，我們也辦不到;時間的酸性作用已經(jīng)把我們改變了，化學(xué)的組合再也不是跟原來一樣了。作者:雷馬克
3) 勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。作者:(唐)杜秋娘
4) 人只有為自己同時代的人完善，為他們的幸福而工作，他才能達(dá)到自身的完善。作者:馬克思
5) 生活賦予我們一種巨大的和無限高貴的禮品，這就是青春：充滿著力量，充滿著期待志愿，充滿著求知和斗爭的志向，充滿著希望信心和青春。作者:奧斯特洛夫斯基
6) 青春在人的一生中只有一次，而青春時期比任何時期都最強(qiáng)盛美好。因此千萬不要使自己的精神僵化，而要把青春保持永遠(yuǎn)。作者:別林斯基
7) 能把自己生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來的人，是最幸福的人。作者:歌德
8) 幸福有它的兩重性：一方面在于福至心靈，時來運(yùn)至……另一方面，也是最實(shí)際的方面，就是知足常樂地安度日常生活，這也就是說，頭腦清醒，不干蠢事。作者:馮塔納
9) 誰虛度年華，青春就要裉色，生命就會拋棄他們。作者:雨果
10) 如果你的心靈很年青，你常常會保持許多夢想。在濃重的烏云里，你依然會抓住金黃色的陽光。作者:斯沃倫
11) 在學(xué)習(xí)中，在勞動中，在科學(xué)中，在為人民的忘我服務(wù)中，你可以找到自己的幸福。作者:捷連斯基
12) 痛苦和寂寞對年輕人是一劑良藥，它們不僅使靈魂更美好，更崇高，還保持了它青春的色澤。作者:大仲馬
13) 青春是多么可愛的一個名詞!自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。作者:豐子愷
14) 我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)只為貧苦的人造福。啊，多么幸福的時刻啊!當(dāng)我能接近這地步時，我該多么幸福啊!作者:貝多芬
15) 造福于人，無疑是千真萬確的幸福。作者:阿密埃爾
16) 喂，你可曾聽說才思也許能在青春年少時獲得，智慧也許會在腐朽前成熟作者:愛默生
17) 使時間充實(shí)就是幸福。作者:愛默生
18) 幸福只會給予不怕勞動的人，多年忘我勞動的人。作者:蘇霍姆林斯基
19) 白日莫閑過，青春不再來。作者:林寬
20) 在富有、權(quán)力、榮譽(yù)和獨(dú)占的愛當(dāng)中去探求幸福，不但不會得到幸福，而且還一定會失去幸福。作者:列夫·托爾斯泰
關(guān)于青春期的名言(最新版)
1) 人類幸福的兩大敵人是痛苦和無聊。作者:叔本華
2) 青春一經(jīng)典當(dāng)即永不再贖
3) 我學(xué)到了尋求幸福的方法：限制自己的欲望，而不是設(shè)法滿足他們。作者:彌爾頓
4) 水流東海不回頭，誤了青春枉發(fā)愁。作者:諺語
5) 沒有人會感覺到，青春正在消逝，但任何人都會感覺到，青春已經(jīng)消逝。作者:小塞涅卡
6) 與其先享福后受苦，不如先受苦后享福。作者:薩迪
7) 對人來說，不幸要比幸福多兩倍。作者:荷馬
8) 從夢幻中清醒過來是多大的幸福呀!作者:雨果
9) 年輕的朋友啊，春已經(jīng)翩然而至，就像阻不住的生機(jī)已經(jīng)降臨枝頭，青春已經(jīng)降臨你的生命。讓我重復(fù)一句吧：它得之不難，失之也易。因此，當(dāng)你擁有它的時候，就得想到應(yīng)該如何珍愛它，不久之后又應(yīng)該如何與之揖別，以及將來應(yīng)該如何使之終于化作我們稱之為"果子"的東西。作者:岑桑
10) 時間不是金錢，不是任何可以失而復(fù)得的物質(zhì)。你一旦把它輕易失去，它就永遠(yuǎn)同你無情的分別。最可怕的事情是：它離開你時，還從你身上竊去了最珍貴的財產(chǎn)--青春和生命!作者:箴言
11) 不錯，達(dá)到生活中真實(shí)幸福的最好手段，是像蜘蛛那樣，漫無限制地從自身向四面八方撒放有粘力的愛的蛛網(wǎng)，從中隨便捕捉落到網(wǎng)上的一切。作者:列夫·托爾斯泰
12) 在每個國家，知識都是公共幸福的最可靠的基礎(chǔ)。作者:華盛頓
13) 人類最大的幸福就在于每天能談?wù)劦赖路矫娴氖虑椤o靈魂的生活就失去了人的生活價值。作者:蘇格拉底
14) 有兩種東西喪失以后才發(fā)現(xiàn)它們的價值--青春和健康。
15) 當(dāng)我們?yōu)橐蝗ゲ粡?fù)返的青春嘆息時，我們應(yīng)該考慮將來的衰老，不要到那時再為沒有珍惜壯年而悔恨。作者:拉布呂耶爾
16) 承擔(dān)不幸是困難的，但要負(fù)擔(dān)幸福更是難上難。作者:荷爾德林
17) 青春啊，難道你始終囚禁在狹小圈子里你得撕破老年的蠱惑人心的網(wǎng)。作者:泰戈?duì)?/p>
18) 獲得幸福的惟一途徑，就是忘掉目前的幸福，以除此之外的目的作為人生目標(biāo)。作者:米勒
19) 這批戰(zhàn)后長大的十七八歲的女孩雖然長得不好，卻并不安分并不是耐心等著男人看中她們。她們追求吃喝玩樂，覺得這是她們權(quán)利，而且追求得異常強(qiáng)烈，似乎她們不光要享受自己的青春，還要代替那幾十萬葬身戰(zhàn)亂的青年補(bǔ)享青春的歡樂。作者:茨威格
20) 一支拉普蘭歌曲的詩句，直到如今也不能遺忘："孩子的愿望是風(fēng)的愿望，青春的思想是悠長的思想"。作者:朗費(fèi)羅
關(guān)于青春期的名言(熱門版)
1) 青春不只是秀美的發(fā)辮和花色的衣裙，在青春的世界里，沙粒要變成珍珠，石頭要化做黃金;青春的所有者，也不能總是在高山麓、溪水旁談情話、看流云;青春的魅力，應(yīng)當(dāng)叫枯枝長出鮮果，沙漠布滿森林;大膽的想望，不倦的思索，一往直前的行進(jìn)，這才是青春的美，青春的快樂，青春的本分!——郭小川
2) 青春應(yīng)該怎樣度過?有的如同烈火，永遠(yuǎn)照耀別人。有的卻像熒光，甚至也照不亮自己!不同的生活理想，不同的生活態(tài)度，決定一個人在戰(zhàn)斗中站的位置。——吳運(yùn)鐸
3) 青春之所以幸福，是因?yàn)樗星巴尽?mdash;—果戈理
4) 孩子們，不要害怕現(xiàn)實(shí)，不要向現(xiàn)實(shí)低頭，你們來到這世界，不是為了要服從老朽的東西，而是要創(chuàng)造新的、有理智的、光輝的東西。——高爾基
5) 青年是我們的未來，是我們的希望。——斯大林
6) 青年的敏感和獨(dú)創(chuàng)精神，一經(jīng)與成熟科學(xué)家豐富的知識和經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，就能相得益彰。——貝弗里奇
7) 青年時期是豁達(dá)的時期，應(yīng)該利用這個時期養(yǎng)成自己豁達(dá)的性格。——羅素
8) 白日莫閑過，青春不再來。——林寬
9) 我們不能總是為我們的青年造就美好未來，但我們能夠?yàn)槲磥碓炀臀覀兊那嗄暌淮?/p>
10) 二十歲時起支配作用的是意志,三十歲時是機(jī)智,四十歲時是判斷。
11) 保存自己的個性，但不要把它在人前炫耀，或故意侵犯別人。
12) 在舉止方面如要自然，要靠你的自信，不必過于注意自己的言行舉止如何，太注意了，反而會手足無措。
13) 要認(rèn)識自己，并且懂得如何尊重別人。“認(rèn)識自己”可以使你走上屬于自己的適于你自己的路。懂得如何尊重別人是讓你推已及人，知道什么是你所不愿忍受，從而想到這也必然是別人所不愿忍受的。
14) “尊重別人”并不是圓滑，而是一個人應(yīng)該有的禮貌和謙虛的表現(xiàn)。
15) 年輕人容易對不順眼的事格外敏感，這是你們的可貴的地方，可是一個有為的年輕人，應(yīng)該是當(dāng)他看出環(huán)境中有事情令他覺得不順眼的時候，去想辦法解決它，面對它，克服它，或者根本不屑于去計(jì)較它。
16) 假如你對社會不群失望，你并不算錯。因?yàn)槟亲C明你有眼力，有理想。但是，假如你真的有眼力，不理想，你就不能止于失望，而要拿出改革和創(chuàng)造的精神來，否則，你就和那些令你失望的人們沒有分別了。
17) 青春的特征乃是動不動就要背叛自己，即使身旁沒有誘惑的力量。作者:莎士比亞
18) 青春是人生最快樂的時光，但這種快樂往往完全是因?yàn)樗錆M著希望，而不是因?yàn)榈玫搅耸裁椿蛱颖芰耸裁础Ｗ髡?托·卡萊爾
19) 青春虛度無所成，白首銜悲補(bǔ)何及!作者:權(quán)德輿
20) 絲染無復(fù)白，鬢白無重黑，努力愛青春，一失不再得。作者:旋國章
看了關(guān)于青春期的名言還看：
1.青春期勵志名言
2.關(guān)于青春奮斗的名言
3.關(guān)于青春的名言或詩句
1、進(jìn)步，意味著目標(biāo)不斷前移，階段不斷理新，它的視野總是不斷變化的。——雨果
2、我們?nèi)绾ｚt之與波濤相遇似地，遇見了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了。——泰戈?duì)?/p>
3、發(fā)現(xiàn)的歷史表明，機(jī)遇起著重要的作用，但另一方面，即使在那些因機(jī)遇而成功的發(fā)現(xiàn)中，機(jī)遇也僅僅起到一部分的作用。——貝弗里奇
4、智者創(chuàng)造的機(jī)會比他得到的機(jī)會要多。——培根
5、良辰難再，人生中大好的時刻，不要去作舊夢重圓的事。——佚名
6、善于捕捉機(jī)會者為俊杰。——歌德
7、時來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。——羅隱
8、機(jī)會不會上門來找;只有人去找機(jī)會。——狄更斯
9、生命是一條艱險的狹谷，只有勇敢的人才能通過。——米歇潘
10、對于不會利用機(jī)會的人，時機(jī)又有什么用呢 一個不受胎的蛋，是要被時間的浪潮沖刷成廢物的。——艾略特
11、當(dāng)心啊，年輕的舵手，別讓你的纜繩松了，別讓你的船錨動搖，不要在你沒有發(fā)覺以前，船就漂走了。——盧梭
12、天使來訪我們，但我們在他們走后才知道。——佚名
13、愚蠢的行動，能使人陷于貧困;投合時機(jī)的行動，卻能令人致富。——克拉克
14、在婚姻大事上，機(jī)會和命運(yùn)常常良莠不分，叫人難以捉摸。——奧斯
15、僅僅天賦的某些巨大優(yōu)勢并不能造就英雄，還要有運(yùn)氣相伴。——拉羅什夫科
16、沒有哪個勝利者信仰機(jī)遇。——尼采
17、世界上有許多做事有成的人，并一定是因?yàn)樗饶銜觯鴥H僅是因?yàn)樗饶愀易觥！喔?/p>
18、由于過分審慎，人們對于時機(jī)就會重視不夠，就會坐失良機(jī)。——盧梭
19、踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。——施耐庵
20、君子藏器于身，待時而動。——佚名
21、只有愚者才等待機(jī)會，而智者則造就機(jī)會。——培根
22、幸運(yùn)每個月都會降臨，但是如果你沒有準(zhǔn)備去迎接它，就可能失之交臂。——佚名
23、人生中最困難者，莫過于選擇。——莫爾
24、機(jī)會是在紛紜世事之中，許多復(fù)雜因子運(yùn)行之間，偶然湊成一個有利于你的空隙。——佚名
25、機(jī)遇只偏愛那些有準(zhǔn)備的頭腦的人。——巴斯德
26、弱者坐失良機(jī)，強(qiáng)者制造時機(jī)，沒有時機(jī)，這是弱者最好的供詞。——佚名
27、要是不能把握時機(jī)，就要終身蹭蹬，一事無成。——莎士比亞
28、要留意任何可利的瞬間，機(jī)會到了，莫失之交臂，遺憾終生。——佚名
29、一個人既有成算，若不迅速進(jìn)行，必至后悔莫及。——但丁
30、機(jī)不可失，時不再來。——張九齡
31、明者因時而變，知者隨事而制。——桓寬
32、生活中最重要的事情是懂得何時抓住機(jī)會，其次便是懂得何時放棄利益。——狄斯累利
33、等待機(jī)會，是一種十分笨拙的行為。——佚名
34、好花盛開，就該盡先摘，慎莫待美景難再，否則一瞬間，它就要凋零萎謝，落在塵埃。——莎士比亞
35、一個人不論干什么事，失掉恰當(dāng)?shù)臅r節(jié)有利的時機(jī)就會全功盡棄。——柏拉圖
36、當(dāng)良機(jī)出現(xiàn)在我們面前時，我們要及時抓住它們，利用它們，這是生活的一大藝術(shù)。——約翰遜
37、誰若是有一剎那的膽怯，也許就放走了幸運(yùn)在這一剎那間對他伸出來的香餌。——大仲馬
38、一個人必須為自己創(chuàng)造機(jī)會，就像時常發(fā)現(xiàn)它一樣。——培根
39、運(yùn)氣是鏡子，照得最明亮?xí)r便碎了。——蒙田
40、人生頗富機(jī)會和變化。人最得意的時候，有最大的不幸光臨。——亞里士多德
41、人在開始做事前要像千眼神那樣察視時機(jī)，而在進(jìn)行時要像千手神那樣抓住時機(jī)。——培根
42、一個明智的人總是抓住機(jī)遇，把它變成美好的未來。——托·富勒
43、事業(yè)有成，且別以為是“命運(yùn)”之神為你帶來的。“命運(yùn)”之神本身沒有這個力量，而是被“辯別”之神支配的。——約翰·多來登
44、糟蹋了機(jī)會，怨不得別人，是你自己的事。——佚名
45、人生成功的秘訣是當(dāng)好機(jī)會來臨時，立刻抓住它。——狄斯累利
46、機(jī)會來的時候像閃電一樣短促，全靠你不假思索的利用。——巴爾扎克
47、人若神經(jīng)緊張，說東道西，就會猶豫不定，反把事情耽誤了。耽誤的結(jié)果是叫人喪志乞憐，寸步難移。——莎士比亞
48、從容不迫地談理論是一件事，把思想付諸實(shí)行——尤其在需要當(dāng)機(jī)立斷的時候，——又是一件事。——羅曼·羅蘭
49、如果良機(jī)不來，就親手創(chuàng)造吧。——欺邁爾斯
50、一個聰明人所創(chuàng)造的機(jī)會比他所發(fā)現(xiàn)的機(jī)會更多。——培根
51、來而不可失者時也，蹈而不可失者機(jī)也。——蘇軾
52、世間唯一最可證明的因果;你付出多少努力，就必有多少收獲。——佚名
53、人不能創(chuàng)造時機(jī)，但是他可以抓住那些已經(jīng)出現(xiàn)的時機(jī)。——雪萊
54、良機(jī)只有一次，一但坐失，就再也得不到了。——勃朗寧
55、運(yùn)氣就象一個球那樣圓圓的，所以很自然地，它并非總是滾落在最善良最高貴的人的頭上。——貝多芬
56、將人生投于賭博的賭徒，當(dāng)他們膽敢妄為的時候，對自己的力量有充分的自信，并且認(rèn)為大膽的冒險是唯一的形式。——茨威格
57、人類假如不能利用機(jī)會，機(jī)會就會隨著時光的波浪流向茫茫的大海里去，而變成不會孵化的蛋了。——喬治.愛利渥特
1、愛，可以創(chuàng)造奇跡。喬邁被摧毀的愛，一旦重新修建好，就比原來更宏偉，更美，更頑強(qiáng)。——英·莎士比亞
2、愛別人，也被別人愛，這就是一切，這就是宇宙的法則。為了愛，我們才存在。有愛慰籍的人，無懼于任何事物，任何人。——法·彭沙爾
3、愛就是充實(shí)了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。——泰戈?duì)?/p>
4、只要還有能力幫助別人，就沒有權(quán)利袖手旁觀。——羅曼·羅蘭
5、真正的同情，在憂愁的時候，不在快樂的期間。——冰心
6、一個人有再大的權(quán)力、再多的財富、再高的智慧，如果沒有學(xué)會去關(guān)懷別人、去愛別人，那他的生命還有多少意義呢！——溫世仁
7、一切真摯的愛，是建筑在尊敬上面的。——白金汗
8、應(yīng)當(dāng)善于同情，而不是善于嚴(yán)懲。——羅佐夫
9、有人問我們的行為會產(chǎn)生什么后果，能走多遠(yuǎn)而不至出錯，我們應(yīng)該歡迎他，把他當(dāng)作朋友。——泰戈?duì)?/p>
10、有的人覺得能夠舍身，能夠用犧牲來對人類表示深切而毫無私心的同情，是一種快樂。——羅曼·羅蘭
11、友誼不是別的，而是一種以善意和愛心去連接世上一切神俗事物的和諧。——西塞羅
12、應(yīng)該尊重彼此間的相互幫助，這在社會生活中是必不可少的。——高爾基
13、有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。——蕭伯納
14、真誠的關(guān)心，讓人心里那股高興勁兒就跟清晨的小鳥迎著春天的朝陽一樣。——高爾基
15、一個人要幫助弱者，應(yīng)當(dāng)自己成為強(qiáng)者，而不是和他們一起變成弱者。——羅曼·羅蘭
16、無論是朋友或是生人遭到了危險，我們都要大膽地承擔(dān)下來，盡力幫助人家，根本不考慮自己要付出多大的代價。——馬克·吐溫
17、希望被人愛的人，首先要愛別人，同時要使自己可愛。——美·富蘭克林
18、心心相印的人，在悲哀之中必然會發(fā)出同情的共鳴。——莎士比亞
19、信心是：抱著足可確信的希望與信賴，奔赴偉大榮譽(yù)之路的感情。——（古羅馬）西塞羅
20、它（愛）叫懦夫變得大膽，卻叫勇士變成懦夫。——莎士比亞
21、完成工作的方法是愛惜每一分鐘。——達(dá)爾文
22、為著品德而去眷戀一個情人，總是一件很美的事。——希臘·柏拉圖
23、我愛我的祖國，愛我的人民，離開了他們，我就無法生存，更無法寫作。——巴金
24、信心是積極的，在此時此地充實(shí)人生。疑慮是消極的，剝奪人生的熱情與意義。因此，我雖對不朽并不了解，我寧信心不朽。——（美國）韋勃？格立遜
25、人生是花，而愛是花蜜。——雨果
26、善待那些具有愛心的人。——梅特靈克
27、上天賦予的生命，就是要為人類的繁榮和平和幸福而奉獻(xiàn)。——松下幸之助
28、一個寬宏大量的人，他的愛心往往多于怨恨，他樂觀愉快、豁達(dá)、忍讓而不悲傷、消沉、焦躁、惱怒；他對自己的伴侶和親友的不足處，以愛心勸慰，述之以理動之以情，使聽者動心，感佩、尊從，這樣他們之間就不會存在感情上的隔閡、行動上的對立、心理上的怨恨。——穆尼爾·納素夫
29、信心是靈魂的防腐劑。——（美國）惠特曼
30、世界上只有一種人，就是需要關(guān)心的人。——溫世仁
31、生命的用途并不在長短而在我們怎樣利用它。許多人活的日子并不多，卻活了很長久。——蒙田
32、一個人的力量是很難應(yīng)付生活中無邊的苦難的。所以，自己需要別人幫助，自己也要幫助別人。——茨威格
33、請記住，環(huán)境愈艱難困苦，就愈需要堅(jiān)定毅力和信心，而且，懈怠的害處也就愈大。——托爾斯泰
34、朋友，熟人是靠山，但不能一味地依靠他們。——櫻井秀勛
35、年輕時，我的生命有如一朵花——當(dāng)春天的輕風(fēng)來到她的門前乞求時，從她的豐盛中飄落一兩片花瓣，她你從未感到這是損失。現(xiàn)在，韶華已逝，我的生命有如一個果子，已經(jīng)沒有什么東西可以分讓，只等待著將她和豐滿甜美的全部負(fù)擔(dān)一起奉獻(xiàn)出發(fā)。——泰戈?duì)?/p>
36、你可曾想到，失去了愛，你的生活就離開了軌道。——法·拿破侖
37、愛是自然而來的，不是買得到的。——美·朗費(fèi)羅
38、愛之花開放的地方，生命便能欣欣向榮。——梵高
39、把別人的幸福當(dāng)做自己的幸福，把鮮花奉獻(xiàn)給他人，把棘刺留給自己！——巴爾德斯
40、幫自己的忙，幫到后來，只忙了自己，這是常常要遇到的。——魯迅
41、不被任何人愛，是巨大無比的痛苦；無法愛任何人，則生猶如死。——德·格林貝克
42、愛是美德的種子。——但丁
43、愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。——羅曼。羅蘭
44、不是槌的打擊，而是水的載歌載舞，使卵石臻于完美。——泰戈?duì)?/p>
45、慈悲不是出于勉強(qiáng)，它是像甘露一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于受施的人，也同樣給幸福于施與的人。——英·莎士比亞
46、聰明人都明白這樣一個道理，幫助自己的唯一方法就是幫助別人。——埃·哈伯德
47、存在著一種出自內(nèi)心的禮貌。它是變換了形式的愛心。由此產(chǎn)生出一種外部表現(xiàn)出來的最適宜的禮貌。——歌德
48、愛是純潔的，愛的內(nèi)容里，不能有一點(diǎn)渣滓；愛是至善至誠的，愛的范圍里，不能有絲毫私欲。——盧莎公爵夫人
49、愛是理解的別名。——泰戈?duì)?/p>
50、當(dāng)人們一旦遇到自己尋找的人時，心中將會充滿驚訝和喜悅之感。如果找的時間越長，越難找，這種心情就會越激烈。——蒙古·洛岱丹巴
51、德行善舉是惟一不敗的投資。——梭洛
52、愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之。
53、愛是不會老的，它留著的是永恒的火焰與不滅的光輝，世界的存在，就以它為養(yǎng)料。（左拉）
54、地球無愛則猶如墳?zāi)埂?mdash;—英·勃朗寧
55、對于我來說，生命的意義在于設(shè)身處地替人著想，憂他人之憂，樂他人之樂。——美·愛因斯坦
56、發(fā)明家全靠一股了不起的信心支持，才有勇氣在不可知的天地中前進(jìn)。——巴而扎克
57、奉獻(xiàn)乃生活的真正意義。——阿德勒
58、父子兄弟間相愛，本出于天性，而要講究利害，就失去了家庭的溫暖。夫婦結(jié)合，本出于情愛，而要以經(jīng)濟(jì)為條件，就失去了相愛的本意。——希臘·蘇格拉底
59、感謝是愛心的第一步。——西諺
60、那種只愿聽順耳之言的人，對他人又有什么幫助？——伊麗莎白·比貝斯科
61、沒有無私的自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠。——狄更斯
62、愛能使偉大的靈魂變得更偉大。——德·席勒
63、愛人不以理，這是害人；惡人不以理，這是害己。
64、愛人者不阿，憎人者不害，愛惡各以其正，治之至也。
65、幾十年的經(jīng)驗(yàn)使我懂得，多想到別人，少想到自己，便可以少犯錯誤。——巴金
66、堅(jiān)強(qiáng)的信心，能使平凡的人做出驚人的事業(yè)。 ——馬爾頓
67、愛民而安，好士而榮，兩者無焉而亡。
68、愛可以戰(zhàn)勝一切。——瑞士·希爾泰
1、讀書破萬卷，下筆如有神。——杜甫
2、讀書之于頭腦，好比運(yùn)動之于身體。——愛迪生
3、書籍——當(dāng)代真正的大學(xué)。——托馬斯·卡萊爾
4、熱愛書吧——這是知識的泉源！只有知識才是有用的，只有它才能夠使我們在精神上成為堅(jiān)強(qiáng)忠誠和有理智的人，成為能夠真正愛人類尊重人類勞動衷心地欣賞人類那不間斷的偉大勞動所產(chǎn)生的美好果實(shí)的人。——高爾基
5、書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導(dǎo)師。——高爾基
6、讀書百遍，其義自現(xiàn)。——三國志
7、書籍是培植智慧的工具。——夸美紐斯
8、我撲在書籍上，就好像饑餓的人撲在面包上。——高爾基
9、讀書有三到，謂心到，眼到，口到。——朱熹
10、書籍——通過心靈觀察世界的窗口。住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶。——威爾遜
11、一日無書，百事荒蕪。——陳壽
12、書籍是少年的食物，它使老年人快樂，也是繁榮的裝飾和危難的避難所，慰人心靈。在家庭成為快樂的種子，在外也不致成為障礙物，但在旅行之際，卻是夜間的伴侶。——西塞羅
13、書籍是朋友，雖然沒有熱情，但是非常忠實(shí)。——雨果
14、讀一本好書，象交了一個益友。——臧克家
15、書如藥也，善讀之可以醫(yī)愚。——劉向
16、書籍是培育我們的良師，無需鞭答和根打，不用言語和訓(xùn)斥，不收學(xué)費(fèi)，也不拘形式……對圖書傾注的愛，就是對才智的愛。——德伯里
17、書籍——當(dāng)代真正的大學(xué)。——托馬斯卡萊爾
18、一個愛書的人，他必定不致于缺少一個忠實(shí)的朋友，一個良好的老師，一個可愛的伴侶，一個溫情的安慰者。——巴羅
19、每一本書都是一個用黑字印在白紙上的靈魂，只要我的眼睛我的理智接觸了它，它就活起來了。——高爾基
20、書籍是全世界的營養(yǎng)品。生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。——莎士比亞
21、書是隨時在近旁的顧問，隨時都可以供給你所需要的知識，而且可以按照你的心愿，重復(fù)這個顧問的次數(shù)。——凱勒
22、書——人類發(fā)出的最美妙的聲音。——萊文
23、讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思。——朱熹
24、閱讀使人充實(shí)；會談使人敏捷；寫作與筆記使人精確。史鑒使人明智；詩歌使人巧慧；數(shù)學(xué)使人精細(xì)；博物使人深沉；倫理使人莊重；邏輯與修辭使人善辯。——培根
25、書籍是造就靈魂的工具。——雨果
26、生活在我們這個世界里，不讀書就完全不可能了解人。——高爾基
27、書籍并不是沒有生命的東西，它包藏著一種生命的潛力，與作者同樣地活躍。不僅如此，它還像一個寶瓶，把作者生機(jī)勃勃的智慧中最純凈的精華保存起來。——彌爾頓
28、我覺得，當(dāng)書本給我講到聞所未聞，見所未見的人物感情思想和態(tài)度時，似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶，讓我看到一個不可思議的新世界。——高爾基
29、書——這是這一代對另一代精神上的遺訓(xùn)，這是行將就木的老人對剛剛開始生活的年輕人的忠告，（這是行將去休息的站崗人對走來接替他的崗位的站崗人的命令。——赫爾岑
30、光陰給我們經(jīng)驗(yàn)，讀書給我們知識。——奧斯特洛夫斯基
31、書籍是任何一種知識的基礎(chǔ)，是任何一門學(xué)科的基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。——茨威格
32、過去一切時代的精華盡在書中。——卡萊爾
33、書籍是最好的朋友。當(dāng)生活中遇到任何困難的時候，你都可以向它求助，它永遠(yuǎn)不會背棄你。——都德
34、讀書越多，越感到腹中空虛。——雪萊
35、各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣，漸漸熔化。——雨果
36、書籍是前人的經(jīng)驗(yàn)。——拉布雷
37、書籍是偉大的天才留給人類的遺產(chǎn)。——愛迪生
38、書籍是人類進(jìn)步的階梯。——高爾基
39、書籍使人們成為宇宙的主人。——巴甫連柯
40、理想的書籍，是智慧的鑰匙。——列夫托爾斯泰
41、經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的話，另一只眼睛看到紙的背面。——歌德
42、生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。——莎士比亞
43、書是良藥，善讀之可以醫(yī)愚。——劉向
44、讀書是我唯一的娛樂。我不把時間浪費(fèi)于酒店賭博或任何一種惡劣的游戲；而我對于事業(yè)的勤勞，仍是按照必要，不倦不厭。——富蘭克林
45、在你渴望時，它前來給予詳細(xì)指教，但是從不糾纏不休。——比切
46、讀一本好書，像交了一個益友。——臧克家
47、書籍是青年人不可分離的生活伴侶和導(dǎo)師。——高爾基
48、書籍是巨大的力量。——列寧
49、書籍是幼年人的導(dǎo)師，是老年人的護(hù)士，在岑寂的時候，書籍使我們歡娛，遠(yuǎn)離一切的痛苦。——柯里葉爾
50、和書籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會嘆氣。——羅曼·羅蘭
51、書讀的越多而不假思索，你就會覺得你知道得很多；但當(dāng)你讀書而思考越多的時候，你就會清楚地看到你知道得很少。——伏爾泰
52、理想的書籍，是智慧的鑰匙。——列夫·托爾斯泰
53、書籍使人變得思想奔放。——革拉特珂夫
54、書——人類發(fā)出的最美妙的聲音。——萊文
55、書籍是最有耐心最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艱難困苦的時刻，它都不會拋棄你。——赫爾岑
56、書籍是天才留給人類的遺產(chǎn)，世代相傳，更是給予那些尚未出世的人的禮物。——愛迪生
57、讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。——笛卡爾
58、有創(chuàng)見的書籍傳布在黑暗的時代里，猶如一些太陽光照耀在荒涼的沙漠上，為的是化黑暗為光明。這些書是人類精神史上劃時代的作品，人們憑借它們的原則，向種種新的發(fā)現(xiàn)邁進(jìn)。書本是將圣賢豪杰的心照射到我們心里的忠實(shí)的鏡子。——吉本
59、熱愛書吧——這是知識的泉源！——高爾基
60、書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運(yùn)送給一代又一代。——培根
61、書籍使我們成為以往各個時代的精神生活的繼承者。——欽寧格
62、僅在字母文字和書頁中瀏覽一番——這不是讀書。閱覽和死記——也不是讀書。讀書要有感受，要有審美感，對他人的金玉良言，要能融會貫通，并使之付諸實(shí)現(xiàn)。——巴金
63、每個有知識的人，應(yīng)該在自己的一生中，好好讀上-本書。究竟該讀哪些書？若想了解這點(diǎn)，那至少得讀上本才行。——巴比達(dá)
2010年5月，ARM生態(tài)圈重要成員nVIDIA公司創(chuàng)始人黃仁勛對英特爾凌動第二代處理器如此評價，他暗示英特爾這款處理器能耗過高，不適用于智能手機(jī)。
英特爾副總裁阿南德?錢德拉塞卡爾回應(yīng)：“這位著名的仁勛老兄……他需要搞清楚事實(shí)，還得檢查一下自己的數(shù)學(xué)水平。”
對于競爭對手的“挑釁”，英特爾以往多采取不予理睬的做法，以顯示自己的“王者風(fēng)范”，但2010年之后，英特爾高層常常主動或被動地對ARM頻頻“置喙”。那么英特爾為什么對一個大眾來說并不太熟悉的ARM這樣在意呢？我們先從ARM的發(fā)展源頭說起。
BBC主導(dǎo)下英國電腦問世
1982年，一部《強(qiáng)大的微處理》紀(jì)錄片在英國由BBC播出后，產(chǎn)生了巨大的轟動。這部片子向英國觀眾介紹了電腦時代即將全面來臨。
反過來，受到觀眾對此熱烈歡迎的鼓舞，“不務(wù)正業(yè)”的BBC決定向英國電腦愛好者提供一款價格更為合理的國產(chǎn)設(shè)備，他們認(rèn)為美國蘋果公司的電腦太貴。而劍橋的Acorn電腦公司獲得了BBC的合同，開始生產(chǎn)一種被稱為英國版Apple II的Micro電腦。
隨后，Micro取得了意想不到的成功：預(yù)計(jì)銷售1.2萬臺，最終卻賣出了150萬臺。1984年，這個蘋果山寨機(jī)還獲得了英國女王技術(shù)獎。這讓人想起了西方那句諺語：“勝利者是不受譴責(zé)的。”
Acorn公司是克里斯?卡瑞、赫爾曼?豪斯?fàn)枴驳?霍伯聯(lián)合于1978年創(chuàng)辦。赫爾曼是英國最成功的風(fēng)險資本家之一，他的名言是“企業(yè)家必須專心致志地做一件事。如果有人說自己的公司可以做兩件事甚至是一件半，那么絕對不要相信此人。”
安迪教授是Acorn研究主管，但為了不影響自己劍橋大學(xué)的本職工作，他刻意保持低調(diào)，而將代表公司公開露面的機(jī)會留給了另外那兩位創(chuàng)始人。
生產(chǎn)BBC Micro一段時間后，Acorn公司的規(guī)模發(fā)展到400多人。為了在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)，Acorn認(rèn)為公司乃至整個產(chǎn)業(yè)未來將需要一種性能更好的處理器，他們決定開發(fā)當(dāng)時屬于非主流的RISC結(jié)構(gòu)的處理器。做出這個選擇是因?yàn)锳corn實(shí)力有限，沒有能力開發(fā)CISC結(jié)構(gòu)的處理器，只能選擇開發(fā)晶體管數(shù)較少的RISC處理器。
1985年，Acorn的ARM1處理器誕生了，隨后改良版的ARM2也研發(fā)出來，并被用在BBC后續(xù)推出的電腦上。不過，此時IBM的電腦已經(jīng)成為市場主流產(chǎn)品，銷售渠道已覆蓋英倫三島。BBC電腦逐漸落伍。
《人類群星閃耀時刻》的作者斯蒂芬?茨威格曾寫道：“歷史一向如此，它從來不會顧慮任何人的感受，它用它的殘酷告訴所有人：第一意味著勝利，第二則什么都不算。”
Acorn面臨困境。隨后，當(dāng)時的IT巨頭Olivetti收購了它，并將它演變?yōu)樽约旱囊粋€獨(dú)立的從事研究的公司，任務(wù)是繼續(xù)進(jìn)行“五花八門的應(yīng)用研究”。
在與劍橋大學(xué)達(dá)成協(xié)議后，安迪教授成為了該公司的董事總經(jīng)理。但安迪很快就給其雇主提出了一個難題。美國著名媒體人士杰西卡？薩維奇說過：“天才與管理層之間的關(guān)系至少不會平和。”
ARM再次破繭而出
“我們強(qiáng)迫他們表態(tài)。這是個非常具有挑釁性舉動。在那種情況下，我很可能會被解雇。”安迪后來回憶說。原來，他直言不諱地告訴Olivetti，他打算從研究公司的實(shí)驗(yàn)室中分拆出一家商業(yè)性公司。
他甚至提出所謂的“安迪共同財富創(chuàng)造框架”。其主要內(nèi)容是：無論什么時候，當(dāng)一項(xiàng)新技術(shù)在實(shí)驗(yàn)室中出現(xiàn)時，母公司都有權(quán)首先得到它；然而，如果母公司無所作為，就會失去擁有它的權(quán)利，這項(xiàng)成果將與研究人員和支持部門一道，分拆成為一個商業(yè)化運(yùn)作的公司。作為補(bǔ)償，母公司可在分拆出來的公司擁有20%的股權(quán)。
開明的Olivetti管理層對此沒有疑議，也不反對他的分拆建議，芯片公司Virata便起源于此，這家公司于1999年在納斯達(dá)克上市。
此后，該實(shí)驗(yàn)室每兩年左右就分拆出一家新公司，這使得安迪成為學(xué)術(shù)界人士連續(xù)創(chuàng)業(yè)的典型例子。英國劇作家蕭伯納曾說過：“在這個世界上成功的人總是在尋找他們想要的環(huán)境，如果沒有的話，他們就自己創(chuàng)造環(huán)境。”
1990年11月27日，ARM公司也被分拆出來，正式成為一家獨(dú)立的處理器公司。ARM的目標(biāo)是滿足市場不斷增長的對低費(fèi)用、低功耗、高性能的芯片的需求。ARM采用設(shè)計(jì)基礎(chǔ)技術(shù)，然后將其知識產(chǎn)權(quán)授權(quán)給客戶的商業(yè)模式。
ARM自誕生后，就引來了業(yè)界質(zhì)疑的目光，人們認(rèn)為這種模式難以取得成功。在公司成立初期，ARM面臨著很嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。為此，它的辦公室不得不設(shè)在劍橋附近一個改建過的谷倉中。
ARM誕生初期，業(yè)界正熱衷于設(shè)計(jì)相對較大的處理器，由于資源所限，ARM也像它的前身Acorn那樣選擇開發(fā)小規(guī)模處理器。
隨后，ARM開始為蘋果公司設(shè)計(jì)專用的處理器。其間，蘋果成為了ARM公司的大股東。ARM處理器后來被用于蘋果的牛頓掌上電腦，可是陰差陽錯，這款產(chǎn)品最后失敗，于1997年停產(chǎn)。不可否認(rèn)的是，牛頓掌上電腦為蘋果后來成功地推出iPhone打下了的基礎(chǔ)。
作家威廉?吉布森說過：“未來（技術(shù)）其實(shí)已經(jīng)在這兒，只不過它的分布不那么均勻罷了。”
90年代中期，當(dāng)蘋果面臨財政危機(jī)時，曾將手中的ARM股份以8億美元出售，獲得了寶貴的流動資金。曾任蘋果CEO的約翰?斯庫利表示：“當(dāng)時如果沒有這筆錢，蘋果已經(jīng)走向破產(chǎn)。”
1993年，ARM把自己的技術(shù)授權(quán)給了德州儀器，結(jié)果此項(xiàng)合作很成功，給ARM帶來了良好的聲譽(yù)，這也證實(shí)了其授權(quán)模式在商業(yè)上的可行性。ARM隨后將其授權(quán)業(yè)務(wù)常態(tài)化，不久，三星公司也加入了獲得授權(quán)行列。此后，DEC公司也參與，促成ARM完成了ARM 10的開發(fā)，DEC將其命名為Strong ARM，這款芯片在業(yè)內(nèi)曾名噪一時。
1997年底，ARM成長為一家年?duì)I業(yè)收入達(dá)到2660萬英鎊的公司。1998年4月17日，ARM同時在倫敦證交所和納斯達(dá)克上市。在隨后10余年里，ARM開始了狂飆之路。
2010年的一天，ARM中國區(qū)總經(jīng)理吳雄昂說：“我們現(xiàn)在在全球有超過700家的合作伙伴，ARM的價值是給它們提供一個領(lǐng)先的CPU架構(gòu)以及生態(tài)環(huán)境。我們只是獲取很小的一部分收益，所以我們的銷售額很少，但反過來說給我們的生態(tài)系統(tǒng)伙伴提供了很大的價值。”
他舉例說，高通每售出一枚芯片，純利潤大概是6美元，而ARM只拿幾美分。這也許可以說明為什么2009年共有約39億片基于ARM架構(gòu)的芯片在各類電子設(shè)備中應(yīng)用，而ARM公司的銷售額卻只有4.89億美元。
從涇渭分明到勢成水火
“英特爾這么做，豈不是要和ARM產(chǎn)生競爭嗎？”一位聽眾問道。這個問題讓英特爾的講師“懵”了一下，他停頓了一下，“你這倒像是個記者該問的問題。”全場一片哄笑。
這不是一場新聞會上的場景，而是發(fā)生在英特爾2010年4月13日在中國國家會議中心舉辦的一場專題技術(shù)講座上。其實(shí)，英特爾與ARM之間的火星，早已擦出。
2010年1月，ARM CEO沃倫?伊斯特表示，在智能手機(jī)市場，英特爾沒有任何優(yōu)勢，遠(yuǎn)落后于自己的公司。他稱：“目前英特爾尚未真正進(jìn)入該市場”。
在5月11日英特爾年度股東大會上，英特爾CEO保羅?歐德寧則稱：“ARM根本算不上是競爭對手。”他從投資的角度做出分析，英特爾的毛利率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的芯片代工廠商，這是英特爾的優(yōu)勢，“你很難通過架構(gòu)授權(quán)賺取和我們一樣多的錢”。
歷史上，有一段時間，ARM與英特爾不僅不是競爭對手，還是合作伙伴。1998年，英特爾曾通過收購獲得了DEC的Strong ARM設(shè)計(jì)許可權(quán)，并從ARM公司獲得了相應(yīng)的使用授權(quán)。在此基礎(chǔ)上，其研發(fā)的芯片一度在黑莓、Palm Treo和摩托羅拉Q系列手機(jī)中使用。
歐德寧2005年5月出任英特爾第5任CEO后，認(rèn)為英特爾在移動芯片上的研發(fā)投入太大，導(dǎo)致持續(xù)虧損，因此在上任第二年便宣布要集中精力開發(fā)傳統(tǒng)的PC芯片，而將移動芯片業(yè)務(wù)以6億美元賣了出去。此后一段時間里，ARM與英特爾井水不犯河水，互不相干。
雖同為芯片廠商，二者的市場定位和商業(yè)模式并不相同。ARMR注重于芯片設(shè)計(jì)，它自己并不生產(chǎn)，而通過授權(quán)，讓三星、高通、飛思卡爾等芯片公司使用ARM設(shè)計(jì)，各芯片公司再根據(jù)自己的要求，進(jìn)行改進(jìn)后生產(chǎn)出產(chǎn)品。英特爾則是研發(fā)、設(shè)計(jì)、制造一條龍自主經(jīng)營，是PC市場的“主心骨”。一言以蔽之，英特爾依靠高性能CPU稱雄PC市場，而ARM做的是低功耗處理器，在手機(jī)等小電子產(chǎn)品領(lǐng)域起主導(dǎo)地位。
隨著PC出貨量增長趨緩，加上移動互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨，計(jì)算與通信的融合趨勢日趨明顯。英特爾又把目光投射回自己一度放棄過的市場，為移動互聯(lián)網(wǎng)市場專門打造了凌動處理器，意在全面進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域。但要進(jìn)入這個市場，功耗是英特爾面臨的比較尷尬的問題。有人說，“手機(jī)只是一頭小牛，不能把火車套在它頭上。”
美國科技博客Ars Technica聯(lián)合創(chuàng)始人喬?斯托克斯曾在文章中分析，如果讓英特爾凌動第二代處理器只執(zhí)行部分功能，那么能得到正常的智能手機(jī)體驗(yàn)，但假如讓它像x86處理器那樣正常工作的話，“英特爾對這些功耗數(shù)據(jù)保持沉默，基本上可以肯定它們會很難看”。
中國手機(jī)設(shè)計(jì)公司德信無線CTO賀昌科也曾說，他們嘗試用過英特爾凌動第二代處理器來做產(chǎn)品，“但是用了之后感覺那東西還是不屬于移動領(lǐng)域的，它在耗電方面和ARM還是差了好幾個數(shù)量級”。
英特爾副總裁阿南德辯解：“x86架構(gòu)可以達(dá)到智能手機(jī)的能耗要求。問題不在于物理限制，也不在于缺乏獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)，而在于專注度和心理因素。到目前為止，我們還沒有將x86智能手機(jī)的能耗水平作為目標(biāo)。”
2010年7月5日，英特爾表示搭配英特爾處理器的智能手機(jī)計(jì)劃于2011年初。看到英特爾鐵了心要做智能手機(jī)芯片，ARM準(zhǔn)備發(fā)起反擊，其總裁杜德?布朗說：“英特爾想通吃電腦和手機(jī)兩塊市場，我們的答復(fù)是NO！”而且，他明確表示，“為什么他進(jìn)入我的地盤，我就不能直接跑到PC市場上去呢？”
ARM反擊英特爾的突破口選在上網(wǎng)本這樣的低功耗，而且對性能要求并不高的產(chǎn)品上。小試身手后，ARM CEO沃倫進(jìn)一步宣布公司將進(jìn)入計(jì)算機(jī)微處理器市場：“我希望能在未來的12個月內(nèi)，在服務(wù)器市場看到一些我們的東西。”
從財務(wù)角度看，ARM很難與英特爾匹敵，英特爾2009年的營收達(dá)到351億美元，ARM只有不到6億美元。但是ARM的份量卻并不是銷售額所能完全衡量的。ARM對峙英特爾，引起了IT領(lǐng)域生態(tài)系統(tǒng)的微妙變化。馬爾科姆?格拉德維爾在《引爆點(diǎn)》一書中曾提到，“看看你周圍的那個世界，只需要在正確的位置輕輕一推，它就能夠被傾斜，傾斜……”
ARM企圖進(jìn)軍英特爾傳統(tǒng)勢力范圍的計(jì)劃，吸引了IBM、戴爾等計(jì)算機(jī)廠商的目光。“我們一直都在關(guān)注著ARM架構(gòu)服務(wù)器的發(fā)展。”戴爾企業(yè)產(chǎn)品部門CTO保羅?普林斯表示，他們在ARM架構(gòu)服務(wù)器上的測試已經(jīng)進(jìn)行了一年多。
而20多年來讓英特爾受益匪淺的Wintel聯(lián)盟也在ARM的沖擊下，發(fā)生了裂縫。急于在移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域有所突破的微軟，冒著英特爾投過去的“白眼”，對ARM頻送秋波，稱將提高對基于ARM架構(gòu)產(chǎn)品研究與開發(fā)的主動性。ARM首席技術(shù)官邁克?穆勒則投桃報李，稱微軟是自己公司十多年的合作伙伴，新的授權(quán)將讓微軟的應(yīng)用與開發(fā)“處于最前沿”，并覆蓋多個細(xì)分市場。
蘋果的誘惑
不過，ARM陣營在直面英特爾日益增強(qiáng)的壓力的同時，還面臨著來自自身陣營的分解力量。
2010年6月中旬，傳出原屬于ARM陣營的蘋果有意以80億美元收購ARM的消息。根據(jù)蘋果當(dāng)時的財報，他們手中有417億美元現(xiàn)金，收購似乎成問題。這個傳言讓ARM的股價漲至8年來的最高點(diǎn)。
據(jù)有關(guān)專家分析，如果收購成行，對于蘋果有三點(diǎn)好處：
首先，為蘋果的持續(xù)創(chuàng)新提供原動力，因?yàn)樘O果在未來手機(jī)操作系統(tǒng)上的創(chuàng)新空間，與處理器的性能密切相關(guān)。
其次，可以為蘋果降低成本并增加盈利途徑。ARM按廠商銷售的處理器數(shù)量來提取一定比例的收入，雖然單筆費(fèi)用低廉，但隨著蘋果產(chǎn)品銷量的不斷增加，就會集腋成裘。蘋果收購ARM，在降低成本的同時，也繼承了ARM的授權(quán)提成的盈利途徑。
最后一點(diǎn)，是蘋果可以下“狠手”的地方，停止對其主要競爭對手的技術(shù)授權(quán)。在智能手機(jī)領(lǐng)域，包括諾基亞、RIM、HTC等蘋果主要的競爭對手，使用的均是經(jīng)過ARM授權(quán)后再次設(shè)計(jì)的芯片。如果蘋果收購了ARM，其它智能手機(jī)廠商將面臨困境。
這最后一點(diǎn)讓當(dāng)時眾多的智能手機(jī)廠商不寒而栗。好在ARM公司CEO沃倫及時站出來，稱該ARM作為獨(dú)立公司更有價值。
“船長如果遇上了驚濤駭浪，就得照看好自己的水手。”這是索尼公司董事長霍華德?斯金格的一句名言。
“從經(jīng)濟(jì)角度講，這筆收購不劃算，”沃倫認(rèn)為，芯片制造商向ARM僅僅支付“數(shù)千萬”美元的授權(quán)費(fèi)，因此他們沒有理由支付50億美元收購ARM。“買家展開收購的唯一理由是消滅競爭對手。”沃倫稱，ARM的芯片設(shè)計(jì)比英特爾的方案更高效，而且能使多家客戶收益，但如果一家公司獨(dú)占這些技術(shù)，相對而言不會帶來足夠高的回報。沃倫擲地有聲地對企圖購買ARM的買家表明自己的態(tài)度：“你還不如把錢扔進(jìn)火里。”
隨后兩年，ARM在智能手機(jī)領(lǐng)域地位日益鞏固。英特爾對移動互聯(lián)網(wǎng)努力收效平平，《PC Magazine》專欄作家甚至用“失敗、不幸和愚蠢”來評價英特爾為進(jìn)軍移動互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備領(lǐng)域所作的努力，他還說：“英特爾越來越像恐龍了。”
《創(chuàng)世企業(yè)》一書作者安迪?勞曾說過：“除非你準(zhǔn)備放棄某些有價值的東西，否則你根本不能真正變革，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)擺脫不了你無法放棄的東西的控制。”
2012年11月19日，英特爾宣布CEO歐德寧將于2013年5月退休。根據(jù)這家公司以往的慣例，CEO的退休年齡應(yīng)為65歲，而歐德寧到2013年才62歲，因此他宣布提前退休著實(shí)令外界感到意外。
迄今為止，在我們的主流社會里，樂觀主義的聲音仍然占據(jù)著上風(fēng)，不管是政治活動、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、思想陣營，還是新聞媒體、互聯(lián)網(wǎng)、民間話語中，都毫無尺度地放大著這種聲音。另外，經(jīng)濟(jì)全球一體化論者也積極參與這種聲音的鼓噪與合唱之中，叫囂著天下大同、經(jīng)濟(jì)一體、和諧發(fā)展的論調(diào)。可以這樣說，這個世界在相當(dāng)長的一段時間里還要陷入樂觀主義論調(diào)的巨大陰影之中，并被樂觀主義者所持續(xù)挾持與壟斷。從人類的縱向思想發(fā)展史來考察，主流思想史的譜系秩序之中大量充斥著宣揚(yáng)樂觀主義學(xué)說的名字，他們一廂情愿地認(rèn)為只有樂觀主義學(xué)說才更具普世價值，才可以推動人類的進(jìn)步并書寫人類的文明史與發(fā)展史，而與之截然相背的悲觀主義者及其他們的悲觀主義學(xué)說則被主流社會一脈相承地斥為異端學(xué)說，并因此而慘遭厄運(yùn)。那些超一流的悲觀主義大師們在主流社會中與他們所秉持的學(xué)說一樣命運(yùn)多舛、坎坷多難，他們或橫遭非議，或受詬病終身，其著作最終被大量銷毀，并被肆意歪曲、篡改。從而造成了樂觀主義學(xué)說橫行并壟斷世界進(jìn)而高度集權(quán)的事實(shí)。事實(shí)上，從人類思想史的縱深脈絡(luò)來給予考察并研究，我們不難得到一個石破天驚的結(jié)論：真正推動人類文明與思想進(jìn)步的恰恰是那些悲觀主義大師們，諸如老子、莊周、楚狂接輿、嵇康、叔本華、克爾凱郭爾、尼采、斯賓諾莎、斯賓格勒、薩特、卡夫卡、加繆等等，他們與這個狂熱的世界保持遙遠(yuǎn)的距離，以其克制、冷靜、殘酷、犀利、理性的深邃目光逡巡著這個世界，并對這個世界所盛行與壟斷的各個價值體系予以考察并重新估衡，而尼采的那一句“重估一切價值”的至理名言道出了多少懷疑者的心聲。而他們又極其善于融和自身身上彌漫的各自表現(xiàn)形式差異各不相同的獨(dú)特的“絕望性”，并提升到學(xué)理化的體系來予以考量、認(rèn)識其內(nèi)涵與本質(zhì)。因此從理性光芒的高度來說，這些悲觀主義者們反而更容易深入到世界存在的本質(zhì)內(nèi)涵之中去，厘清被刻意回避或遮蔽，或潛意識中回避或遮蔽，以及慘遭人類篡改、扭曲、變形的世界之真實(shí)所在，使人類直視自身及其自身語言所帶來的粉飾、欺騙、矛盾所帶來的尷尬、荒謬、怪誕、可笑的自身境地，從而對其自身言行的審判以及對自身所改造的世界或被稱之為異化的世界的重新反思與認(rèn)識。這正是那些悲觀主義大師們的核心價值之所在。
樂觀主義者歷來就宣稱，整個世界是完全屬于他們的并且是不容置疑的。如果按照這個邏輯關(guān)系來推論，這個世界是不是至少有50%屬于悲觀主義者呢？這樣才符合中國古老哲學(xué)陰陽相克相生的旨理。事實(shí)上，這完全是一個偽命題。因?yàn)檫@個命題是站在人類的角度來討論世界的歸屬問題，充分暴露出來人類的利己性與排他性。這個世界不從屬于任何一方，只從屬于神（造物主）。神性主義如是說；而這個世界只能從屬于這個世界本身。唯物主義者如是說。這個世界從屬于人的“心眼”。唯心主義者如是說。樂觀主義者本質(zhì)上是愉者，在于對其生命張力的縱情毫無節(jié)制的揮霍之上，他們沉湎于自身所分泌的浪漫激情氛圍的毒液之中不可自拔，并試圖專制性地把自身所分泌的諸多興奮氛圍強(qiáng)制性地注入世界模式之中，從而自內(nèi)向外式地妄圖駕馭整個世界模式。他們很享受這種強(qiáng)加的高控制因子，并當(dāng)做自己的自然優(yōu)勢與情緒意志。從這個層面來說，樂觀主義者是被自身情緒所綁架的臆想份子。他們以享受并傳播情緒化的分泌物的能力為炫耀對象，最終落入到他們自身虛幻的假象之中。
悲觀主義相較之其他認(rèn)識體系而言，思想更具徹底、懷疑、反思、開啟、超前等諸多盤根錯節(jié)相互交織的大智慧型，而其目光則更趨于犀利、雄渾、蒼涼、厭世等為代表的生命底色的先鋒特性，更趨于理性、智慧、邊緣化地來認(rèn)識人類所棲息的這個世界，關(guān)注人類所面對的各種棘手的現(xiàn)實(shí)問題、精神的終極問題以及直面現(xiàn)代文明由于焦灼、困境、麻木所帶來的各種窘境。在樂觀主義者看來，絕望業(yè)已成為他們攻擊悲觀主義的第一大罪證，并扣其罪名曰：反人類，，反道德。毋庸諱言，“絕望性”恰恰構(gòu)成了悲觀主義者的精神底色，即獨(dú)特性。絕望性其表現(xiàn)形式為悲觀厭世、懷疑一切、抑郁憂天、焦慮恐懼等等眾多被樂觀主義者斥為的消極情緒。在樂觀主義者看來，恰恰是信仰弱的體現(xiàn)。弗蘭茨?卡夫卡說：“厭倦不一定意味著信仰弱……厭倦無論如何意味著不知足。我在所有意味著自我感覺轉(zhuǎn)不過來，甚至我所意味著的永恒對我來說也太狹窄了。……從認(rèn)識的一定層次開始，厭倦、不知足、狹窄感和自我蔑視必然會消逝，這個層次就是我能夠有力量把以前做為一種異體使我振奮，給我滿足，使我解放，讓我升華地認(rèn)識為我自己的本質(zhì)的時候”。以卡夫卡為代表的悲觀主義者可謂是一語中的，從這個層面來推論，悲觀主義者恰恰是思想解放者，解放各種人文文化有意識或無意識的遮蔽真實(shí)存在性，使世界回復(fù)它應(yīng)有的真實(shí)，以其絕望性厘清樂觀主義者刻意穿鑿附會或有意識升華、規(guī)避的自然與社會認(rèn)識為其本質(zhì)的訴求。悲觀主義的思想解放價值在于，對既有生存秩序以及墨守成規(guī)的蔑視并繼而永遠(yuǎn)持合理的懷疑態(tài)度，從哲學(xué)的理性高度去俯視一切既有價值形式與價值尺度，并包括價值其本身。悲觀主義者以其手中的利器“絕望性”來厘清充斥于世界各個角落的虛妄、自大、無知的價值體系以及價值模式，進(jìn)而松動板結(jié)式占壟斷性主導(dǎo)地位的樂觀主義價值模式。
海德格爾說：“信仰的真正生存意義便是：信仰=再生。我們必須事先把存在的本質(zhì)當(dāng)做值得思的東西加以沉思，在這么思的時候，我們首先體會到在某種程度上我們被召喚著為這種經(jīng)驗(yàn)探出一條路，并將它辟為一條通向至今仍無路的地方去的路。”而這種“經(jīng)驗(yàn)探出一條路，并將它辟為一條通向至今仍無路的地方去的路”正是“絕望”所面臨的境地與窘境。正如魯迅所說：“夢醒了卻無路可走”。從這個價值層面來說，悲觀主義者并不是信仰的破壞者，很有可能他們正是真正信仰的堅(jiān)定擁戴者，只是他們一直還沒有找到那種可以稱之為“信仰”的強(qiáng)大的內(nèi)向型的精神動力。至于樂觀主義者詬病悲觀主義的種種弊端實(shí)在都不過是憑空捏造、夸大其詞罷了。
思想上的“絕望性”成為所有悲觀主義者的共性及其刺穿這個荒誕世界的利矛。而這種特性一旦輻射在藝術(shù)領(lǐng)地之內(nèi)，就必然決定了這種藝術(shù)所持有的“絕望”的品質(zhì)與烙印。其內(nèi)斂、深邃、厚重的美學(xué)特征也被所有評論家們所津津樂道。除此之外，絕望性還表現(xiàn)為其他的一些藝術(shù)特征，如懷疑、低沉、陰郁、冷峻、敏感、陰冷、抑郁等等，諸多精神上晦暗陰沉與情緒化色彩濃郁的詞語所相關(guān)，以至于被悲觀厭世情緒所左右。荷爾德林、里爾克、波德萊爾、卡夫卡、尼采、西爾維亞?普拉斯、三島由紀(jì)夫、川端康成、安妮?塞克死頓、茨威格、莊周、徐渭等等，可以開列出來一長串一流杰出藝術(shù)家的名字。他們最大的貢獻(xiàn)在于直接剔除了偽飾人生藝術(shù)的影響，直面真實(shí)、痛苦、抗?fàn)幍纳鼈€體并異常重視個體對這個世界的反照與反思的個體生命體驗(yàn)感。這種生命體驗(yàn)有其形而上的哲學(xué)基礎(chǔ)，從這個層面上來說悲觀主義者內(nèi)化哲學(xué)的生命體驗(yàn)過程并予以放大與加重，以其質(zhì)感化并可觸摸的內(nèi)省化的生命哲學(xué)體驗(yàn)過程進(jìn)而多層次有步驟地呈現(xiàn)了立體化世界與社會的復(fù)雜性多面性。悲觀主義哲學(xué)家大抵是以藝術(shù)做自我精神救贖為出發(fā)點(diǎn)而不自覺地步入世界藝術(shù)精神的長廊之中，并以教化開啟世人的精神世界，實(shí)現(xiàn)其精神啟蒙之作用，比如畫家蒙克、詩人荷爾德林、波德萊爾、音樂家柴可夫斯基莫不如此。從廣義上來說，每一名悲觀主義藝術(shù)家其精神底蘊(yùn)的氣質(zhì)上都近似于詩人，有著詩人敏感、真摯、執(zhí)著、偏激多重性格特質(zhì)。存在主義哲學(xué)家海德格爾說：“‘在貧困時代里詩人何為？’‘時代’一詞在此指的的是我們置身于其中的時代。對于荷爾德林的歷史經(jīng)驗(yàn)來說，隨著基督的出現(xiàn)和殉道，神的日子就日薄西山了。夜晚到來。自從赫拉克勒斯（Herakles）、狄奧尼索斯（Dionysos）和耶穌基督（Chistus）這個‘三位一體’棄世而去，世界時代的夜晚便趨向于黑夜。世界黑夜彌漫著它的黑暗。上帝之離去，‘上帝之缺席’，決定了世界時代。……上帝之缺席意味著，不再有上帝顯明確實(shí)地把人和物聚集在它周圍，并且由于這種聚集，把世界歷史和人在其中的棲息嵌合為一體。但在上帝之缺席這回事情上還預(yù)示著更為惡劣的東西。不光諸神和上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅。世界黑夜的時代是貧困的時代，因?yàn)樗晃兜刈兊酶迂毨АＫ炎兊萌绱素毨В灾劣谒辉倌懿煊X到上帝之缺席本身了。”海德格爾接著闡述道：“在貧困時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡。因此詩人能在世界黑夜的時代里道說神圣。因此，用荷爾德林的話來說，世界黑夜就是神圣之夜”。海德格爾雖然談及的是荷爾德林的詩歌，但是推而廣之可以延伸為整個現(xiàn)代藝術(shù)。詩人用語言、畫家用線條或顏色、音樂家用音符都來詮釋這種“上帝之缺失”，當(dāng)眾人還在狂歡或慶幸他們所認(rèn)為的重生之時，只有悲觀主義藝術(shù)家堅(jiān)定地意識到了“這種上帝的缺失”以及上帝缺失所造成的一切惡果以及昂貴的代價，包括人的精神的陷落與缺失、物欲的橫流、人欲的無限放大與高漲，究其根本其實(shí)還是在當(dāng)代時代里人文精神的喪失以及人性的異化，悲觀主義藝術(shù)家以清醒、沉重、痛苦、掙扎的深度思考與絕望反復(fù)復(fù)述這種被人們所淡忘或樂觀主義者所刻意回避的事實(shí)。悲觀主義的藝術(shù)以其頹廢、絕望、斷裂恰恰自身構(gòu)成了一種對當(dāng)下的顛覆，以期待呼喚著一種新人文精神的重新構(gòu)建。由此可見，悲觀主義者著眼于藝術(shù)的立足點(diǎn)決不僅僅是當(dāng)下或歷史，他們對當(dāng)下以及歷史更多的是持一種懷疑、審慎的態(tài)度，更不會被任何價值體系所左右，尤其是在這個時代里肆無忌憚地所橫行的消費(fèi)主義的立場，他們更關(guān)注的是這個時代里人的精神狀態(tài)以及所企及的未來意義的價值構(gòu)建。每一名悲觀主義藝術(shù)家都是殉道者，同時也是前行者，只是他們的前行步伐更趨于審慎與遮蔽性罷了，基于對他們的種種攻擊主要是被他們所持有的頹廢、放浪、濫交等表象所誤解與歪曲。一言以蔽之，悲觀主義的“絕望性”更趨向于向內(nèi)挖掘人的精神的被忽略的潛意識的本質(zhì)，通常運(yùn)用藝術(shù)家手中的那把手術(shù)刀以自己的生命為其解剖標(biāo)本，從而直突入藝術(shù)的范疇拷問生命價值的厚度、深度以及硬度，在試金石上摔打他們自己，其藝術(shù)家命運(yùn)的悲慘皆成為日常生活的話題，但是其藝術(shù)創(chuàng)作精神與勇氣實(shí)在是不得不讓人肅然起敬。
當(dāng)然，悲觀主義藝術(shù)其美學(xué)特征是復(fù)雜的現(xiàn)代主義式的、后現(xiàn)代主義式的，除“絕望性”之外，當(dāng)然還有其他種種特征，如反思、虛無、恐懼、陰郁、焦慮、敏感等等不一而足，由此可見悲觀主義藝術(shù)的色調(diào)是多重而復(fù)合式的，呈現(xiàn)明顯的“黑鐵式風(fēng)格”。悲觀主義者非常重視藝術(shù)的功效與作用，尼采說：“藝術(shù)是生命的最大刺激”，意味著藝術(shù)是生命的強(qiáng)心劑而非麻醉劑。尼采是通過它的強(qiáng)力意志層面來理解藝術(shù)的本質(zhì)：藝術(shù)加強(qiáng)強(qiáng)力意志首先完成其本身，并且激勵強(qiáng)力意志去超出自身。海德格爾闡述道：“藝術(shù)是在強(qiáng)力意志之本質(zhì)中被設(shè)定起來的條件，就是強(qiáng)力意志作為它所是的一致能夠提升入強(qiáng)力之中并且能夠提高強(qiáng)力這樣一回事情的條件。……藝術(shù)乃是開啟著一切上升高度的價值。藝術(shù)是最高的價值。與真理之價值相比，藝術(shù)是更高的價值。一方以常新的方式召喚者另一方。兩種價值在它們的價值關(guān)系中規(guī)定著在自身中設(shè)定價值的強(qiáng)力意志的統(tǒng)一本質(zhì)。”從而印證了尼采所言“藝術(shù)比真理更有價值”。由此可見，切莫被悲觀主義的表象所蒙蔽與干擾，不能一味地把悲觀主義的現(xiàn)象當(dāng)做悲觀主義本身作為第一要旨。
悲觀主義藝術(shù)在其藝術(shù)發(fā)展史之中自成譜系，并且占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。高品位的藝術(shù)所取得的成績業(yè)已成為悲觀主義所取得的重要收獲，從而多層次多方面地影響著人類的文明史以及文化史。從歷史發(fā)展的進(jìn)程來看，悲觀主義在被遮蔽之中逐漸自明其顯著價值并使人類予以正視并不可忽略。
悲觀主義是一種歷史性的運(yùn)動，而并不是任何人所主張的任何觀點(diǎn)，在整個人類文明歷史以一種極具尚未為人們所認(rèn)識的基本過程的方式來推動歷史。因此來說，悲觀主義不只是其他歷史性現(xiàn)象中間的一種現(xiàn)象，甚至不是一種潮流，一種時尚運(yùn)動，而究其本質(zhì)是一種持續(xù)地不斷發(fā)展壯大并一脈相承的客觀規(guī)律。由于悲觀主義在歷史中的尷尬地位與被遮蔽中所詆毀、銷禁，本應(yīng)該早已成為一門顯學(xué)而被忽視，感于悲觀主義及其所有悲觀主義者的尷尬境遇，特為之一辯。
欄目責(zé)編 青柳 塞壬
