時(shí)間:2023-05-29 18:22:35
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇加西亞馬爾克斯,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
【關(guān)鍵字】加西亞馬爾克斯;巨翅老人;敘事者;敘述視角
【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【文章編號(hào)】1007-4309(2013)02-0053-2
加西亞?馬爾克斯在其《創(chuàng)作的甘苦》一文中談到:“我的外祖母毫不動(dòng)聲色的給我講述了許多毛骨悚然的故事,仿佛是她剛剛親眼看到的,我發(fā)現(xiàn),她講的繪聲繪色,滔滔不絕,從而使故事聽起來(lái)親切動(dòng)人,我正是采用了我外祖母的這種方法創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》?!贝撕螅R爾克斯延續(xù)了這種冷峻的講故事的人的形象,創(chuàng)作了他一系列經(jīng)久不衰的作品,《巨翅老人》正是在《百年孤獨(dú)》大獲成功后,馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路趨于成熟的產(chǎn)物。筆者試圖通對(duì)《巨翅老人》敘事方式的剖析來(lái)解讀這部作品的內(nèi)部基本建構(gòu)。
一、“敘述者”與“隱含的作者”的轉(zhuǎn)換
作家的客觀性要求作者保持中立的態(tài)度,即對(duì)小說(shuō)的人物形象、情節(jié)發(fā)展都要秉承著冷靜、嚴(yán)肅的情感態(tài)度,然而作家首先是作為一個(gè)人而存在的,就一定帶有某種程度的主觀性,所以作者介入文本就成為了一個(gè)無(wú)法避免的事實(shí),布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中對(duì)這種主觀性介入做出了解釋,他提到“不管以為作者怎樣試圖一貫真誠(chéng),他的不同作品都將含有不同的替身,因此,作家也要根據(jù)具體作品的需要,用不同的態(tài)度表明自己”這種表達(dá)態(tài)度的載體就是隱含的作者,隱含的作者是作者本人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、表達(dá)態(tài)度的替身,是作品中的第二個(gè)自我,而敘述者就是小說(shuō)中的講話者,隱含的作者操縱著敘述者,并且誘導(dǎo)讀者的閱讀情感的發(fā)展。
這篇文本的敘述者以有限的第三人稱視角,冷靜而客觀的向我們展現(xiàn)了一個(gè)荒誕的世界:故事發(fā)生在南美一個(gè)不知名的小鎮(zhèn),一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的老人被暴雨沖進(jìn)貝拉約夫婦家的院子里。在這里,虛弱的老人因?yàn)殚L(zhǎng)著一對(duì)與眾不同的翅膀成了貝拉約夫婦招攬看客的搖錢樹和眾人議論、欺辱的對(duì)象,這個(gè)小鎮(zhèn)也因?yàn)榫蕹崂先说牡絹?lái)而變得熱鬧非凡。不久,鎮(zhèn)上來(lái)了一伙馬戲團(tuán),人們都去看馬戲團(tuán)的蜘蛛女孩,漸漸對(duì)巨翅老人失去了興趣,孤獨(dú)老人卻在平靜中恢復(fù)了生機(jī)最終振翅而去。
馬爾克斯在講述他的敘述方式時(shí)說(shuō)道“必須像我外祖母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述。也就是說(shuō),用一種無(wú)所畏懼的語(yǔ)調(diào),用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來(lái)也不改變的冷靜態(tài)度,并且在任何時(shí)刻也不懷疑所講述的事情,無(wú)論它是沒(méi)有根據(jù)的還是可怕的東西,就仿佛那些老人知道在文學(xué)中沒(méi)有比信念本身更具有說(shuō)服力?!边@種講故事的態(tài)度把敘述者的主觀情感潛移默的融入到讀者的意識(shí)中,使讀者能夠接受文本,肯定文本的現(xiàn)實(shí)意義,所以敘述者是一個(gè)非常重要的角色,與讀者直接對(duì)話,對(duì)讀者產(chǎn)生第一影響。在《巨翅老人》這個(gè)本文中我們透過(guò)敘述者的講述看到一個(gè)虛幻與真實(shí)相結(jié)合的世界,敘述者在敘述過(guò)程中的冷靜的態(tài)度使讀者在閱讀過(guò)程中真切的感受到形象的生動(dòng)性和情節(jié)的可信性。文本一開始寫到:連續(xù)下了三天的大雨,貝約拉夫婦正在清理那些打死的螃蟹,這時(shí)我們跟隨敘述者的視角看到了在庭院中死命掙扎的老人,這是老人第一次進(jìn)入人們的視野,“他老人穿戴得像個(gè)乞丐,在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā),嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒,他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無(wú)氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀,十分骯臟,已經(jīng)脫掉一半羽毛,這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里?!睆倪@段文字中我們了解到了老人初到此地的真實(shí)狀況,他不同與一般意義上的天使那樣美好純潔,反而他是一個(gè)老邁的、孱弱的形象,絲毫沒(méi)有天使的榮光,那么這個(gè)形象是通過(guò)什么載體傳到讀者的眼中的呢?敘述者由此顯現(xiàn)。它引導(dǎo)讀者順著文本中人物――貝約拉夫婦的眼光去看老人,他們對(duì)老人的描述首先進(jìn)入讀者的意識(shí)領(lǐng)域。但是敘述者是站在文本之上為我們的描繪的,所以讀者感受不到敘述者的任何感彩,而能夠感受到的都是文本背后讀者自我的感情體驗(yàn)。通過(guò)敘述者我們能夠了解故事發(fā)展的真實(shí)的情況,這就是敘述者的職能。
隱含的作者是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的,當(dāng)作者要表達(dá)他的情感傾向時(shí),隱含的作者就出現(xiàn)了。在《巨翅老人》這個(gè)文本中,隱含作者最開始出現(xiàn)在文本的中間部分“天使是唯一沒(méi)有從這個(gè)事件中撈到好處的人,在這個(gè)臨時(shí)棲身的巢穴里,他把全部時(shí)間用來(lái)尋找可以安身的地方,因?yàn)榉旁阼F絲網(wǎng)旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄里的毒焰樣折磨著他?!彪[含的作者間接的表達(dá)了對(duì)老人的同情憐憫,同時(shí)使讀者無(wú)意識(shí)地感染了與隱含作者相同的情緒。這種情緒的出現(xiàn)是合情合理的,首先,當(dāng)我們進(jìn)入文本的時(shí)候,讀者是跟從敘述者的視角而看待文本人物的,這時(shí)讀者緊緊依附于敘述者,但隨著故事的深入開展,情節(jié)的曲折跌宕,讀者開始受到隱含作者的影響,當(dāng)感受到隱含作者的情感傾向之后,讀者與隱含作者又出現(xiàn)了分離,讀者開始獨(dú)立思考文本的思想性,主動(dòng)的向隱含作者靠攏,人們對(duì)巨翅老人的態(tài)度就經(jīng)歷了從開始對(duì)老人的同情到最終感受拉丁美洲世俗化的狂歡、空虛、無(wú)聊的思想深入過(guò)程。
二、三重?cái)⑹乱暯窍碌娜宋镄蜗?/p>
“觀看”是文本中反復(fù)出現(xiàn)的詞匯,文本中的所有人物從孩子到大人、從普通人到神職人員無(wú)一不在觀看,包括巨翅老人也在反觀這些看客,觀看的主體和客體在隨時(shí)隨地的轉(zhuǎn)換。馬爾克斯通過(guò)“眾人看巨翅老人”和“巨翅老人看眾人”“隱含作者看眾人”的三重?cái)⑹乱暯菫槲覀冋宫F(xiàn)了一個(gè)充滿著神奇與荒誕的世界。
馬爾克斯先從“眾人看巨翅老人”的視角來(lái)把握人物形象。“巨翅老人”是一個(gè)典型的具有魔幻色彩的形象,對(duì)老人這個(gè)形象是解讀是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵。我們可以從文本中得知,巨翅老人一直處在被眾人觀看的位置,并且他的身份受到了各種各樣的猜忌,雖然老人試圖與貝約拉夫婦溝通,但是語(yǔ)言的障礙使雙方都喪失了信心,自此老人就一直處于一種失語(yǔ)的狀態(tài),他的開始保持沉默并把自己封閉起來(lái),讀者和這個(gè)人物之間產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)法沖破的屏障。讀者無(wú)法窺視其內(nèi)心世界的情感波折,所以人們對(duì)老人的認(rèn)識(shí)是外在的和主觀的,隨著敘述者的講訴,讀者也開始了對(duì)老人的猜疑,并自然而然的賦予老人各種身份。文本中的敘述載體之一貝約拉夫婦是最先發(fā)現(xiàn)老人的,他們僅憑老人的嗓音就認(rèn)定他是“一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨(dú)的遇難者”,而通曉人間生死大事的“女鄰居”把巨翅老人當(dāng)作來(lái)拯救孩子的天使;貢薩加神父,因?yàn)樯衤毴藛T的獨(dú)特印記,使他與巨翅老人的見(jiàn)面更加尷尬,他用拉丁語(yǔ)同老人溝通但是沒(méi)有得到回應(yīng),他開始恐懼自己的身份受到質(zhì)疑,所以為了維護(hù)自己的地位,他把巨翅老人說(shuō)成是“魔鬼”、“罪犯”,在這種對(duì)巨翅老人魔鬼化的過(guò)程中,貢薩加再度使自己成為上帝使者,但是貢薩加代表的世俗宗教權(quán)威并沒(méi)有對(duì)大眾產(chǎn)生什么影響;當(dāng)?shù)匾恍╊^腦簡(jiǎn)單的人把巨翅老人作為世界首腦、五星上將,一些愛(ài)幻想的人甚至認(rèn)為他可以種植,并且幻想著把他優(yōu)秀的基因傳承下去。這些觀眾對(duì)巨翅老人身份的猜疑,恰恰顯露出他們的愚昧、無(wú)知。而對(duì)人們對(duì)老人的侮辱,比如有人拔下他的羽毛去觸摸她的殘廢處,有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他,讓我們看到人性的殘酷和冷漠。然而巨翅老人一直是忍耐著的,他以一種順從的姿態(tài)默默的承受一切侮辱性的待遇,始終保持著一種達(dá)觀的態(tài)度,一種超凡的精神上的高傲。雖然他的真正身份我們不得而知,但是巨翅老人的形象是閃爍著光輝的。因此,對(duì)巨翅老人形象的解讀也是多種多樣的,他既可以代表人追求自我的身份認(rèn)同,也可以是外來(lái)文化的象征意義,總之馬爾克斯是想借巨翅老人表達(dá)一種人文關(guān)懷和人文憂思。
馬爾克斯說(shuō)過(guò):孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題。這個(gè)主題涵蓋了他幾乎所有的作品,在《巨翅老人》中,孤獨(dú)的意象表現(xiàn)的尤為明顯。從“巨翅老人看眾人”的視角馬爾克斯沒(méi)有做過(guò)多闡釋,在巨翅老人剛剛落難凡間的時(shí)候他曾試圖與人溝通但是沒(méi)有任何人能夠聽懂他的話,他的處于孤立無(wú)援的狀態(tài),同時(shí)他獨(dú)立的成為一個(gè)話語(yǔ)圈,他表達(dá)情感的通途是“憤怒的淚水”和“抖動(dòng)翅膀”,所以作為站在對(duì)立面的觀察著,敘述者和隱含作者起到了“觀看”的作用。在文本中,敘述者站在一個(gè)制高點(diǎn)上審視著這個(gè)熱鬧小鎮(zhèn)背后的孤寂和空虛:巨翅老人的到來(lái)打破了小鎮(zhèn)原本的沉默,一時(shí)間三教九流的人聚集在這個(gè)不出名的小鎮(zhèn)子里,籍籍無(wú)名小鎮(zhèn)變得喧鬧起來(lái),然而隨著時(shí)間的流逝人們對(duì)于老人的存在已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的新鮮感,再加上蜘蛛女孩的出現(xiàn)轉(zhuǎn)移了人們的視線,從此更加徹底的遺忘了巨翅老人。我們透過(guò)第三視角的冷靜描繪,看到人的愚昧、無(wú)知,在面對(duì)弱勢(shì)群體的時(shí)候,他們表現(xiàn)出了幸災(zāi)樂(lè)禍的畸形心理。這個(gè)小鎮(zhèn)缺少溝通和關(guān)愛(ài),小鎮(zhèn)上的人們一直處在孤獨(dú)的狀態(tài)之中,他們與世隔絕、固步自封,“消遣娛樂(lè)勝于慰藉心靈”以井底之蛙的眼光看待新事物的到來(lái),由于精神上的空虛導(dǎo)致了靈魂的扭曲。實(shí)際上作者是通過(guò)小鎮(zhèn)居民的精神狀態(tài)來(lái)影射整個(gè)拉美民族的心里狀態(tài)――孤獨(dú),由于長(zhǎng)期的地理環(huán)境和文化環(huán)境的影響,拉美民族機(jī)警地保持著對(duì)于外來(lái)文明的抵制,他們守著固有的生活方式、思維方式,因循守舊最終導(dǎo)致了拉美民族落后和人們精神力量的缺失。
三、結(jié)語(yǔ)
加西亞馬爾克斯以冷靜客觀的敘述手法為我們展現(xiàn)了拉美民族的精神狀態(tài),這些獨(dú)特的敘述學(xué)手法的應(yīng)用,強(qiáng)化了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩和藝術(shù)魅力。當(dāng)我們抽離文本之后覺(jué)得《巨翅老人》故事是何其的荒誕,而當(dāng)我們置身于文本之中時(shí)則感覺(jué)它就是那樣確實(shí)的存在著,這就是加西亞馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事手法的高妙之處。
【參考文獻(xiàn)】
[1]加西亞?馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].北京:三聯(lián)書店.
[2]〔美〕布斯著,華明,等譯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[3]張麗.從敘事的距離控制看《巨翅老人》的文化內(nèi)涵[J].江西社會(huì)科學(xué),2009(12).
[4]加西亞?馬爾克斯著,趙德明、劉瑛,等譯.加西亞的?馬爾克斯中短篇小說(shuō)集[M].上海:上海譯文出版社,1982.
[5]劉俐俐.外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
《里約大冒險(xiǎn)》和《速度與激情》兩部電影讓我愛(ài)上了里約。這里是中北美及加勒比海地區(qū)通往南美腹地必經(jīng)的關(guān)口。它是南美的邊疆茅廬,又是中北美地區(qū)的極樂(lè)天堂。
經(jīng)濟(jì)幾乎純粹以粗放牧業(yè)和林業(yè)為支撐,哥倫比亞成為富豪荒唐取樂(lè)、窮人痛苦茍生的失樂(lè)園。三毛曾著迷于這里的蕪雜荒漠,這個(gè)不按理出牌的國(guó)度讓她神經(jīng)衰弱,“這是一個(gè)暴徒搶劫完,只會(huì)昂首揚(yáng)長(zhǎng)而去,絕不會(huì)狂奔逃走的地方?!边@也是一個(gè)出產(chǎn)浪子、隱秘忍者和文學(xué)天才的地方。
1961年7月2日是加西亞-馬爾克斯的好日子,或許也可以說(shuō)是海明威的好日子。就在這天,后者把獵槍頂在下巴上叩響了扳機(jī),解脫了。同日,34歲的馬爾克斯來(lái)到墨西哥,在要么寫和要么死之間掙扎許久之后,決定來(lái)墨西哥尋找一條縫隙,一道光亮。
某天,他的好友、作家阿爾瓦羅-穆蒂斯背著一大包書不請(qǐng)自至,從中抽出最單薄、看上去最沒(méi)有分量的一本扔給馬爾克斯,“讀讀這玩意,”穆蒂斯說(shuō),“媽的,學(xué)學(xué)吧!”
這本書就是《佩德羅?巴勒莫》,作者是胡安?魯爾福,墨西哥人。此前馬爾克斯從未讀過(guò)他的書,甚至從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。讀完這個(gè)陌生人寫的區(qū)區(qū)300頁(yè)的小書后,馬爾克斯找到了那條縫隙、那道亮光。“雷德利亞神父在很多年后將會(huì)回憶起那天晚上的情景。”――這是一幅可以肆意想象的情形,當(dāng)年輕的加西亞-馬爾克斯讀到這個(gè)句子時(shí),他一定是在瞬間變得通體透明,內(nèi)臟清晰可辨,血管內(nèi)湍流洶涌,心腔里汨汨有聲,于是他脫離了笨重的肉身白日飛升――假如作家當(dāng)時(shí)住的是樓房,他將毫無(wú)阻礙地穿越―層又―層的樓頂,而毫發(fā)無(wú)損、而直至云霄,而得大自在。用中國(guó)式魔幻來(lái)詮釋:那就是一個(gè)叫馬爾克斯的青年,被一個(gè)叫胡安-魯爾福的、內(nèi)力深不可測(cè)的、隱居的武林前輩打通了任督二脈,從此嘯傲文字山林,身輕如燕,再無(wú)沉帶。
搜索―下不難發(fā)現(xiàn),《百年孤獨(dú)》曾在國(guó)內(nèi)有3個(gè)主要版本:1984年,上海譯文出版社出版該書單行本,譯者為黃錦炎、沈國(guó)正和陳泉,由西班牙語(yǔ)直譯,該書后又經(jīng)浙江文藝出版社再版;同年,北京十月文藝出版社推出高長(zhǎng)榮譯本,該版本參照了英語(yǔ)和俄語(yǔ)譯本;云南人民出版社則出版了吳健恒譯本,該版本也是從西班牙語(yǔ)直譯而來(lái)。
不過(guò)現(xiàn)在你必須知道了,此前出版的這些《百年孤獨(dú)》中文版,都未曾得到作者授權(quán)。有出版界專業(yè)人士解釋說(shuō),當(dāng)年中國(guó)還未加入《伯爾尼版權(quán)公約》(我國(guó)于1992年10月加入該公約),出版社并不受國(guó)際版權(quán)方面的約束,因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái),那些版本的《百年孤獨(dú)》并不能被稱為盜版。
據(jù)說(shuō),上世紀(jì)90年代中期,馬爾克斯曾秘密訪問(wèn)中國(guó)??吹阶约旱淖髌吩谥袊?guó)街頭熱銷,他卻表示不滿,并聲稱“有生之年不劊將自己作品的任何版權(quán)授予中國(guó)的任何一家出版社”。陳眾議見(jiàn)證了馬爾克斯的這一態(tài)度轉(zhuǎn)變。他說(shuō)自己頭一次見(jiàn)到馬爾克斯是在1989年,“他有紅紅的酒糟鼻,笑容可掬,并對(duì)自己的書在中國(guó)大受歡迎很開心。”但此后,陳眾議再次見(jiàn)到他時(shí),要穿過(guò)人群才能與他握手。盡管只是一個(gè)微妙的細(xì)節(jié),但對(duì)方的態(tài)度顯然已比較冷淡。
上世紀(jì)80年代開始寫作的中國(guó)作家,每個(gè)人都能講出與《百年孤獨(dú)》之間的淵源。作家莫言就說(shuō),自己讀到這本書時(shí)是1984年底,當(dāng)時(shí)他在藝術(shù)學(xué)院上學(xué),從同學(xué)口中聽說(shuō)這本書后,當(dāng)即奔往王府井書店買了下來(lái)。翻開書頁(yè),莫言立刻感覺(jué)馬爾克斯不同尋常的氣場(chǎng):“小說(shuō)也能這樣寫!”緊接著,他的遺憾也開始彌漫,“早知道小說(shuō)可以這樣寫,我也可以寫中國(guó)的《百年孤獨(dú)》?!币?yàn)樵谒泥l(xiāng)村記憶里,類似的描寫比比皆是。
敘事手法,供相關(guān)學(xué)者研究探討。
關(guān)鍵詞:魔幻與現(xiàn)實(shí) 創(chuàng)作 敘事手法 語(yǔ)言
引言
著名作家加西亞?馬爾克斯作品《百年孤獨(dú)》在1967年問(wèn)世以來(lái),引起了世界文壇的震動(dòng),1982年,瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地,即圍繞著馬貢多的世界”“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”。《百年孤獨(dú)》中運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法,全文以虛構(gòu)的地點(diǎn)馬貢多鎮(zhèn)的百年歷史滄桑為創(chuàng)作背景,為我們描繪了一個(gè)真實(shí)而又虛幻的地方,小說(shuō)中人物的悲壯情節(jié)讀后令讀者振奮,荒誕又富于邏輯的文學(xué)情節(jié)推開后現(xiàn)代主義文學(xué)的大門。
通過(guò)細(xì)細(xì)品讀《百年孤獨(dú)》,我們很容易發(fā)現(xiàn)馬爾克斯筆下的孤獨(dú)主題、魔幻與現(xiàn)實(shí)、都與其獨(dú)特的敘事手法密切相關(guān)。虛擬城市馬貢多人辛酸的百年孤獨(dú)之旅令人回味無(wú)窮;幻想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合所營(yíng)造出的獨(dú)特的魔幻之境引人入勝;深深地埋藏在馬爾克斯內(nèi)心的悲憤之歌讓讀者心中悸動(dòng)不已。詩(shī)人聶魯達(dá)盛贊馬爾克斯是“繼塞萬(wàn)提斯之后最偉大的語(yǔ)言大師”,此外還有學(xué)者把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》稱之為“拉丁美洲的《堂吉訶德》”。以下筆者通過(guò)分析魔幻現(xiàn)實(shí)主義在《百年孤獨(dú)》中的運(yùn)用,展示《百年孤獨(dú)》獨(dú)特的敘事手法,進(jìn)一步剖析作者馬爾克斯非同尋常的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格與獨(dú)特魅力。
一、《百年孤獨(dú)》敘事情節(jié)中的“孤獨(dú)”主題
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是二十世紀(jì)五十年代在拉丁美洲逐漸興起的文學(xué)流派,它的范圍主要盛行于拉丁美洲。《百年孤獨(dú)》作為馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表之作,本質(zhì)上是一部產(chǎn)生于邊緣的文學(xué)作品。就像小說(shuō)的名字《百年孤獨(dú)》,這部作品的主題是“孤獨(dú)”,同時(shí)“孤獨(dú)”還是小說(shuō)中每個(gè)人物身上的印記。小說(shuō)中主人公阿瑪蘭塔很早就開始日織夜拆布匹,重復(fù)的生活,她不想打破這種孤獨(dú),孤獨(dú)成了一種慣性,一種生存狀態(tài)。而書中另一人物奧雷良諾上校在經(jīng)過(guò)了動(dòng)蕩的前半生后開始與世隔絕,把自己關(guān)在作坊里,以這種方式來(lái)保持孤獨(dú)。而對(duì)于奧雷良諾本人而言,他認(rèn)為幸福晚年的本質(zhì)就是與孤寂簽訂一份體面的協(xié)議而已,孤獨(dú)成了奧雷良諾心靈的庇護(hù)所。他們之間彼此接近又存在差異,看不見(jiàn)的孤獨(dú)使兩人隔離又使他們聯(lián)結(jié)。從小說(shuō)人物主體特征這一方面來(lái)說(shuō),他使小說(shuō)中的人物表現(xiàn)出一種后現(xiàn)代主義的表面特征,但這些特征只是馬爾克斯手中的一塊用以進(jìn)入世界大門的敲門磚。
我們?cè)趯?duì)《百年孤獨(dú)》敘事情節(jié)與人物主體方面的研究,似乎可以將其視作后現(xiàn)代文學(xué)影子下的產(chǎn)物??v觀二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué),我們可以看到,“孤獨(dú)”幾乎是一個(gè)貫穿始終的的文學(xué)主題。作家貝克特在《等待戈多》中創(chuàng)作了迷惘的孤獨(dú),奧尼爾在《毛猿》中是憤慨的孤獨(dú),艾略特譜寫了“荒原”式焦慮的孤獨(dú)。此外,著名的作家卡夫卡筆下的孤獨(dú)是陷入焦灼、絕望的狀態(tài),源于人類生存環(huán)境與思維的理性,甚至來(lái)源于像《變形記》中主人公的異化。作家歌德筆下的孤獨(dú)是維特式浪漫的、令人心碎的憂郁,其孤獨(dú)本質(zhì)是人類在成長(zhǎng)道路上所遇到的迷惘與探索?,F(xiàn)代主義文學(xué)大師們更熱衷于深入地揭示作為個(gè)體人類的孤獨(dú),而《百年孤獨(dú)》中主人公這種形式的孤獨(dú)顯然不同于以往文學(xué)作品中的人物孤獨(dú)。馬爾克斯筆下所描繪的孤獨(dú)是一種后現(xiàn)代式的孤獨(dú)癥耗盡時(shí)的孤獨(dú),如同在一片遍布迷霧般氣息的泥沼,深陷其中的人們所做的一切不是為了擺脫孤獨(dú),而是要在孤獨(dú)中繼續(xù)更好地生活下去。主人公不是在忍受孤獨(dú)的煎熬,而是沉浸其中飲鳩止渴,讓孤獨(dú)耗盡生命?!栋倌旯陋?dú)》中所描寫的孤獨(dú)與其他作品相比較而言,敘述的是在歷史的長(zhǎng)河中,一個(gè)民族普遍的集體意識(shí)。因此,敘事主題顯得更寬泛、內(nèi)涵以及深刻。
二、魔幻的敘事手法:現(xiàn)實(shí)的魔幻、魔幻的現(xiàn)實(shí)
馬爾克斯憑借非凡的才華,耗時(shí)十八年嘔心瀝血完成了《百年孤獨(dú)》。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《百年孤獨(dú)》流傳世界時(shí),立即引起轟動(dòng),讀者既驚訝萬(wàn)分又拍手叫絕。它的魔幻色彩、孤獨(dú)主題與悲劇意蘊(yùn)是至關(guān)重要的。從一定程度上說(shuō),這可視作《百年孤獨(dú)》一經(jīng)面世就在世界文壇受到歡迎的原因之一。在創(chuàng)作過(guò)程中,他積極探索新型文學(xué)敘事形式,在汲取了現(xiàn)代主義精髓的基礎(chǔ)上,運(yùn)用豐富的想象力,巧妙地把幻想與混沌的現(xiàn)實(shí)完美融為一體,創(chuàng)造性地把具有拉美獨(dú)特風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法發(fā)揚(yáng)光大,形成一幅風(fēng)格獨(dú)特、色彩斑斕的敘事空間。在這個(gè)魔幻的空間里,幻想的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的幻想,就像光與影遙遙相望、相互依存。
在這種后現(xiàn)代的敘事模式中,幻想只是創(chuàng)作的手段,現(xiàn)實(shí)才是文學(xué)的根本,幻想的空間穿插在現(xiàn)實(shí)之中。作家馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》魔幻怪誕的敘事情節(jié)之中,打破了時(shí)空、存在與虛無(wú)的空間界限。那些具體的現(xiàn)實(shí)通過(guò)小說(shuō)的文字營(yíng)造的魔幻空間而升華為幻想,最終成為帶有幻想色彩的“新現(xiàn)實(shí)”文學(xué)。這種“新現(xiàn)實(shí)”是一種再創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí),與真實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的微妙關(guān)聯(lián)。其本質(zhì)是一種不受自然法則、邏輯性和正常思維支配的通過(guò)藝術(shù)化再加工的現(xiàn)實(shí)。在馬爾克斯的筆下“創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是基于現(xiàn)實(shí)”。這就是《百年孤獨(dú)》在魔幻的氛圍中“創(chuàng)造一種既超自然又不脫離自然的氣氛”,也就是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的原則。馬爾克斯認(rèn)為“虛幻只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是,歸根到底,創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)”。
馬爾克斯試圖借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而不是把魔幻當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)。在常規(guī)小說(shuō)敘事情節(jié)中,主人公、事物和事件都是基于認(rèn)知范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活,但馬爾克斯為了使讀者產(chǎn)生想象或夸張的感覺(jué),像魔術(shù)師那樣變幻或改變了它的本來(lái)面目,于是故意把它們寫得不可認(rèn)識(shí),不合情理或者在文中不給予合理的解釋。《百年孤獨(dú)》敘事情節(jié)中借用了大量的印第安傳說(shuō)、阿拉伯神話、古老傳奇的故事。例如:俏姑娘與床單一起飛天的情節(jié)是吸取自《飛毯的故事》、小鍋里的水自己會(huì)沸騰、物體自己跳動(dòng)等,令馬貢多人們感到“驚訝”“恐懼”和“不可思議”,明顯是受益于《天方夜譚》;虛擬的地方馬貢多的創(chuàng)建過(guò)程,與《創(chuàng)世紀(jì)》和《希望之鄉(xiāng)》中的細(xì)節(jié)描寫有相似之處;吉普賽老人早在百年前就在羊皮書中預(yù)示布恩地亞家族的結(jié)局等,這取材于印第安傳說(shuō);而布恩地亞攜妻遠(yuǎn)離奧阿查另找安居之地,與《出埃及記》如出一轍。這些情節(jié)的持續(xù)發(fā)生,向讀者娓娓道來(lái),展現(xiàn)了一幅夢(mèng)般的畫面,令人觸目驚心、難以忘懷。
三、《百年孤獨(dú)》永恒的敘事主題:孤獨(dú)之旅
二十世紀(jì)六、七十年代,后現(xiàn)代主義文化正逐漸成為主流文化,小說(shuō)《百年孤獨(dú)》作為后現(xiàn)代主義小說(shuō)的代表作之一,其關(guān)鍵在于馬爾克斯的敘述策略。《百年孤獨(dú)》的人物在總體上呈現(xiàn)出了某種后現(xiàn)代性的特征,幻想與現(xiàn)實(shí)的融合所營(yíng)造出的魔幻之境引人入勝,馬貢多人辛酸了百年的孤獨(dú)之旅令人心碎,而埋藏在作者內(nèi)心深處的悲憤之歌卻使人振奮。可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的敘事主題與現(xiàn)代文學(xué)的精神意識(shí)有異曲同工之妙,帶著全人類的童年文化的印記,魔幻的敘事情節(jié)在小說(shuō)中是在平淡與冒險(xiǎn)、理性與反邏輯、神話與寓言、傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中穿插展開的,并讓每一位擁有知識(shí)和理性的現(xiàn)代人讀起來(lái)都會(huì)在內(nèi)心深處感到強(qiáng)烈的震顫?!栋倌旯陋?dú)》對(duì)物質(zhì)世界較為富足的二十世紀(jì)人類內(nèi)心世界,進(jìn)行審慎而透徹的挖掘和透視。馬貢多人在孤獨(dú)的循環(huán)與循環(huán)中孤獨(dú),表面上這種情感來(lái)源于同一種人類的心理情感和精神意識(shí),就如同卡夫卡《變形記》中蟲子的痛苦孤立,而更深刻的是作家馬爾克斯所揭示的卻是整個(gè)全人類的孤獨(dú)?!栋倌旯陋?dú)》通過(guò)一個(gè)家族循環(huán)往復(fù)的歷史,一個(gè)不存在的馬貢多小城所經(jīng)歷的百年來(lái)孤獨(dú)封閉、內(nèi)戰(zhàn)不斷,導(dǎo)致落后的習(xí)俗延續(xù)至今,來(lái)描寫民族的滄桑史。從這個(gè)角度來(lái)看,馬爾克斯所寫的馬貢多造成孤獨(dú)的主要原因,并不是由于人們意識(shí)的愚昧和發(fā)展的落后,而是要揭示孤獨(dú)的深刻內(nèi)涵和意義――即孤獨(dú)是因?yàn)椴粓F(tuán)結(jié)會(huì)造成家族的衰敗,其結(jié)果只能是走向毀滅。
《百年孤獨(dú)》所描述的人物主體所處的社會(huì)形態(tài)似乎與這種后現(xiàn)代特征相符,這曲悲愴樂(lè)章撼人心魄。其中反復(fù)描寫馬貢多的悲慘結(jié)局賦予了深刻的悲劇意蘊(yùn),其中穿插的布恩地亞家族的情節(jié)則反映了孤獨(dú)凄涼人生。雖然籠罩著濃厚的悲觀主義色彩,但是瑕不掩瑜,這表露了馬爾克斯對(duì)愚昧落后、因循守舊的現(xiàn)實(shí)給予公正而冷靜的宣判,并對(duì)人類社會(huì)未來(lái)懷有美好憧憬。這與作者廣泛汲取拉美歷史傳統(tǒng)、文化風(fēng)俗,特別是土著印第安人的傳統(tǒng)觀念的養(yǎng)料是密不可分的??v觀全書,作家馬爾克斯并沒(méi)有正面解答造成孤獨(dú)的本質(zhì)原因是什么,翻閱字里行間只有“孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)”這句話表達(dá)了作者的心聲,這也是在暗示――結(jié)束“百年孤獨(dú)”的歷史,就一定要團(tuán)結(jié)一致共同奮斗。這正是《百年孤獨(dú)》這曲風(fēng)格獨(dú)特的悲愴樂(lè)章發(fā)出的最真實(shí)的聲音,也是馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義精神本質(zhì)升華催人奮進(jìn)的藝術(shù)魅力之所在。所以說(shuō)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是世界文學(xué)發(fā)展的優(yōu)秀成果,而這也正是“孤獨(dú)的反義詞就是團(tuán)結(jié)”這句話的真義之所在。語(yǔ)
參考文獻(xiàn)
[1]馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].黃錦炎等譯.上海:上海譯文出版社,1989.
[2]劉知洪.分析魔幻現(xiàn)實(shí)主義在《百年孤獨(dú)》中的運(yùn)用[J].語(yǔ)文建設(shè),2013(29).
[3]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史(下)[M].北京:高等教育出版社,1999:88-90.
[4]趙德明.世紀(jì)拉丁美洲小說(shuō)[M].昆明:云南人民出版社,2003.
[5]曾利君.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)的影響與接受[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007.
[6]林一安.加西亞馬爾克斯研究[M].昆明:云南人民出版社,1993.
小說(shuō)主要講述了一個(gè)長(zhǎng)翅膀的老頭出現(xiàn)在佩拉約的院子里,引起了小鎮(zhèn)居民對(duì)他的好奇和猜測(cè),以及態(tài)度的變化,直到長(zhǎng)翅膀的老頭飛走的故事。情節(jié)簡(jiǎn)明清晰,而無(wú)跌宕起伏、扣人心弦的感覺(jué);語(yǔ)言質(zhì)樸簡(jiǎn)潔,而無(wú)浮華空洞的辭藻。然而靜心讀罷,仔細(xì)想來(lái)卻又意味深長(zhǎng)回味無(wú)窮。
長(zhǎng)翅膀的老頭以一個(gè)邋遢且令人同情的形象出現(xiàn)在我們面前,他“衣衫襤褸,謝了頂?shù)暮竽X勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒,口中的牙齒稀稀落落,他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐,身上那對(duì)大兀鷲翅膀又臟又稀疏,一動(dòng)不動(dòng)地癱在泥水里”。他的出場(chǎng)如磁鐵一般,瞬間吸引了我們的注意力,也讓我們更加擔(dān)憂他的命運(yùn)。
老頭的出現(xiàn)打破了小鎮(zhèn)居民安逸與寧?kù)o的生活,給落后閉塞的小鎮(zhèn)帶來(lái)了無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。擁有一雙大翅膀的老頭說(shuō)著“一種聽不懂的土語(yǔ)”,與小鎮(zhèn)居民無(wú)法正常交流溝通。于是種種不合邏輯的猜測(cè)在人群中漫延,“他會(huì)被任命為全世界的市長(zhǎng)”或“被晉升為五星上將”等等。后來(lái)人們對(duì)老頭的關(guān)注度變本加厲,佩約翰兩口子利用老頭賺錢——收門票看天使,看客則用各種手段——扔石頭、用烙鐵燙他等想引起老頭的注意,而老頭對(duì)任何事情都漠不關(guān)心,一直冷漠地對(duì)待人們的探究。不久,蜘蛛少女的巡回展奪去了老頭的“風(fēng)采”,因?yàn)榭粗┲肷倥拈T票更便宜,而且蜘蛛少女很配合看客的提問(wèn),滿足了大家的好奇心與求知欲。佩約翰兩口子用收門票的錢改善了自己的生活條件,卻唯獨(dú)沒(méi)有關(guān)照老頭的住所——雞籠。當(dāng)老頭再無(wú)利用價(jià)值時(shí),他便受到了極差地待遇,被咒罵,被驅(qū)趕。最可憐的是雞籠塌后,老頭竟無(wú)避難之所、無(wú)處容身。
故事前后,小鎮(zhèn)居民對(duì)長(zhǎng)翅膀老頭的態(tài)度有一個(gè)明顯而巨大的反差。剛開始,老頭突然出現(xiàn)引起了大家的極大興趣,大家有著強(qiáng)烈的探究欲望,想弄清楚老頭的來(lái)歷和他身上的故事。人們往往對(duì)新事物特別感興趣,這個(gè)長(zhǎng)翅膀的老頭在小鎮(zhèn)居民的眼中就是一個(gè)新事物。有翅膀的他是天使,還是魔鬼呢?猜疑不斷,探索不斷。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的探索后,人們沒(méi)有得出任何確定的結(jié)論或“天使”無(wú)法再帶來(lái)好處,就漸漸對(duì)他失去了耐心和關(guān)注,此時(shí)的“新事物”也逐漸被更新的事物所取代,而成為人們習(xí)以為常之物。這實(shí)際上反映了人類對(duì)待陌生事物的一種普遍態(tài)度:從自身立場(chǎng)或個(gè)人利益出發(fā),希望陌生事物給自己帶來(lái)驚喜或好處,然而當(dāng)期待落空時(shí),態(tài)度就會(huì)呈直線下降,排斥甚至厭惡此物。這種態(tài)度是人類所共有的,具有一定的普遍性,而并非小鎮(zhèn)居民或拉美人獨(dú)有。
故事中,小鎮(zhèn)居民以本土人的眼光去看待外來(lái)事物,覺(jué)得老頭擁有“一副洪亮的海員的嗓子”,沒(méi)有“老挪威人的那種風(fēng)度”等等,表現(xiàn)出拉丁美洲的文化自閉心理。他們認(rèn)為老頭說(shuō)的是“一種聽不懂的土語(yǔ)”,而不是“洋文”,暗示了小鎮(zhèn)居民甚至拉美人的一種文化自大行為。他們根據(jù)已有的知識(shí)去認(rèn)識(shí)外來(lái)事物,既可能更快捷地了解和把握,也可能從自身立場(chǎng)出發(fā)而否定外來(lái)事物。因而,在認(rèn)識(shí)新事物的過(guò)程中,我們要有文化包容心理去接受改造新事物,使之更符合我們的希望和實(shí)際情況。
長(zhǎng)翅膀的老頭是天使也好,是魔鬼也好,已不是故事的重點(diǎn)。馬爾克斯安排這個(gè)怪人的降臨有其深刻的意義:以荒誕的事物引起人們的注意,引導(dǎo)人們思考和反省。如此種種皆是此小說(shuō)帶給我們的點(diǎn)點(diǎn)感受,隱藏在故事背后更深刻更復(fù)雜的涵義還需“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”了。
[作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院]
【附】
一個(gè)長(zhǎng)翅膀的老頭
加西亞·馬爾克斯
雨下到第三天,佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來(lái),佩拉約只好穿過(guò)被雨水淹沒(méi)的院子把它們?nèi)拥胶@锶ィ驗(yàn)樗麆倓偝鍪赖暮⒆影l(fā)了一夜燒,他尋思都是這些螃蟹招來(lái)的晦氣。從星期二開始,天氣就一直陰沉沉的。水天蒼茫,到處是灰蒙蒙的一片。海邊的沙灘在三月的夜晚還曾像火星一般熠熠發(fā)光,如今卻到處泛著泥湯和臭魚爛蝦。中午,光線十分微弱,佩拉約扔完螃蟹回到家里,模模糊糊地看見(jiàn)院子當(dāng)中有一個(gè)什么東西在蠕動(dòng)和。他走近一看,原來(lái)是一個(gè)老頭兒趴在泥水里,他身上長(zhǎng)著一對(duì)巨大的翅膀,很礙事,無(wú)論怎么掙扎都站不起來(lái)。
佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了,趕緊跑去找他的女人埃利森達(dá)。他女人當(dāng)時(shí)正把涼毛巾敷在生病的孩子的頭上,被佩拉約一把拉到院子中間。兩個(gè)人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸,謝了頂?shù)暮竽X勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒,口中的牙齒稀稀落落,他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對(duì)大兀鷲翅膀又臟,羽毛又稀疏,一動(dòng)不動(dòng)地?cái)傇谀嗨?。佩拉約兩口子仔仔細(xì)細(xì)地把他打量了一番,很快便恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,并且終于覺(jué)得他沒(méi)有什么可怕的了。他們壯著膽子同他講起話來(lái),而他卻用一種聽不懂的土語(yǔ)回答。不過(guò),那人有一副洪亮的海員的嗓子。于是,他們便不再介意那對(duì)翅膀,并且想當(dāng)然地判斷出,這個(gè)人是某艘遇難外輪上的幸存者。但是他們還是叫來(lái)了一位能掐會(huì)算的鄰居來(lái)看看他。她只看一眼便糾正了他們的錯(cuò)誤看法。
1、《基督山伯爵》,由法國(guó)著名作家大仲馬創(chuàng)作;
2、《簡(jiǎn)愛(ài)》,由英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作;
3、《呼嘯山莊》,由英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特創(chuàng)作;
4、《霧都孤兒》,由英國(guó)作家狄更斯創(chuàng)作;
5、《海底兩萬(wàn)里》,由法國(guó)作家儒勒·凡爾納創(chuàng)作;
6、《無(wú)人生還》,由英國(guó)推理小說(shuō)作家阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作;
7、《百年孤獨(dú)》,由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作;
8、《再度覺(jué)醒》,由普里莫·萊維創(chuàng)作;
9、《殺死一只知更鳥》,由美國(guó)女作家哈珀·李創(chuàng)作;
10、《燦爛千陽(yáng)》,由美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼創(chuàng)作。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
4月14日,北京市委組織部市委管理干部任前公告,現(xiàn)任全國(guó)婦聯(lián)副主席(兼),北京市海淀區(qū)人民法院黨組成員、副院長(zhǎng)宋魚水,擬任北京市第三中級(jí)人民法院黨組成員、擬推薦為北京市第三中級(jí)人民法院副院長(zhǎng)人選。
據(jù)公開簡(jiǎn)歷,1966年2月出生的宋魚水今年48歲,山東蓬萊人。1988年10月入黨,1989年8月參加工作,中國(guó)人民大學(xué)法律系法學(xué)專業(yè)大學(xué)畢業(yè),在職研究生(中國(guó)政法大學(xué)民商法專業(yè)),法學(xué)博士。
宋魚水曾任北京市海淀區(qū)人民法院民事審判第五庭庭長(zhǎng)、副處級(jí)審判員,黨組成員、民事審判第五庭庭長(zhǎng)、審判委員會(huì)委員、副處級(jí)審判員,黨組成員、副院長(zhǎng)。2013年10月任現(xiàn)職。
相比于曾經(jīng)擔(dān)任的職務(wù),宋魚水獲得的榮譽(yù)似乎更多。她曾先后榮立一等功、二等功,獲得全國(guó)“十大杰出青年法官”、全國(guó)“十行百佳”婦女、全國(guó)“三八紅旗手”等稱號(hào)。
《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯逝世
1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,哥倫比亞作家加夫列爾?加西亞?馬爾克斯于北京時(shí)間4月18日凌晨在墨西哥城去世,享年87歲。馬爾克斯被認(rèn)為是世界上最偉大的西班牙作家之一,主要代表作有《百年孤獨(dú)》、《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,其魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》曾被翻譯成30多種文字。
【司法解釋】最高法院日前就人民法院審理商標(biāo)案件有關(guān)管轄和法律適用等問(wèn)題出臺(tái)相關(guān)司法解釋,明確不服國(guó)務(wù)院工商行政管理部門商標(biāo)評(píng)審委員會(huì)作出的復(fù)審決定或者裁定的行政案件、不服工商行政管理部門作出的有關(guān)商標(biāo)的其他具體行政行為的案件、商標(biāo)權(quán)權(quán)屬糾紛案件等13類商標(biāo)案件法院應(yīng)當(dāng)受理。
【創(chuàng)新指數(shù)】中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院最新的《國(guó)家創(chuàng)新指數(shù)報(bào)告2013》顯示,中國(guó)創(chuàng)新能力穩(wěn)步上升,國(guó)家創(chuàng)新指數(shù)排名在全球40個(gè)主要國(guó)家中升至第19位,比上年提高 1位。報(bào)告同時(shí)指出,中國(guó)創(chuàng)新基礎(chǔ)仍比較薄弱,提升創(chuàng)新能力仍需長(zhǎng)期持續(xù)努力。
【林業(yè)新品種】最新數(shù)據(jù)顯示,截至目前,我國(guó)已受理的林業(yè)植物新品種申請(qǐng)累計(jì)已達(dá)1246件,授權(quán)658件。國(guó)家林業(yè)局并已先后了 5批林業(yè)新品種保護(hù)名錄,名錄中的保護(hù)種屬已達(dá)到198個(gè),有效滿足了廣大育種者提交林業(yè)植物新品種申請(qǐng)的迫切需求。
【聯(lián)合機(jī)制】日前,江蘇、安徽、福建、江西、山東五省知識(shí)產(chǎn)權(quán)局聯(lián)合《華東地區(qū)專利行政執(zhí)法協(xié)作調(diào)度工作管理辦法》和《華東地區(qū)專利侵權(quán)判定咨詢工作暫行規(guī)定》,將上述兩項(xiàng)工作機(jī)制在華東五省正式確立起來(lái)。
【意見(jiàn)稿】4月 14日,國(guó)家工商總局了關(guān)于《馳名商標(biāo)認(rèn)定和保護(hù)規(guī)定(修訂征求意見(jiàn)稿)》公開征求意見(jiàn)的公告。修訂稿共24條,其中明確了立法依據(jù)、馳名商標(biāo)定義、認(rèn)定主體和認(rèn)定原則;對(duì)不同類型案件中認(rèn)定保護(hù)請(qǐng)求的提出以及證據(jù)材料的要求作了明確規(guī)定;對(duì)規(guī)范馳名商標(biāo)案件處理程序和認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)兩個(gè)方面進(jìn)行了規(guī)定;加強(qiáng)馳名商標(biāo)的日常重點(diǎn)保護(hù)和馳名商標(biāo)受保護(hù)記錄適用等內(nèi)容;明確了各級(jí)工商行政管理部門在馳名商標(biāo)認(rèn)定和保護(hù)案件處理過(guò)程中的責(zé)任與監(jiān)督。
文學(xué)不能重構(gòu)整個(gè)歷史,只不過(guò)是用一種語(yǔ)言模式來(lái)體察和理解歷史。《百年孤獨(dú)》作為一個(gè)語(yǔ)言本文,并非完全客觀地與哥倫比亞或拉丁美洲的外部史實(shí)相對(duì)應(yīng),而是一個(gè)現(xiàn)代神話對(duì)既成歷史的回溯、省悟與闡釋。它是超越于有限歷史之上的寓言和啟示錄,在最廣泛的意義上暗指著關(guān)于人類生存、命運(yùn)的諸多精神命題。
因此當(dāng)毀滅的颶風(fēng)把馬孔多連同它的主人從大地上吹光之后,便只有加西亞馬爾克斯頂著黃色塵埃,站立在他自己世界的廢墟之中。他并不要求人們相信這虛幻的世界確曾存在過(guò),而只是生發(fā)了一種深藏詩(shī)意的悲觀精神,完成了一次對(duì)整個(gè)人類精神的啟迪。
敘事
馬爾克斯通過(guò)在作品中設(shè)計(jì)多層次的時(shí)空層面,來(lái)同時(shí)滿足當(dāng)代小說(shuō)的敘事功能和象喻功能。《百年孤獨(dú)》奇特、非凡的情節(jié)設(shè)計(jì),構(gòu)筑了一個(gè)完整的敘事體系,作品的整個(gè)情節(jié)建立在荒誕、夸張和變形的神話模式基礎(chǔ)上,布恩地亞一家和馬孔多充滿神秘和魔幻意味的興衰史,既有客觀史實(shí)的依稀幻影,又彌漫著超越現(xiàn)實(shí)的、濃厚的神話氛圍和征象。
一個(gè)狹小、鎖閉的村鎮(zhèn),一個(gè)龐大、混亂的家族。這是一個(gè)喧鬧、動(dòng)蕩與孤獨(dú)、死寂相交疊的世界,充滿了人類與生俱來(lái)的和經(jīng)年已久的本能、厚欲的騷亂、熱情與痛苦的揚(yáng)抑、理性的沉思默想以及不可更改的悲劇命運(yùn)。姓布恩地亞的人們,無(wú)論他們?nèi)绾味惚芘c掙脫,卻仍被緊緊地固定在混亂的生存方式中,而毀滅的結(jié)局就在歷史的終點(diǎn)等待著他們。
梅爾加德斯——一個(gè)博學(xué)的吉普賽老人———一如智者和先知,和他的羊皮書一起,鋪展出巨大的命運(yùn)光影,遮籠了馬孔多所有的生靈。這是敘事層面中一個(gè)超然的、冷峻的全知視角,是象喻體系中的命運(yùn)預(yù)言家,他參予布恩地亞家族的生活,共同體驗(yàn)著難捱的孤獨(dú),但卻超越了有限的時(shí)空規(guī)范。他幾度生死,似乎不過(guò)是穿行于塵世與另一個(gè)神秘所在,與無(wú)情的命運(yùn)之神神交已久。他對(duì)家族的興衰過(guò)程及結(jié)局早已了然于胸,卻未加明示,而只是寫進(jìn)了讖語(yǔ)般的羊皮書,并沉默地審視著家族向命運(yùn)終點(diǎn)的邁進(jìn)。由此看來(lái),這命運(yùn)的根由內(nèi)在于家族的精神與行為之中,是梅爾加德斯所無(wú)法拯救的。
因此梅爾加德斯是一個(gè)智者、先知,卻并非能撥轉(zhuǎn)歷史命運(yùn)之輪的神靈,他的使命不過(guò)是釋義歷史,給家族的人們提供一個(gè)省悟的契機(jī)。他神情古怪的沉默中深藏著對(duì)整個(gè)家族的摯愛(ài),憂患與無(wú)可奈何的悲觀。在作品結(jié)尾出現(xiàn)了驚人的重合:即馬爾克斯與梅爾加德斯重合,完成了自己作為寓言家的形象;《百年孤獨(dú)》與羊皮書同構(gòu),揭示了整體孤獨(dú)的基本主題,體現(xiàn)了作家深刻的歷史意識(shí)與命運(yùn)感。
敘事層面的橫組合關(guān)系,基本上以眾多紛繁的人物線索展開。布恩地亞與烏蘇娜的近親結(jié)婚,是家族起源的開始,正是這種近親結(jié)婚,使家族的幾代人都負(fù)有一種“原罪”意識(shí),擔(dān)心生出怪物來(lái),這是整個(gè)作品向后發(fā)展的一個(gè)有力契機(jī)。布恩地亞與烏蘇娜生有二男一女:長(zhǎng)子何阿卡狄?jiàn)W、次子奧雷連諾和女兒阿瑪蘭塔,阿瑪蘭塔終生未嫁,所以家族的向后繁衍主要由兩個(gè)兒子來(lái)承負(fù)。這座血緣迷宮極為復(fù)雜,但有一點(diǎn)具有標(biāo)識(shí)性:就是以后幾代人的名字都是重復(fù)的,何阿卡狄?jiàn)W的后代都叫阿卡狄?jiàn)W,奧雷連諾的后代都叫奧雷連諾。這樣,分別以這兩個(gè)名字命名的幾代人便形成了兩個(gè)人物系列——阿卡狄?jiàn)W系列與奧雷連諾系列。這種排列,既是敘事情節(jié)本身的要求,同時(shí)也是一種有意味的象喻方式———象喻著在艱難的歷史生存中兩種不同的生存狀態(tài)和精神探求。
阿卡狄?jiàn)W系列是一群熱情、盲目和勇于行動(dòng)的人,他們愛(ài)動(dòng)感情、貪欲好色、理性匱乏,畢生耽溺于平庸之中,永遠(yuǎn)也走不出封閉自己的狹小天地,處于孤獨(dú)和墜落的境遇之中,卻毫無(wú)清醒的自我意識(shí)和改變生存方式的愿望。他們經(jīng)歷孤獨(dú)的方式是獨(dú)特的:放蕩、快樂(lè)和不自知。頭一個(gè)阿卡狄?jiàn)W是史前時(shí)期的英雄,粗獷健壯、不尚文明、勤于狩獵,對(duì)女人充滿男性的魅力,最后莫名其妙地死于與怪姑娘雷貝卡的婚姻。他的鮮血乖巧、可憐地穿過(guò)長(zhǎng)街、流回了母親烏蘇娜的面前,仿佛向她告知這家族血統(tǒng)中溢出去了一滴。他生存得野蠻、粗糙,馬孔多被外來(lái)文明打破平靜不久,就匆忙離開了這個(gè)混亂的世界。這一系列中的最后一個(gè)阿卡狄?jiàn)W是神學(xué)院學(xué)生,但走出馬孔多,在羅馬接受宗教教育并未使他擺脫家族基因的影響,他成了一個(gè)沉溺聲色的浪蕩公子。為了找到烏蘇娜早年埋藏的三袋金幣,他幾乎搗毀了象征著家族生存基礎(chǔ)的破舊家宅。當(dāng)他被人淹死在水池之中,還在想念著阿瑪蘭塔。這是馬爾克斯為這一系列的后代安排的有意味的結(jié)局:由于他們畢生無(wú)法擺脫與生俱來(lái)的原始本能的束縛,除了淺薄的貪婪和占有的欲望之外,對(duì)自己的生存、境遇都沒(méi)有清醒的、超于本能之上的理性認(rèn)識(shí),最終只能被他人決定死亡的方式。拉丁美洲的百年歷史表明,由于人民在精神、心理上的不發(fā)達(dá)、不覺(jué)悟和淺見(jiàn)短識(shí),被人宰割、剝奪的命運(yùn)是不可避免的,甚至無(wú)權(quán)選擇自己死亡的方式。
奧雷連諾系列與其相對(duì)照,在馬爾克斯的世界模式中超越了一個(gè)層次。奧雷連諾們頭腦清醒,個(gè)性脆弱,沉默陰郁地體驗(yàn)著圍裹家族的無(wú)邊孤獨(dú)。在他們的精神世界中,人性的本能層次與清醒的理智處于相互無(wú)助的分裂狀態(tài),因此既無(wú)愛(ài)情,又?jǐn)[脫不了血緣關(guān)系上的墮落本性,幾乎每一代人都陷入關(guān)系的泥淖,一邊沉溺其中,感覺(jué)到肉體上的極大快樂(lè),一邊在精神上感到痛苦,為各種原罪式的心理負(fù)擔(dān)所困擾,因而越加孤獨(dú)。他們?yōu)楦淖兗易宓纳娣绞蕉M(jìn)行的努力和斗爭(zhēng)恰恰為這種方式本身所局限,而未能使理智的清醒和介入社會(huì)的嘗試對(duì)歷史有所裨益。奧雷連諾上校的一生便是在動(dòng)蕩不寧、陰郁孤獨(dú)、毫無(wú)愛(ài)人之心的心境中度過(guò),長(zhǎng)年的征戰(zhàn)生活,并未使他擺脫孤獨(dú)感,人性的消褪與原欲的騷亂同時(shí)困擾他灰暗的內(nèi)心,結(jié)果是同十七個(gè)女人生了十七個(gè)小奧雷連諾。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局并未使村鎮(zhèn)和家族的生活有所改變,而只是加劇了混亂,他便重新沉溺到以往的境遇中,與孤獨(dú)簽訂了永久的契約。
最后一個(gè)奧雷連諾是馬爾克斯精心設(shè)計(jì)的人物,是神秘的羊皮手稿的破譯者。同 他的先輩一樣,他也被原欲、憂患和孤獨(dú)所侵?jǐn)_,在破敗的家宅中重復(fù)著幾代人的生存方式,并在與姑母阿瑪蘭塔烏蘇娜的中應(yīng)驗(yàn)了家族的原罪。恐懼使他的理智有所徹悟,開始加緊翻譯羊皮書,才發(fā)現(xiàn)這是梅爾加德斯提前一百年寫就的這個(gè)家族的歷史和預(yù)言,明白了百年來(lái)動(dòng)蕩而孤獨(dú)的歷程“不過(guò)是為了讓他們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的血統(tǒng)迷宮中去尋找自己,直到生下那個(gè)終結(jié)家族的、神話般的動(dòng)物為止。就在奧雷連諾正在譯讀有關(guān)他正在度過(guò)的這一刻(現(xiàn)實(shí)時(shí)間與羊皮書中時(shí)間相同構(gòu))情況的時(shí)候,命運(yùn)的颶風(fēng)開始襲擊馬孔多,并將在他譯讀出全羊皮書的時(shí)候,把這座虛幻的“鏡子城”徹底吹光。
奧雷連諾系列負(fù)載著作家更為深刻的思考:那些有理性、有見(jiàn)識(shí)的人們,盡管為掙脫殘酷的歷史命運(yùn)做了努力和斗爭(zhēng),并通過(guò)各種方式孜孜以求地探索著民族的精神、心態(tài),承受了更大的孤獨(dú)和苦痛,卻最終也無(wú)法逃脫民族血統(tǒng)賦予他們的落后的、劣根的本性所造成的毀滅結(jié)局,因而對(duì)歷史過(guò)程的變革并無(wú)根本的助益。孤獨(dú)為他們?cè)炀土艘蛔壝詫m,他們只能迷失其中,并同迷宮一起被歷史的力量所摧毀和否定掉。這是馬爾克斯?jié)B透在自己世界模式中更為深刻的歷史悲觀意識(shí)。
這兩個(gè)人物系列,不僅概括了拉美新大陸,而且對(duì)整個(gè)人類的生存、命運(yùn)都有觀照意義。兩個(gè)人物系列揭示了一個(gè)共同的主題:孤獨(dú),阿卡狄?jiàn)W們?cè)陧袣g謔中經(jīng)歷著一種孤獨(dú);奧雷連諾們則在憂思默想中體驗(yàn)著另一種孤獨(dú)。
象喻
《百年孤獨(dú)》作為一個(gè)通體象征的符號(hào)系統(tǒng),在完整的敘事層面之下,銜接著一個(gè)深遠(yuǎn)的象喻體系,它是加西亞馬爾克斯作為一個(gè)偉大的現(xiàn)代寓言家對(duì)人類生存、歷史和命運(yùn)的深刻闡釋,是啟示錄式的讖語(yǔ)和預(yù)言,也是馬爾克斯世界模式中最基本和深在的超時(shí)空構(gòu)筑。這個(gè)神話—文化層面,凝聚著馬爾克斯對(duì)拉美的民族心理、歷史沿革和文化風(fēng)范的深切體察與內(nèi)心容納,從而敘事層面就超出了有限的表層敘事的意義范圍,兼具敘事與象喻的雙重功能,通過(guò)使用荒誕、變形的南美神話、傳說(shuō)作為隱喻意象和基本語(yǔ)義要素,來(lái)傳導(dǎo)拉美民族的文化心理在百多年來(lái)動(dòng)蕩的歷史過(guò)程中的內(nèi)在苦痛和整體動(dòng)律。作品中運(yùn)用的那些經(jīng)過(guò)移位、變體和消解了的神話傳說(shuō),包孕著拉美民族的文化心理胚胎和集體潛意識(shí)原型。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的象喻方式,成為馬爾克斯借以探尋和展示拉丁美洲精神意識(shí)的強(qiáng)有力方式,人民的鎖閉、愚昧、孤獨(dú)和苦痛的整體心態(tài)都蘊(yùn)含在這種象喻方式所涵蓋的語(yǔ)義閾限中,同時(shí),由于作家對(duì)各民族歷史神話、寓言的有機(jī)借用,就更使這一層面超越了一個(gè)民族、甚至一塊大陸的有限邊界,而呈現(xiàn)了人類整體的生存歷史、經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn),并揭示了二十世紀(jì)人類共同的、永恒的基本主題:不可拯救的孤獨(dú)感和憂患意識(shí)。
作品用部落遷徒的神話母題隱喻著人對(duì)新的生存地的尋找和選擇。馬孔多是一個(gè)被山脈、沼澤、森林和海洋所阻隔的、封閉蠻荒的地方,周圍森林茂密、河水清澈,河床上白色的鵝卵石有如遠(yuǎn)古巨大的恐龍蛋,被燒焦的西班牙大帆船的龍骨,纏繞著各種植物,散發(fā)出孤獨(dú)和忘卻的氣味,標(biāo)識(shí)著拉丁美洲被異族征服的歷史,也暗示著近代文明依靠暴力的傳輸及其在異域的擱淺和衰微。姓布恩地亞的人們當(dāng)初樂(lè)觀、自信和幸福,遠(yuǎn)離文明的原始生存方式,使他們孤獨(dú)而平靜。吉普賽人帶來(lái)了各種新奇事物,打開了馬孔多人的眼界,而整體的心理平衡也隨之喪失,開始了動(dòng)亂而悲慘的生存歷史。文明的輸入和舊有生存方式的改變,攪亂了布恩地亞們觀念、情感和行為的慣常節(jié)奏,顯露了他們?cè)谛碌奈拿鞣绞街行睦淼氖е?、脆弱和騷亂不寧,以后一百年中他們?cè)诨袒蟆⒖嗤础ふ液团f有慣性的交錯(cuò)中生活,而始終沒(méi)能介入新的文明并建立合理的生存方式,家族結(jié)構(gòu)的松散、混亂、內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)、族人的墮落以及有如生態(tài)轉(zhuǎn)換使恐龍滅絕般的接連死亡、近代資本主義經(jīng)濟(jì)侵略引起的動(dòng)亂、暴力和毀滅,都隱含著一個(gè)基本主題:布恩地亞們生存的窘迫和難以消解的深刻孤獨(dú)。
布恩地亞的家宅是一個(gè)象喻符碼,伴隨著家族的整個(gè)生存歷史、經(jīng)歷了初建、興盛、破敗和毀滅的全過(guò)程。后代們對(duì)家宅的漠不關(guān)心,表征著舊的生活基礎(chǔ)已逐漸喪失,新的結(jié)構(gòu)又尚未建立。烏蘇娜作為血緣社會(huì)中母親形象的完美代表和維持家族穩(wěn)定的強(qiáng)有力支柱,幾次三番地修補(bǔ)破敗的家宅,以此抗拒日益混亂的局面,維持一種貧窮而有道德的狀態(tài)。善良、寬容、勤勉、務(wù)實(shí)的烏蘇娜同家宅的同步衰頹,標(biāo)志著家族在從舊時(shí)代向新世紀(jì)的邁進(jìn)中,既是一種進(jìn)步,同時(shí)也是走向必然的悲劇結(jié)局。
生存的主題對(duì)落后民族在新興文明的沖擊面前所表現(xiàn)出的惶惑和脆弱的整體心理有著普泛的觀照意義,也呈現(xiàn)著人類在變革舊的生存方式中內(nèi)心的恐懼和苦痛。兩種文明方式的對(duì)比,在舊式家族的心理中引起的極度孤獨(dú),潛藏在喧囂而混亂的日常表象下,是不被理解和難以拯救的。這種孤獨(dú)感成為布恩地亞家族歷史中不可替代的主旋律。
新的文明既給布恩地亞們展示了新奇而神秘莫測(cè)的未來(lái),也是所有動(dòng)亂和災(zāi)難的根源。馬孔多人對(duì)新文明好奇而恐懼的矛盾心態(tài),包含著馬爾克斯對(duì)文明價(jià)值及其傳播的雙重評(píng)價(jià)。老布恩地亞是一個(gè)開拓世界的英雄,吉普賽人的到來(lái),擴(kuò)大了他感受現(xiàn)實(shí)的范圍,并對(duì)新奇事物表現(xiàn)出極大興趣,竟至瘋癲和發(fā)狂。盡管他畢生在為探索世界的奧秘而努力,夢(mèng)想著把馬孔多建成一座用冰塊做房屋的“鏡子城”,卻終究超越不了自己的環(huán)境,最終成為文明更替的犧牲品,冰也就作為一個(gè)烏托邦式理想的象征,顯得脆弱而短暫。
馬孔多人在文明更替中的矛盾和困窘,其普泛的所指意義在于,似乎任何一個(gè)民族以往的歷史、經(jīng)驗(yàn),都不曾為容納某種陌生的文明而從容地做好心理準(zhǔn)備,因而好奇、惶恐、推拒和孤獨(dú)便是一種必然心態(tài)。加之新的文明方式與血緣社會(huì)積淀下來(lái)的、人們與生俱來(lái)的原欲結(jié)構(gòu)的深刻沖突,更使這一選擇顯得艱難、沉重,隨之而來(lái)的是欲念的放縱與理智的孤獨(dú)。這是文化與自然、理性與原欲在人心之中的永恒矛盾,人類在每一次生存方式的更替中都將面臨這種單面的選擇。
在這種兩難境地中,布恩地亞家族尋找著合理的生存方式而歸于失敗。他們對(duì)世界的感知變得混亂、不穩(wěn)定,說(shuō)不清現(xiàn)實(shí)的界限究竟在哪里,人何必?zé)o端地生活在這個(gè)衰老得太快的世界上?觀念的動(dòng)搖、生活的紊亂和不可思議使他們的情感和行為方式變得古怪而孤僻,騷動(dòng)的原欲不是被規(guī)范、安撫,而是伴隨著苦惱被放縱:親族間的中潛藏著“原罪”的懲罰,短暫的快意要以家族歷史的終結(jié)作代價(jià)。鐵石心腸的老處女阿瑪蘭塔,卻是從未有過(guò)的最為溫柔的女人,她對(duì)所愛(ài)的人進(jìn)行緩慢的、不合情理的折磨,是她強(qiáng)烈的愛(ài)情與不可戰(zhàn)勝的怯弱之間的殊死搏斗,而最后卻是那種荒謬的恐懼占了上風(fēng)。阿瑪蘭塔這種恐懼感始終凌駕于自己那顆備受苦難的心,只能用反復(fù)釘紐扣、無(wú)休無(wú)止地繡裹尸布的方式抗拒與他人的交流。這種“反復(fù)營(yíng)造”的怪僻是這個(gè)家族用以固守自己的孤獨(dú)、維持內(nèi)心平衡的奇特方式:奧雷連諾上校晚年日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)地做小金魚、烏蘇娜不停地回憶家族的過(guò)去等,都象喻著他們?cè)诓槐焕斫?、無(wú)法溝通的境遇中封閉自己、孤獨(dú)無(wú)助的心意狀態(tài);在更普泛的意義上,也是拉丁美洲乃至人類整體的一種共同精神意識(shí)。馬爾克斯寫出了一個(gè)民族、一塊大陸的整體孤獨(dú);卡夫卡寫出了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中個(gè)體的渺小和飄零感所帶來(lái)的卑賤的孤獨(dú)。孤獨(dú)意識(shí)作為二十世紀(jì)世界文學(xué)的主導(dǎo)意向,關(guān)聯(lián)著當(dāng)代西方世界文化泛本文中基本的語(yǔ)義內(nèi)容。
在生存、情感和行為方式等主題的交叉演進(jìn)中,命運(yùn)的旋律在神話般的世界模式中出現(xiàn)。馬爾克斯用黃色作為災(zāi)難性命運(yùn)征兆的象喻符碼,從天而降的黃花雨、蒿草長(zhǎng)出的小黃花、狂飛亂舞的黃蝴蝶、琥珀色的腦漿等等,無(wú)不伴隨著離奇、恐怖的死亡。奧雷連諾上校的十七個(gè)陰郁孤獨(dú)的兒子,額上全都畫著圣灰十字,在以基督教文化為基礎(chǔ)的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)域中,這個(gè)標(biāo)識(shí)符號(hào)明顯地表征著他們被殘殺的殉道者命運(yùn)。孤獨(dú)和死亡有如雙面的雅努斯神,盯視著這個(gè)家族的過(guò)去與未來(lái)。
在梅爾加德斯的羊皮書被譯解的時(shí)刻,命運(yùn)的讖語(yǔ)得到了揭示。這位命運(yùn)預(yù)言家沒(méi)有把家族的歷史按照慣用的時(shí)間程序排列,而是把一個(gè)世紀(jì)的瑣碎事件集中在一起,使它們共存于一瞬間。這正是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中用神話模式來(lái)結(jié)構(gòu)一個(gè)釋義歷史的語(yǔ)言本文的方法,這種奇妙的重合也說(shuō)明著,《百年孤獨(dú)》并非一部重現(xiàn)整個(gè)史實(shí)的歷史文獻(xiàn),而是闡釋一個(gè)家族、一塊大陸及整個(gè)人類的生存歷史、精神心理及命運(yùn)的寓言和啟示錄。而這命運(yùn)的謎底就是:當(dāng)毀滅的颶風(fēng)刮過(guò)之后,這書中所寫的事情“將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的 世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)”。
時(shí)間
在馬爾克斯的世界模式中,時(shí)間向度的設(shè)計(jì)是絕對(duì)重要的結(jié)構(gòu)方式之一?!栋倌旯陋?dú)》的外部情節(jié),是依據(jù)一種線性的、邏輯的時(shí)間展開,它雖不是拉丁美洲一百年來(lái)歷史事實(shí)的純粹客觀時(shí)序,而是作家對(duì)史實(shí)時(shí)序進(jìn)行消解和重新設(shè)計(jì)的結(jié)果,但從情節(jié)的發(fā)展來(lái)看,作品的外部時(shí)序基本上呈線性模式,是一個(gè)序列演進(jìn)的完整過(guò)程?!栋倌旯陋?dú)》中的“百年”有雙重含義:一是指拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn);二是泛指時(shí)間之長(zhǎng)、之久遠(yuǎn),如有學(xué)者所說(shuō),這是一部“從伊甸園到啟示錄”的人類整體的漫長(zhǎng)生存歷史。因之,作品外部所呈現(xiàn)的是一種客觀的、線性的、不可變更的時(shí)間模式。
然而深入一步,就會(huì)發(fā)現(xiàn),在這種線性的時(shí)間模式深層,另有一種隱蔽的、內(nèi)在的時(shí)間模式在起著一種統(tǒng)轄作用,從內(nèi)部制約著作品情節(jié)在線性時(shí)間中的展開。這種時(shí)間模式是主觀的、非邏輯的和循環(huán)的,是馬爾克斯從拉丁美洲的歷史文化母體中發(fā)現(xiàn)的一種“魔幻時(shí)間”,它不同于歐美現(xiàn)代主義文學(xué)中的“個(gè)人心理時(shí)間”,而是沉淀于布恩地亞家族和馬孔多人整體心理之中的“群體時(shí)間”,與拉美民族的集體無(wú)意識(shí)原型有內(nèi)在的淵源關(guān)系。如果說(shuō),線性的時(shí)間模式確定了作品外部情節(jié)的基本結(jié)構(gòu),那么循環(huán)的魔幻時(shí)間模式則為作品確定了一種統(tǒng)一的內(nèi)部結(jié)構(gòu),而且作品的整體氛圍、動(dòng)機(jī)、涵義正是通過(guò)這兩種時(shí)間模式的相互對(duì)立和沖突來(lái)發(fā)展的。
以布恩地亞家族為首的馬孔多鎮(zhèn),在創(chuàng)建伊始,并沒(méi)有接受線性的時(shí)間概念,而是被循環(huán)的魔幻時(shí)間所支配。由于生存環(huán)境的高度閉塞,他們看不到外邊的天地是何等模樣,便也感覺(jué)不到世界在發(fā)展,覺(jué)得時(shí)間不過(guò)是在循環(huán)往復(fù)地繞圈子。這種非邏輯的時(shí)間觀念是維持著這個(gè)封閉群體的心理平衡的重要因素,使他們達(dá)觀自信、樂(lè)天安命。所以馬孔多一開始是一個(gè)幸福、繁榮的村鎮(zhèn),村子里的人沒(méi)有一個(gè)超過(guò)三十歲,且從未死過(guò)一個(gè)人,完全是一種完滿自足的自然原始狀態(tài)。這時(shí)候,魔幻時(shí)間模式統(tǒng)轄著馬孔多群體的心理、思想和行為。
流的吉普賽人的到來(lái),打破了馬孔多的平靜,人們開始知道外邊的世界如此新奇、廣大,封閉的自然生活從此開始了混亂和動(dòng)蕩,人們?yōu)楦鞣N見(jiàn)所未見(jiàn)的新奇事物所吸引,這也就是整體心理平衡開始失去的征兆。神秘的雷貝卡從外邊的不知什么地方來(lái)到馬孔多后,這種混亂的跡象越發(fā)明顯。她帶來(lái)的那口袋父母的骨殖開始每夜咔喳咔喳作響,攪得人們難以入睡。不久,由于雷貝卡的傳染,全村的人都得了失眠癥,整夜地坐著,講些混亂、荒唐的故事消磨時(shí)間。而且人們開始失去記憶,把物品的名稱全都忘掉了。布恩地亞為了保存已有的知識(shí),開始著手制造那臺(tái)荒誕的記憶機(jī),后來(lái)梅爾加德斯帶著神藥回到馬孔多,才制止了病的蔓延。這是一個(gè)象喻性的細(xì)節(jié),暗指著馬孔多人在喪失記憶和保存知識(shí)的過(guò)程中,清晰地意識(shí)到了自己的歷史,并接受了不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間觀念。至此,客觀的、線性的時(shí)間模式開始進(jìn)入作品主題,而兩種時(shí)間模式的沖突所構(gòu)成的作品整體動(dòng)機(jī)的發(fā)展,也由此開始了。
以后情節(jié)的所有發(fā)展,在相當(dāng)大的程度上都是兩種時(shí)間模式相互糾結(jié)、撞擊的結(jié)果。線性時(shí)間是明顯的,它載負(fù)著所有的外部事件,向著它們的命運(yùn)和結(jié)局不可逆轉(zhuǎn)、殘酷無(wú)情地發(fā)展,構(gòu)成了馬孔多興盛、混亂、衰敗和毀滅的整個(gè)過(guò)程。循環(huán)的魔幻時(shí)間是內(nèi)在的、象喻式的,從內(nèi)部制約著外部情節(jié)的線性展開。烏蘇娜是一個(gè)一生都在用魔幻時(shí)間同線性時(shí)間相對(duì)抗的人物,面對(duì)線性時(shí)間的無(wú)情延展,眼看著家族和村鎮(zhèn)日益混亂和衰落,她覺(jué)得這是“時(shí)間的一個(gè)過(guò)失”,因?yàn)椤斑^(guò)去上帝安排年月時(shí)并不象土耳其人量一碼細(xì)棉布時(shí)那樣?;ㄕ校阅菚r(shí)的情況就和現(xiàn)在不一樣”。布恩地亞面對(duì)日趨混亂的環(huán)境,斷言“時(shí)間這架機(jī)器壞了”。阿瑪蘭塔則用固守自己內(nèi)心孤獨(dú)的方式抗拒時(shí)間的飛逝,在被告知死亡即將來(lái)臨后,便無(wú)休無(wú)止地縫制自己的壽衣(因?yàn)閴垡驴p不完是不會(huì)死的),但終于還是縫完了最后一針。令人驚異的是阿瑪蘭塔能異常鎮(zhèn)靜地接受時(shí)間發(fā)展帶來(lái)的必然死亡,這種平靜是孤獨(dú)帶給她的。奧雷連諾上校在干預(yù)社會(huì)的政治企圖失敗后,重新回到了小屋子里,(隱喻他重新回到了魔幻時(shí)間模式之中),開始周而復(fù)始地做起小金魚來(lái)。奧雷連諾上校是畢生都被兩種時(shí)間模式所困擾、內(nèi)心最為痛苦的一個(gè)人,但最終他仍舊停留在魔幻時(shí)間模式中,成為線性時(shí)間的犧牲品。
由此可以看到,布恩地亞家族和馬孔多群體,實(shí)際上都處在一種非常荒誕和矛盾的境地之中:一方面,由于線性時(shí)間的殘酷無(wú)情和不可逆轉(zhuǎn),自從它進(jìn)入馬孔多人的生活以后,他們就只能消極地被它裹挾著向自己的命運(yùn)和結(jié)局邁進(jìn),任何抗拒的努力都無(wú)濟(jì)于事;另一方面,馬孔多人的整體心理又同時(shí)耽溺于魔幻時(shí)間模式中,循環(huán)往復(fù)、毫無(wú)進(jìn)步,仿佛一個(gè)無(wú)論歲月如何久遠(yuǎn),卻永遠(yuǎn)也無(wú)法長(zhǎng)大的侏儒。這也決定了他們?cè)谶@兩種時(shí)間模式的強(qiáng)烈沖突和交錯(cuò)中,必然走向毀滅的結(jié)局。
用了一個(gè)月時(shí)間,看了《百年孤獨(dú)》這本書?,F(xiàn)在看完了,回過(guò)頭來(lái)想了想“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字。可以把“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字拆開來(lái)品了一下?!鞍倌辍笨梢员硎灸甏拈L(zhǎng)久,也就是說(shuō)拉丁美洲人民被壓迫,被剝削的苦難歲月是漫長(zhǎng)的?!肮陋?dú)”,造成拉丁美洲孤獨(dú)的原因是什么呢?下面由小編來(lái)給大家分享百年孤獨(dú)讀書心得,歡迎大家參閱。
百年孤獨(dú)讀書心得1在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過(guò)程中,出現(xiàn)過(guò)許多不同的流派,這些流派都深深的改變了世界文壇。而哥倫比亞著名作家加西亞。馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說(shuō),開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛(ài)情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
百年孤獨(dú)讀書心得2讀了三遍《百年孤獨(dú)》,并對(duì)作者的身世及所處的時(shí)代背景進(jìn)行了深入的了解,這種執(zhí)著探索的精神著實(shí)讓我敬佩,不由得讓我想起無(wú)論是在工作上還是生活上亦是如此,只要你有誠(chéng)心,也夠努力,總會(huì)有一定的收獲。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅,其實(shí)寫的就是拉丁美洲十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì)的興衰。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。
“不團(tuán)結(jié)”在我的印象里有很多解釋,從片面的角度說(shuō),它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實(shí)在職場(chǎng)上也不乏這樣的案例,團(tuán)結(jié)協(xié)作是做好一切工作的基礎(chǔ)和前提,而實(shí)際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力,而忽略了其實(shí)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力和向心力的重要性,這也說(shuō)明越是淺顯的.道理,越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導(dǎo)我的這次閱讀,也讓我感覺(jué)到自己思維的局限性。閱讀,到底能給我們帶來(lái)什么呢?可能有時(shí),讀著讀著,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是在寫自己的故事,里面的主人公就是正在閱讀的自己,這種感覺(jué)會(huì)拉著我們繼續(xù)閱讀;有時(shí),當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己百思不得其解的問(wèn)題,出現(xiàn)在眼前時(shí),那種興奮之情無(wú)以言表。
閱讀不乏是個(gè)好習(xí)慣,它不僅能豐富人們的知識(shí),也能養(yǎng)成價(jià)值的判斷力,那我們?yōu)楹尾蝗e人所長(zhǎng),來(lái)逐漸提升自己呢?
百年孤獨(dú)讀書心得3單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺(jué)來(lái)說(shuō),是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同,百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種種場(chǎng)景,也許是因?yàn)闀腥宋锟褚暗墓陋?dú)離世俗的自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。
整本書中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
百年孤獨(dú)讀書心得4剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處個(gè)性的地方,其一是書中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人個(gè)性的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種個(gè)性的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“那里面所有的一切,我都以前看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部搞笑的作品,她沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻能夠感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
百年孤獨(dú)讀書心得5這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品,它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,同時(shí)也敘寫了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發(fā)展的滄桑?那百年的風(fēng)雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語(yǔ)言中最偉大的作家,正因?yàn)樵谶@里他創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動(dòng)可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個(gè)角落真的存在這么一個(gè)家園。
??思{《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》
編者按:著名作家余華一直畢恭畢敬地稱??思{為“師傅”,說(shuō)是??思{啟發(fā)了他的文學(xué)靈感,不妨來(lái)看看這位中國(guó)學(xué)生,來(lái)到??思{精神之都奧克斯福時(shí)的所見(jiàn)所聞,而他眼里的奧克斯福,又是怎樣一個(gè)充滿了文藝氣息的地方。
一九九九年的時(shí)候,我有一個(gè)月的美國(guó)行程,其中三天是在密西四比州的奧克斯福,我?guī)煾低???思{的老家。
影響過(guò)我的作家其實(shí)很多,比如川端康成和卡夫卡,比如……,又比如……,有的作家我意識(shí)到了,還有更多的作家我可能以后會(huì)逐漸意識(shí)到,或者永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到??墒浅蔀槲?guī)煾档?,我想只有威???思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵,應(yīng)該手把手傳徒弟一招。威廉???思{就傳給我了一招絕活,讓我知道了如何去對(duì)付心理描寫。
所以我第一次去美國(guó)的時(shí)候,一定要去拜訪一下師傅威廉?福克納。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯,再租車去奧克斯福。在孟菲斯機(jī)場(chǎng)等侯行李的時(shí)候,吳正康告訴我,這里出過(guò)一個(gè)大歌星,名叫埃爾維斯?普雷斯利。我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有歌星叫這個(gè)名字。當(dāng)我們開車進(jìn)入孟菲斯時(shí),我一眼看見(jiàn)了貓王的雕像,我脫口叫了起來(lái)。吳正康說(shuō)這個(gè)人就是埃爾維斯?普雷斯利。
我曾經(jīng)在文章里讀到威廉???思{經(jīng)常在傍晚的時(shí)候,從奧克斯福開車到孟菲斯,在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過(guò)一句名言,他說(shuō)作家的家最好安在妓院里,白天寂靜無(wú)聲可以寫作,晚上歡聲笑語(yǔ)可以生活。為了尋找威廉???思{經(jīng)常光顧的酒吧,我們?nèi)ッ戏扑沟木炀执蚵?,一位胖警察告訴我們:這是貓王的地盤,找威廉???思{應(yīng)該去奧克斯福。
現(xiàn)在威廉???思{是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方,只要談到美國(guó)文學(xué),人們都認(rèn)為威廉???思{是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。可是在奧克斯福,后面就不會(huì)跟著“之一”,奧克斯福人干凈利索地將那個(gè)他們不喜歡的“之一”刪除了。
而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,威廉???思{這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是二流子的人,一直是美國(guó)南方某種精神的體現(xiàn)。比爾-克林頓還在當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候,曾經(jīng)和加西亞?馬爾克斯、卡洛斯?富恩特斯和威廉?斯泰倫一起吃飯,席間提到威廉-??思{的時(shí)候,同樣是南方人的克林頓突然激動(dòng)起來(lái),他說(shuō)他還是個(gè)孩子的時(shí)候,經(jīng)常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福,參觀威廉?福克納的故居,好讓自己相信,美國(guó)的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外,還有別的東曲。
威廉?福克納的故居是一座三層的白色樓房,隱藏在高大濃密的樹林里,這樣的房子我們經(jīng)常在美國(guó)的電影里看到。我們?nèi)⒂^的時(shí)候,剛好有一伙美國(guó)的福克納迷也在參觀,我們可以去客廳,可以去廚房,可以去其他房間,就是不能走進(jìn)??思{的臥室和書房,門口有繩子攔著。威廉???思{在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品,現(xiàn)在是威廉???思{紀(jì)念館了。館長(zhǎng)是一位美國(guó)女作家,她知道我是來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的作家,她說(shuō)認(rèn)識(shí)北島,她說(shuō)她已經(jīng)出版四部小說(shuō)了,而且還強(qiáng)調(diào)了一下,是由藍(lán)登書屋出版的,她和威廉-福克納屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我,等別的參觀者走后,她可以讓我走進(jìn)??思{的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說(shuō)著話,等到?jīng)]有別人了,她取下了攔在門口的繩子,讓我和吳正康走了進(jìn)去。其實(shí)走進(jìn)??思{的臥室和書房也沒(méi)什么特別之處,和站在門口往里張望差不多。
在奧克斯福最有意思的經(jīng)歷就是去尋找福克納的墓地。美國(guó)南方的五月已經(jīng)很炎熱了,我們開車來(lái)到小鎮(zhèn)的墓園,這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面,然后走進(jìn)了聳立著大片墓碑的墓地。走進(jìn)墓地就像走進(jìn)了迷宮一樣,我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏,就像走進(jìn)中國(guó)的王家莊和劉家村似的,我們?cè)诹胰障碌教帉ふ夷莻€(gè)名字是威廉的墓碑,揮汗如雨地尋找,一直找到四肢無(wú)力,也沒(méi)找到我的威廉師傅。最后覺(jué)得差不多所有的墓碑都看過(guò)了,還是沒(méi)有威廉,我們開始懷疑是不是還有別的墓園。
中午的時(shí)候,我們和密西西比大學(xué)的一位研究??思{的教授一起吃飯,他說(shuō)我們沒(méi)有找錯(cuò)地方,只是沒(méi)有找到而已。吃完午飯后,他開車帶我們?nèi)?。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)??思{的墓地就在我們前一次停車的大樹旁,我們把所有的遠(yuǎn)處都找遍了,恰恰沒(méi)有在近處看看。
我在威廉?福克納的墓碑前坐了下來(lái),他的墓碑與別人的墓碑沒(méi)有什么太大的差別,旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑,稍稍小一些。我千里迢迢來(lái)到這里,就是為了看一眼我?guī)煾档哪沟?,可是?dāng)我看到的時(shí)候,我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有。只是覺(jué)得美國(guó)南方的烈日真稱得上是炎炎烈日,曬得我渾身發(fā)軟?,F(xiàn)在回想起來(lái),我這樣做只是為了完成一個(gè)心愿,完成前曾經(jīng)那么強(qiáng)烈。完成后突然覺(jué)得什么都沒(méi)有了。
那位研究??思{的教授在吃午飯的時(shí)候告訴我們,每年都有世界各地的人來(lái)到奧克斯福,來(lái)看一眼威廉???思{的墓地。
接著這位教授說(shuō)了一個(gè)真實(shí)的故事,他說(shuō)差不多是十年前,一個(gè)和??思{一樣身材粗短的外國(guó)男人來(lái)到了奧克斯福,他是坐著美國(guó)人叫“灰狗”的長(zhǎng)途客車來(lái)的,他在那個(gè)比郵票還要小的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈,然后就去了??思{的墓地。
這天,早晨下過(guò)雨,路面上還有積水。
我望了望窗外,那棵法國(guó)梧桐如同徐志摩筆下的青荇,不是在水中卻是在風(fēng)里招搖。
歡呼聲匯入我的耳朵,就好像整個(gè)世界的躁動(dòng)都聚集在了這里。
高考結(jié)束了。對(duì)周圍那些歡呼雀躍的同學(xué)們來(lái)說(shuō)確實(shí)是這樣的。我靜靜地坐在位子上,一遍遍地閱讀著聽力試題。校長(zhǎng)摸了摸我的頭,很親切地說(shuō)了句:“不要害怕,再給你多放五分鐘。”
我想把時(shí)間拉回到兩個(gè)小時(shí)零五分鐘前。
當(dāng)我興奮地打開試卷時(shí),我的心被狠狠地揪住了――試卷的第一頁(yè)出現(xiàn)了破損,準(zhǔn)確地說(shuō)是面目全非,一個(gè)字也看不清。我急忙將手高高舉起,監(jiān)考老師飛快地走了過(guò)來(lái)。怎么會(huì)這樣?監(jiān)考老師的眼中閃過(guò)了一絲不安。她飛快地沖出教室,把卷子交給了流動(dòng)監(jiān)考。
我的大腦突然一片空白,雙手不由得顫抖了起來(lái)。監(jiān)考老師緩緩地走了過(guò)來(lái),輕輕地摸了摸我的頭,說(shuō):“別緊張。老師給你換卷子去了。”我無(wú)助地望了望墻上的鐘,三點(diǎn)整。
“聽力考試正式開始。”播音員的聲音很尖,對(duì)我來(lái)說(shuō),如同死神在宣告死亡一般。我將頭壓低再壓低,眼眶濕熱,雙手雙腳都劇烈地顫抖了起來(lái)。
老師心疼似的又摸了摸我的頭。
無(wú)數(shù)消極的念頭在我的腦中爆炸,我狠狠地咬了一口自己的右手,右臂上留下了一道深深的牙印。
我拿起筆,豎起耳朵,認(rèn)真地記錄下任何有可能與答案直接相關(guān)的關(guān)鍵詞?!拔也荒芊艞?。”到最后我的腦海里就只剩下這一個(gè)念頭。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。每一分每一秒都像是被拉長(zhǎng)了一百倍然后壓在了我的肩上。
三點(diǎn)過(guò)五分,我拿到了新卷子。我什么也來(lái)不及多想,硬著頭皮做了下去。
考試期間,監(jiān)考老師隔三岔五就會(huì)跑過(guò)來(lái)摸一下我的頭,然后對(duì)我說(shuō):“別害怕,等一下我會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō),讓他們給你把聽力補(bǔ)回來(lái)?!蔽逸p輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,腦子里卻是一片狼藉。
我不停地告訴自己:“這種事我也能碰上,我一定會(huì)成為黑馬?!?/p>
“我一定會(huì)成為黑馬?!币苍S是因?yàn)槲业念^腦比較簡(jiǎn)單,這個(gè)念頭一直持續(xù)到考試結(jié)束,以至于我?guī)缀跬浟四莻€(gè)小意外。
下考后,我被留了下來(lái)。我突然覺(jué)得很慶幸,因?yàn)槲沂菆?jiān)持到高考最后一刻的人。為了再度平復(fù)我的心情,監(jiān)考老師又和我進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。
不管怎么樣,最后,我很順利地完成了這特別的五分鐘的聽力考試。奇妙的是,我只改動(dòng)了一個(gè)題的答案。我想要么是我的聽力太差,要么就是我是一個(gè)大天才。
走出教室的時(shí)候,監(jiān)考老師小聲地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)了一句:“這個(gè)孩子不錯(cuò)!”我苦笑了一聲,然后飛快地沖出了教室。
當(dāng)我跑出教學(xué)樓,整個(gè)學(xué)校一個(gè)人都沒(méi)有了。這就是畢業(yè)嗎?原來(lái)到最后,我的世界真的只剩下我一人了。
考試結(jié)束的當(dāng)晚,爸爸說(shuō)要帶我去放松,結(jié)果我就瘋玩了一晚上。玩的過(guò)程中我悄悄地落了一次淚。我在想未來(lái),我在想是不是可以給我的爸爸媽媽一個(gè)美麗的未來(lái),想著想著就哭了。
高考結(jié)束后便是漫長(zhǎng)的假期與等待。我盡量地不與同學(xué)聯(lián)系,因?yàn)槊總€(gè)人都在重復(fù)同樣的話題,比如考得如何。我無(wú)心回答,也無(wú)法回答。假期的生活很簡(jiǎn)單,我每天只是看書、上網(wǎng)。假期的第一天我去新華書店買了《朦朧詩(shī)選》,喜歡上了食指的《相信未來(lái)》,簡(jiǎn)短的詩(shī)行里透露著一股不可抵擋的霸氣。令我奇怪的是,偌大的新華書店竟沒(méi)有加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我也在假期中回過(guò)幾次學(xué)校。校園永遠(yuǎn)是那般寧?kù)o。高三教學(xué)樓空蕩蕩的,仿佛一具被吸干了精氣的軀體。有誰(shuí)能夠想象,就在不久前,這具軀體里,容納著八百多名活潑的少年少女。又有誰(shuí)能想象,有一個(gè)少年曾在夏日寧?kù)o的午后伏在課桌上,望著天邊悠悠飄過(guò)的云朵發(fā)呆,幻想著云朵是一座大大的城堡,里面住著美麗的公主與善良的王子。
時(shí)間是一把鋒利的刀。它把所有你熟悉的景色砍削得你無(wú)法辨認(rèn)。寂靜的校園,樣式普通的校服,笑容干凈的學(xué)生,都這樣硬生生地從我的生命里抽離了。
二O一O年六月二十五日。
這天,高考成績(jī)公布。也不知道是誰(shuí)的主意,我們班竟然在這一天舉行聚會(huì)。然而如我所料,果然很多人都沒(méi)有來(lái),因?yàn)槊總€(gè)人都在擔(dān)心分?jǐn)?shù)。但我來(lái)了,因?yàn)楹ε麓粼诩依?,所以寧愿呆在外面。?lái)的同學(xué)大都無(wú)心玩耍,心里頭牽掛著高考成績(jī)。下午的時(shí)候,成績(jī)已經(jīng)可以查詢了,很多同學(xué)都查了成績(jī)。我心里害怕,悄悄地離開了聚會(huì),一個(gè)人慢慢地走回家?;氐郊遥依餂](méi)有人。我坐在電話旁,猶豫著,遲遲不肯拿起,不過(guò)最終還是打了電話查詢了成績(jī)。我考了472分,而二本分?jǐn)?shù)線是491分。我不敢相信這是真的,于是又打了一個(gè)電話,同樣的結(jié)果。心里像突然擱了一塊石頭,我跑了出去,在外面不停地逛來(lái)逛去。黃昏的時(shí)候,我回了家,爸爸媽媽都在。他們問(wèn)我去哪里了。我坐在沙發(fā)上,要他們停下手中的事,安靜地坐在我旁邊,聽我說(shuō)話。我說(shuō)我高考失敗了,連二本也沒(méi)考上。爸爸聽后便沉默了,可媽媽卻咆哮了起來(lái)。我不說(shuō)話,任媽媽責(zé)罵。過(guò)了幾分鐘,媽媽不說(shuō)話了,爸爸這才開口。他問(wèn)我以后怎么辦,復(fù)讀還是上大學(xué)。我說(shuō)上大學(xué)。我不想復(fù)讀。然后爸爸掐掉手中的煙沉默地走出房間,媽媽也無(wú)聲地走進(jìn)了廚房。我回到自己的房間,將門反鎖,倒在床上睡覺(jué)。吃晚飯的時(shí)候,媽媽來(lái)敲我的門,叫我吃飯。我沒(méi)有出去。過(guò)了一會(huì)兒,媽媽打開門,將飯放在我的床前,然后輕輕地摸了摸我的頭。我再也忍不住,眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。我不停地罵自己,說(shuō)是我沒(méi)用,我給你們丟臉了。媽媽抱著我,不停地說(shuō)不要緊。爸爸這時(shí)候也走了進(jìn)來(lái),說(shuō),所有的路都是你自己選擇的,現(xiàn)在你只是失去了一個(gè)方向,未來(lái)還有很多方向。
盡管爸爸媽媽并沒(méi)有責(zé)怪我,但是,我無(wú)法原諒自己。我將自己鎖在房間,每天不停地看高中教材。書本上滿是黑色的筆記與紅色的重點(diǎn)記號(hào)。有時(shí)候我看著看著眼眶就濕了。我關(guān)掉手機(jī),與外界斷絕了聯(lián)系,回到了過(guò)去就讀過(guò)的小學(xué)、初中,把曾經(jīng)走過(guò)的路又走了一遍。一切好像都在不知不覺(jué)間改變了,而我也不再是那個(gè)對(duì)未來(lái)充滿了希望的少年。如果高考真的可以決定人的命運(yùn),那么,我現(xiàn)在是否該妥協(xié),放棄掙扎,然后安然地接受以后平凡甚至貧窮的生活?
好像一次高考,我的世界就完全改變了。
老黃從山西回來(lái)了。他來(lái)我家找到了我。我們一起去了詩(shī)墻。詩(shī)墻臨著沅江。沅江水正是泛濫的時(shí)候。老黃問(wèn)我高考考得怎么樣。我不想說(shuō),老黃便也不再問(wèn)。老黃說(shuō)這個(gè)夏天過(guò)后,他就要去甘肅念書了,念四年,然后出國(guó)當(dāng)翻譯。老黃是回族人,他的未來(lái)他的爸爸幾乎替他全安排好了,他只需照著他爸爸鋪好的路走就行。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)真好,以后發(fā)財(cái)了不要忘記我。老黃突然對(duì)著沅江大喊了一聲:你要去哪里?他是在問(wèn)他自己吧。老黃曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),他一點(diǎn)兒也不喜歡他爸爸給他安排的未來(lái)。他想開一個(gè)網(wǎng)吧。當(dāng)然,未成年人禁止進(jìn)入。每天的生活就是打游戲、吃飯、睡覺(jué)這么簡(jiǎn)單。我笑他胸?zé)o大志,他聳聳肩說(shuō)其實(shí)他小時(shí)候想過(guò)要維護(hù)世界和平。老黃轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我要不要也來(lái)喊幾句。我清了清嗓子,想把心中的苦悶吶喊出來(lái),可是話語(yǔ)卻像一塊口香糖,死死地粘著喉嚨。我終究還是放棄了。
你要去哪里?這個(gè)夏天我總是這樣問(wèn)自己。
二O一O年七月二十五日。
這天,住在鄉(xiāng)下的爺爺從屋頂上摔了下來(lái)。得知這個(gè)消息的時(shí)候是晚上,叔叔打電話來(lái)說(shuō)爺爺正在去縣醫(yī)院的路上,生死未卜。爺爺已經(jīng)七十多歲,我不知道他那衰老的身體是否能夠忍受住陣陣劇痛。那晚我徹夜未眠,祈禱著上天能將爺爺?shù)耐纯喾峙c我一半。第二天一大清早,我便和爸爸趕往縣醫(yī)院,到達(dá)醫(yī)院已是中午。爺爺躺在病床上,臉色蒼白。我伏在爺爺身旁,眼睛癢癢的。爺爺吃力地伸出一只手摸我的腦袋。他的眼神很渾濁,講話也含糊不清。爺爺說(shuō),沒(méi)考好不要緊,在哪兒讀書都一樣。聽到這句話,我的心理防線徹底崩潰了,但我還是忍住了眼淚。那一刻我突然發(fā)覺(jué),比起爺爺?shù)纳鼇?lái),高考真的什么都不是。
爺爺好了之后我便回到了常德。在一中學(xué)校門口那家逼仄的書店里,我找到了加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。加西亞?馬爾克斯在小說(shuō)的開頭寫:多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。我在想,時(shí)間就是這么偉大,我現(xiàn)在正站在一中的校門前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著高三教學(xué)樓。我記得在不久之前,我曾經(jīng)在這里讀書、生活。我也記得英語(yǔ)考試我的試卷破損了,然后監(jiān)考老師不停地摸我的頭安慰我,叫我不要害怕。很多年后,當(dāng)我再站在一中的校門前,我一定會(huì)想起今天這個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨。在這個(gè)早晨,有個(gè)少年不斷默念著一首詩(shī)歌――
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái),
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,
“泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬。”我喜歡用這句話來(lái)形容讀書的境界。我從小便是個(gè)愛(ài)書成癡的孩子,也習(xí)慣于在書中獲得快樂(lè),不知不覺(jué)問(wèn)已經(jīng)讀了數(shù)量頗為可觀的書。
小時(shí)候的我充滿幻想,喜歡王爾德的短篇童話,還有他的《快樂(lè)王子》。王爾德的童話情節(jié)簡(jiǎn)單,但是卻很生動(dòng),語(yǔ)言與心理描寫也尤為突出。因?yàn)樗臼浅錾谝粋€(gè)貴族家庭,所以字里行間難免流露出貴族氣,卻又絲毫不顯奢靡,反而帶著清新自然的氣息,使我深愛(ài)不已。即便是如今,每當(dāng)讀起他的書時(shí),我也總能被感動(dòng)。
長(zhǎng)大了,我喜歡艾米麗?勃朗特的《呼嘯山莊》以及描繪了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗史詩(shī)《飄》。那時(shí)的我已深深地著迷于歐美的古典文,喜歡里面那種仿佛黃昏般溫暖而美好的浪漫氣息,喜歡希思克里夫,喜歡斯嘉麗,喜歡鄉(xiāng)間的莊園美景,喜歡其中細(xì)致入微的描寫以及浩瀚而磅礴的感情。有時(shí)心情煩躁,我只要隨手翻開一頁(yè)讀上一會(huì)兒,就會(huì)慢慢平靜下來(lái),整個(gè)世界仿佛沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
現(xiàn)在有空的時(shí)候我會(huì)去讀《百年孤獨(dú)》。加西亞?馬爾克斯的作品冷靜而細(xì)膩,充滿著敏銳的洞察力,他以一個(gè)旁觀者的身份仔細(xì)向你講述著一個(gè)荒誕而孤獨(dú)的家族故事。整本書并沒(méi)有一個(gè)明確的主軸,而是像一個(gè)人物畫廊,刻畫了諸如奧良雷諾?布恩迪亞上校、何塞?阿爾卡蒂奧、烏爾蘇拉、蕾梅斯黛等許許多多形象鮮明的人物。初讀一遍,你可能會(huì)為作者那看似毫不經(jīng)意的故事構(gòu)造而感到頭疼,但是只要你靜下心來(lái)多讀幾遍,你就會(huì)自然而然地為作者的獨(dú)具匠心所傾倒。
讀書,帶給了我許多,不是泛泛而論的所謂“陶冶了性情”之類,而是一種真正的對(duì)于文字的情愫,對(duì)于文字的感覺(jué)。我會(huì)去執(zhí)著地追尋每一個(gè)作者的文風(fēng),村上春樹的安靜到極致的細(xì)膩,海明威在《白象般的群山》中對(duì)話里蘊(yùn)藏著豐富的潛臺(tái)詞,契訶夫的詼諧,莎士比亞的奢侈華麗……都影響著我陪伴著我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的日子。還有另外一種心境,一個(gè)人心里若能裝下良辰美景花前月下,能裝下“四面邊聲連角起”,能裝下小橋流水,能裝下暮靄黃昏,那么,他還有什么放不下的呢?
讀書,是我最大的愛(ài)好,真希望人生一路,總有書香縈繞。
簡(jiǎn)評(píng)
對(duì)于小作者而言,書不僅僅是獲得知識(shí)的工具,也是陪伴他成長(zhǎng)的朋友。小作者以時(shí)間為線索,向我們介紹了自己在成長(zhǎng)的歲月里讀過(guò)的書,條理清晰,詳略得當(dāng),對(duì)每部書精髓的把握也十分準(zhǔn)確。最后,作者點(diǎn)出讀書對(duì)于生命的意義,不僅培養(yǎng)了自己對(duì)文字的熱愛(ài),也讓自己擁有了更加澄明的心境。有書香縈繞,作者的人生一定會(huì)更精彩。
(指導(dǎo)教師:路永娟)
5月18日至26日,國(guó)務(wù)院總理對(duì)巴西、哥倫比亞、秘魯和智利四國(guó)進(jìn)行了正式訪問(wèn)。此次拉美行,總理的隨行人員名單中除了豪華的企業(yè)家陣容,還出現(xiàn)了三位知名作家:中國(guó)作協(xié)主席鐵凝、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、還有在西語(yǔ)世界較有名氣的浙江省作家協(xié)會(huì)主席麥家。
總理去搞“推銷”,帶企業(yè)家是要談合同,帶作家去又有何玄機(jī)?
5月21-22日,中拉人文交流研討會(huì)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞?馬爾克斯的故鄉(xiāng)――哥倫比亞舉辦,總理帶領(lǐng)的代表團(tuán)中,就包括鐵凝、莫言、麥家以及蔣方舟等幾位作家。研討會(huì)上,兩國(guó)文學(xué)、藝術(shù)界代表分別發(fā)言,著重介紹了各自國(guó)家文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀,并就中拉、中哥文學(xué)交流互鑒發(fā)表了獨(dú)到見(jiàn)解,可謂人文交流的一場(chǎng)盛會(huì)。23日,又帶著作家們出席了中國(guó)―拉丁美洲人文交流互鑒系列活動(dòng),與兩國(guó)文化界人士一同參觀查文文化、印加文化文物和中華文明起源圖片展,總理還跟現(xiàn)場(chǎng)的一位秘魯作家說(shuō):“我們是老鄉(xiāng)”。
文化交流、文明互鑒是始終貫穿著總理此次拉美四國(guó)之行的主線之一。正如莫言在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)接受人民網(wǎng)記者采訪時(shí)所說(shuō),中拉相隔遙遠(yuǎn),像神話一樣,中拉文化交流、文明互鑒所帶來(lái)的效應(yīng)非同一般,對(duì)加深雙方人民的了解和友誼是其他方式所不能比擬的。
總理此次拉美出行,不僅帶去了硬實(shí)力,還帶上了軟文化,中拉之間的軟性人文交流為總理此次“推銷”搭建了一個(gè)無(wú)形的平臺(tái),也為中國(guó)企業(yè)“走出去”樹立了一個(gè)好案例。據(jù)報(bào)道,除了此次總理出席的中拉人文交流活動(dòng),中拉之間也將在文化,教育等領(lǐng)域開展多項(xiàng)國(guó)家層面或者民間的交流合作項(xiàng)目,促進(jìn)兩個(gè)相隔萬(wàn)里的古老文明相互了解,同時(shí)也開通了雙邊老百姓的對(duì)話渠道,加強(qiáng)交流、溝通。這是中國(guó)加強(qiáng)同拉美國(guó)家間的政治信任,加深友誼,進(jìn)行文化輸出,樹立積極、正面的大國(guó)形象的有效舉措。這也就是為何總理去“推銷”中國(guó)的高鐵,能源,制造業(yè)時(shí)候除了帶上企業(yè)家,還帶上作家的用意。
今天,中國(guó)“走出去”的規(guī)模、深度、廣度超越了歷史上任何一個(gè)時(shí)期。要發(fā)展,要開放,就要有更多個(gè)“中國(guó)走出去”,而這其中企業(yè)的走出去無(wú)疑是中國(guó)走出去戰(zhàn)略中功不可沒(méi)的。但企業(yè)在走出去的過(guò)程中不一定都是歡迎和掌聲,也會(huì)遇到挫折,難題。在與不同國(guó)家和地區(qū)的人進(jìn)行投資合作的過(guò)程中,我們有資金,有人才,有設(shè)備,但為什么還會(huì)出現(xiàn)種種困惑和難題?我們要向總理學(xué)習(xí),在文化、宗教、生活習(xí)慣、法律制度等方面做好功課。文化交流會(huì)增強(qiáng)雙方認(rèn)同,既有助于經(jīng)濟(jì)合作,更是一門更高境界的“生意”。